韓石山

一

作家可開的會，最多的是筆會。筆會熱鬧，真正有意思的，還是那些不太大的正式會議。一九九七年夏天，中國作協(xié)在大連召開的中年作家座談會，就挺有意思。

中國作協(xié)給了山西作協(xié)兩個名額。黨組讓詩人張不代參加，老張問我愿意不愿意去。大連是去過的，再去一趟也無妨，我說只要機關報銷路費，去就去。老張是作協(xié)黨組副書記，我是普通作家。

我們去了，七月二十日到的。住棒棰島賓館。

下了飛機，去賓館的路上，但見兩旁全是或緩或陡的山坡，蓊郁的林木，翠綠的草地。隔不多遠，便是一個不規(guī)則形的花壇，有的像逗號似的那么隨意地一撇，有的像懶貓似的臥在那兒一動不動，沒有護欄也沒有磚臺，就那么散漫地嵌在草地上又與草地融為一體。遠處隱約可見尖頂?shù)难蠓?，抬頭便是碧亮的藍天。還沒進入市區(qū)已讓人興奮起來：不是到了大連而是到了北歐的什么名城。

迎賓路。一閃而過的路牌。這名字沒起好，小家子氣了，等于說這些都是特意裝飾起來叫外人看的。若像個普通路的名字就好了?？梢晕难劈c，可以響亮點，甚至不妨村俗，只是不能這么實在，把心里想的全寫在臉上。

住九號樓。我和老張一個房間，345號，樓道的盡頭往回數(shù)第二個門臨海的那一面。

我們早去了一天。十四號才是正式報到的日子。

第二天上午，我和不代去市區(qū)玩。十年前，我曾來過大連?！度嗣裎膶W》在金州召開筆會，山西參加的是我和權文學，一位兄長似的朋友，對我又像弟弟一樣的聽從。筆會期間，我們曾一起來市里玩。記得在廣場的一個小書亭里，我買了一本《周作人回憶錄》。這次和老張也去了書店，沒什么好書，只買了本《民國世說》，閑下來有個翻看的。

又去了友好廣場和市府廣場。這兩個地方的舊貌依稀都還記得，只是漂亮得多了。尤其是市府廣場，原來絕沒想到它會這么大。蘇軍戰(zhàn)士銅像，還那么端著手中的槍，黑糊糊地站著。

廣場的一角，灰色的鴿子在人們的腳下覓食。有人喂點什么，鴿子就過來啄食。不代買了一包玉米，蹲下伸過手臂，往地上輕輕地撒著。鴿子圍了過來，我給他照下一張“熱愛和平”的相。輪到我了，玉米一樣，動作一樣，嘴里的咕咕聲還要更動聽些，那些灰羽毛的小家伙就是不肯過來。沒辦法，不代只好為我照了一張“祈禱和平”的相。

天太熱，我們買了礦泉水，坐在樹蔭下歇涼，一面觀察和品評著來往的姑娘。

個子高，著裝素淡，或許是天氣太熱吧，大都顯得懶懶散散。沒什么很出色的。遠遠看見一個還看得過眼的，心里祈禱著可別讓入失望，走近了，不是膚色暗淡，就是衣衫不整，暗罵今天怎么就這么沒福氣。間或過來個確有幾分姿色的，一看那穿著和行囊，又分明是個來旅游的。后來我們終于明白過來，這個天氣，真正漂亮的本地姑娘，是不到這兒來的，要么不出門，要出門也會“打的”。

沒什么逛的，開飯前我們回到賓館。晚飯后去海邊散步，風太大，轉了一會兒就回來了。

那天晚上，我獨自在四樓的平臺上站了好久。海在不遠處響著，似乎能看到黝黝的波光。只有面對大海，你才會真正發(fā)覺自己的無能，渺小。五十歲的人了，仍是一事無成。少年時的志向，正如同遠處海上的漁火，明滅不定，很快就會消逝得蹤影全無。

在故土你覺得困窘，離開了故土你才知道，你真是飄零天涯的孤客，連困窘也是難得的福氣。

二

七月十四日晚飯后，開預備會，讓都去。

我沒去，當天下午，林建法先生約賈平凹和我?guī)讉€人去市內，參觀邢良坤先生的陶器作坊。林建法是《當代作家評論》的實際負責人，知道這兒開這么個會，特地從沈陽趕來的。同來的還有雜志社的老主編陳言先生。大概是邢良坤先生要見見賈平凹，建法和平凹不熟，托我聯(lián)系。我和平凹先前相識，好久沒有交往，他又在病中，這次是抱病而來的，不知心里怎么想的，總算給了這個面子。

邢良坤是一位頗富傳奇色彩的陶器工藝家，沒上過什么學，精心鉆研，對陶藝別有會心。曾去日本傳授陶藝，日本的陶藝專家對他佩服的不得了，沈陽的魯迅藝術學院，特邀他去為學生開講座。

客廳旁邊是個小展廳，擺滿了他的作品，造型古樸別致，令人目不暇接。我對此道一竅不通，平凹看的蠻有興味。參觀后，主人送我們每人一個陶罐，據(jù)說是很珍貴的。天色向晚，又一起去一家海鮮館用餐。

宴飲間，我說了句不合時宜的話。不知提起什么，邢良坤說，上大學有什么用，上了大學的一個比一個蠢。我就坐在他旁邊，接上話茬說：

“老邢，這話得上過大學的人說，你沒上過不能這么說?！?/p>

我的口氣太嚴肅了，老邢沒再說什么，心里怕不會怎么舒服的。這么一來，我反而不自在了。他或許并無深意，不過是平日這樣的粗話說慣了，順嘴便說了出來。我也太較真了。吃了人家的，拿了人家的，末后還要斥責人家。

回來時，預備會已結束了。

聽說翟泰豐書記在會上說：二十世紀快結束了，我們一定要畫個完滿的圓圈，阿Q沒有把那個圓圈畫圓，我們一定要畫得圓圓的。真是太妙了。一級是一級的水平，領導畢竟是領導，光這一點就讓人折服。

十五日早飯后，正式開會。會場在另一座樓里，離海邊很近。有車送，很少有人坐，大都游游蕩蕩地走了去。

會場在二樓上，一個中等大小的會議室，能容納六七十人。格局很特別，分高低兩層，兩層相差約二尺，有臺階可上下。低層是個長長的橢圓形，中間用桌子圍成個相應的橢圓形的圈，只是小點，圈外是皮椅，可坐人。低層之上是高層。沿低層橢圓形的外沿擺桌子，桌后是皮椅?？块T口的一角，留有出口，可供低層的人上下出入。高層的地面與門外的地板平。有空調，有紫紅色窗簾，空調開得很足，覺得有點冷。吊頂上的洞孔里，橘黃的燈光，威嚴地俯瞰著整個會場。

聽說棒槌島賓館是國賓館，真猜不出這個會議廳是開什么會用的，我坐在里面，有種怪異的感覺。

昨天晚上老張給我說，那會場高貴極了。當時還不明白，一個空會場怎么個高貴，現(xiàn)在才知道，詩人的感覺是對的。因為除了設備之外，它還讓高貴者得到了高貴的感覺。

我們進來之前，每個桌面上都放好了立牌，印著該落座者的姓名。

我和老張在上層，靠門口的地方。

坐下后，便發(fā)現(xiàn)名堂了。下層靠會標的那頭，坐的是中國作家協(xié)會的負責同志。接下去從兩邊開始，依次是當今有名作家，或職務高，或作品好，或影響大，沒有一個是白去坐的。

一報到，就給每人發(fā)了一個大書包，里面有幾本新出版的書。記得有《人間正道》、《兵謠》，還有秦文君的《男生賈里》、黃蓓佳的《我要做個好孩子》，共七八本?，F(xiàn)在這些作家都坐在下面。后來聽說，有人對這樣的坐法不滿意。我倒覺得沒什么，內衣就該穿在里面，外衣就該穿在外面，各得其所，各盡其用，“人

間正道”原本就該是這個樣子。

開會如儀。從十五日下午到十七日全天，不是大會發(fā)言，就是外出參觀，中間還有一次市里的宴請，一次篝火晚會。

每次發(fā)言，都是會議主持人按名單指定。

十八日上午，挨著劉兆林先生了。聲音不高，東北話的味兒很濃，倒也聽得清。起初似乎是說，多年前從部隊轉業(yè)到地方，當了遼寧省作家協(xié)會副主席后，原以為作協(xié)是個清閑單位，可以一面工作，一面寫作，沒想到每天得坐班，事情又瑣碎，很難靜下心來寫什么。后來不知怎么轉到對這次會議的感受上了，說他思謀了好久，才發(fā)現(xiàn)給他發(fā)的書，是“樣板書”?？磥硭窈笠驳媒又@些樣板的樣子來寫了，只是擔心自己寫不下這么好，怕要辜負領導的一片苦心了。

哈，真有敢說話的。

前面有了車，后面就有轍。再有人發(fā)言，提到發(fā)的書，就不再說“會上發(fā)的書”了，多借用兆林發(fā)明的“樣板書”這個新詞兒。終于惹得一位負責同志提出近似哀求的警告：“請別再說是樣板書啦?！?/p>

也有不聽的，照用不誤。還是贊頌的多。會議畢竟是有組織的行為。對秦文君、黃蓓佳兩位女作家的少兒題材的長篇小說，沒人有不恭之語。這年頭，肯給孩子們寫作的作家，總是叫人敬重的。

下午，主持者點名，讓我發(fā)言。上午快完的時候，陳建功就讓發(fā)言，我沒說。不是嫌時間安排的不妥，也不是無話可說，是不想說。山西與會的三個人，張不代是領導，張平是坐前排的人，我不過是個僥幸與會者。老張已幾次跟我打過招呼，會上不可亂說。他真是小看我了。我哪會那么不識相。我固然愛說風涼話，但說風涼話也得有興致，若連興致也沒有，自然就什么話都不會有了。什么本事都沒有，連自個的嘴還管不了么。原以為上午不說，就推過去了，沒承想，下午換了主持人仍不罷休。事已至此，再推也不好，那就說說吧。

順著領導的旨意說，違拗心性，逆說犯不著，空說又丟自己的人，那就說點既相關又不相犯的吧。略一思索，便說開了：

“文學上的問題，永遠也探討不盡，多探討一次總有多一次的好處。這兩天幾位作家的發(fā)言，更多的還是從社會責任感上講的。不是說這個問題不該講，什么時候都該講，而是說，這樣的問題對中年作家來說，該解決的已經(jīng)解決了，沒解決的怕也難解決了。還有些人，是從藝術追求上講的。這是作家的本分。我認為，對文學創(chuàng)作，還可以從別的角度來理解，來追求。

“記得前些年，大家都在爭著讀《圍城》的時候，我的一位學理工的同學，是中學同學，后來考上一所有名的理工大學，看過《圍城》后對我說，錢先生的這部書，把人類在文學創(chuàng)作方面的智慧推到了一個極致。這話說得太好了，發(fā)人深思，能拓寬我們的思路。事實上，每個人的創(chuàng)作，都是在與自己的智慧較量，看能不能將自己的智慧推到一個極致。進一步說，也就是在努力著，看能不能將人類在這方面的智慧推到一個極致。我希望在座的朋友，以后寫作時，既要考慮到社會責任感，也要考慮到藝術的完美，同時也附帶的考慮一下，看自己的作品，是不是充分體現(xiàn)了自己的智慧，達到了人類在這方面已經(jīng)達到的高度。即使不能把人類的智慧再往前推一步，至少也要把自己的智慧推到一個極致。”

沒有看表也能估摸出來，不會超過五分鐘。不是我多么聰明，是我知道什么地方該說什么，該怎么說。林語堂先生說過：發(fā)言應像女人的裙子似的，越短越好。我家鄉(xiāng)有句俗話，是勸告那些多言多語的年輕人的：有這口氣暖暖肚子比什么不好?短，別逞能，該是在這樣的會上發(fā)言的訣竅。人家原本也不過是讓你領略一下“皇恩浩蕩”罷了，再說，在座的哪個不是心雄萬夫，不可一世的人，誰是聽你布道的?

接著是張不代發(fā)言。他呼吁大家都來關心詩歌創(chuàng)作。他那晉東南口音，我估計沒有幾個能聽懂的，只有他那滿臉的真誠，只要看一眼就會為之感動的。

四川的林文詢，真是個敢說敢當?shù)募一?，近五十的人了，還有那么一股年輕人的英銳之氣。一位電影劇本作家，是坐在下面的，一時把持不住自己，以為一坐在下面就成高人一等，說起寫電影劇本，對下面和上面的，一律采用諄諄教導的態(tài)度。別人都不說什么，輪到林文詢可就不客氣了，幾乎是指著對方說：

“都是幾十歲的人了，做文和做人的基本常識道理，沒必要開些莊重得不得了的大會來反復折騰。像搞電影的那位老兄的超長篇演講一類，盡可以到學堂給學生宣講表演去?！?/p>

可惜那位電影劇本作家坐在我前面，看不見他的臉，想來定然不像方才他自己發(fā)言時那樣滿面春風吧。

會議是莊重的，秩序卻不能說與之般配。抽煙的人的煙癮似乎特別大，那里是不準抽的，待上一個小時左右，就出去過過癮。一上午兩次不能算多。有的人膀胱一下子變得特別小，隔不多久，就要去放松一下。膀胱大而又不抽煙的人，也不難找到出來的理由，太悶、太涼，都是現(xiàn)成的口實。也不敢走多遠，大都是在二樓陽臺上站站，幾個人聚在一起聊聊天。也有的下了樓，在樓前的樹蔭下站站，或是在樹蔭下的水泥臺階上坐坐。

有次在陽臺上抽煙時，我跟韓少功聊起了他的“馬橋官司”。

四個人疏疏地圍在一起，閑聊著打發(fā)時光。不知怎么說起葉蔚林抄襲的事，少功還說了個俗語，說這是“黃泥巴掉進褲襠里，不是屎也是屎了”。頭一次我沒聽懂，還是姜貽斌給詮釋了一下。

“為什么要打官司呢?”我說。

“他們說你照搬，抄襲，這對一個作家來說，是不能容忍的?！鄙俟娜莸卣f，“寫小說，以一個名詞作節(jié)名，這種寫法過去多的是，別人能用，我怎么就不能用。這要說是抄襲了，抄襲的作家就太多了。小說有多種形式，誰都可以用某種形式寫。老韓，你寫小說我也寫小說，能說我的小說是抄襲你的嗎?”

我笑笑。心想，話不能這么說，現(xiàn)在的問題不是我寫小說，你也寫小說，而是，忽然有你一天你說小說這種文體是你發(fā)明的，那我就不高興了。

三

這天晚飯后，我和老張在房間里閑坐著看電視，林文詢來了，拿著一本書，說他來開會，只帶了一本自己的書，想了想，還是送給我。沒說幾句話就走了。是他的一本隨筆集，挺厚的，叫《歲月憂傷》。挑著看了兩篇，我吃驚了，他是林如謖的兒子!林如謖是淺草社的中堅分子。淺草社在新文學史上是個不大，卻頗有特色的文學社團，后來衍化為沉鐘社，名氣就大些了，馮至、陳翔鶴都是這兩個社團的人。我家里就有《林如謖選集》。

這天晚上，與會的作家們去市政府，跟薄熙來市長對話。在一間大會議室里。薄和翟泰豐坐在對面，陪同薄的是一位北京某機關來大連掛職的副市長，女的。作家們錯錯落落坐在這面的幾排桌子后面?？偣灿衅甙伺诺臉幼印Ｅ骷覀兇蠖荚谇芭拧偮渥?，市政府的一位工作人員就說，這兒不能抽煙。

肯定是有人抽煙了。

回頭一看，是陜西作家高建群，正將手中

的煙蒂往桌上的小碟子里摁去。他把那小碟子當成煙灰缸了。真沒出息，我有種看到不爭氣的兄弟的感覺，還嫌人家不說我們土氣嗎?山西陜西，不知陜西人怎么看，在山西人看來，跟兩個窮兄弟差不了多少。關中比晉南富不了多少，陜北肯定比雁北還要窮，沒法比的只有漢中那一隅。

薄講話了。聽得出來，他是想進行一場高水平的對話。主要不是要顯示他的工作成就，是要顯示他的智商和口才。

薄是個有魅力的男人，不光是才干，還有他的儀表。高大的身軀，方正的臉盤，還有那兩頭都朝下彎的眼睛，老掛在嘴邊的淺淺的笑，無論女人和男人，誰見了都會有好感。有人將他的成功，歸于他父親的職高威重。不能這么說。比薄一波職務高的人有的是，未必都有薄熙來這樣能干的孩子。他的能力，更多的，怕是得自遺傳與家庭的熏陶。薄老先生早年畢業(yè)于山西國民師范，在那一茬人里要算個文化水平較高的人?？箲?zhàn)期間，在閻錫山手下做事，閻曾罵他的那些高干，你們十個人捆在一起也抵不住一個薄一波。不說政策也不說理論了，至少是個很聰明的人。

薄熙來沒講多少，他似乎想用一種西方的方式，讓大家提問題他即興回答來展現(xiàn)他的才華和風度。這無疑是個見好的方式。

有人提問了，各種各樣，大都在某種范圍內，也有較為尖銳的，比如問薄，你在大連的模式，能否在全國推廣。整體說來，水準不是很高，至少與薄的期望不符。還有些問題，根本就不該在這樣的場合提出來。比如有個女作家說，她想在大連買套房子，問能不能給予優(yōu)惠。起初薄用什么話岔過去了，這位女作家仍不屈不撓，又一次提出。薄的回答是：歡迎你投資，和我們一起開發(fā)大連的房地產(chǎn)事業(yè)。

對話進行不多久，有個身材細瘦，儀態(tài)不俗的女人進來，在會議室靠門的一側落坐。從工作人員接待的殷勤上看得出來，不是個平常的角色。果然沒多一會兒，那位掛職的女副市長將此人請過來，介紹說，這是薄的夫人，叫開來，并請開來同志講話。略事推諉，也就說起來。

她的聲音很低，我坐的靠后，勉強能聽清，說她是律師，在北京有事務所，從小就喜愛文學。他的父親曾是泡沫社的成員。

回到太原后，一次寫東西查資料，順便查了泡沫社，知道這是一九三五年下半年，劉曼生(谷牧)、谷景生、楊采(劉御)等人組織的一個小文學團體。先出版不定期小報《泡沫》。后改為月刊，僅出過四期。開來顯然不是她的本姓，若知道她的本姓不難知道哪位是她的父親。這是后話。

薄夫婦似乎意猶未盡，翟泰豐怕打擾過多，宣布對話結束。作協(xié)贈給一幅巨幅書法作品，是翟寫的。翟念了，我沒聽清，似乎是幾首唐詩。

十九日上午，會議結束。下午一行人去參觀水族館。晚上薄市長來送行。作家們即興開了個小小的表演會，有出彩的，也有出丑的，比如一位聲言要在大連買房的女作家，在表演“翻身農奴把歌唱”時，末尾唱“吧扎嗨”時腳往前一踢，一雙塑料拖鞋竟斜刺里朝著薄市長那邊飛了過去，幸虧沒有打在薄的身上。

責任編輯潘小平