馮　征

作為一個年逾八旬的老兵，我是跟著老一輩無產(chǎn)階級革命家的腳步，從20世紀(jì)波瀾壯闊的風(fēng)云中走過來的。老前輩的崇高理想、獻(xiàn)身精神、高尚品質(zhì)、思想作風(fēng)給了我深刻的影響，他們的榜樣永遠(yuǎn)活在我的心中。其中剛正不阿、敢講真話，密切聯(lián)系群眾的共產(chǎn)黨員黃克誠同志就是最難忘的一個。

我是在群眾性活動中認(rèn)識黃克誠同志的。

五十年代初，我在總政治部工作期間，節(jié)假日常到附近的中山公園散步。那時公園辦起了群眾性的棋藝活動。一次，我在棋藝室中看到了一個身著舊黃呢軍上衣、戴近視眼鏡的長者，熱心地為下圍棋的年輕人支著招兒。我出于對圍棋的濃厚興趣，也忍不住為下棋的人出點(diǎn)子。我們的參與受到年輕棋友的歡迎。開始我們只是旁觀者，以后在棋友們鼓勵下，也就下了場，對弈起來。原來，他是一位久經(jīng)沙場的老棋手，棋風(fēng)嚴(yán)緊，落子謹(jǐn)慎。年輕人不到半小時就是一盤棋，我們要一個多小時才能弈完。第一局我贏了他，他就拉著我再下第二盤、第三盤，以二比一的結(jié)局，友好地分手。

從此以后，每逢星期天，我們常常不約而同地到中山公園去對弈，復(fù)盤時研究棋藝成為共同的樂趣。當(dāng)時都穿便衣，誰也不認(rèn)識誰，棋下得久了，成了密切的“棋友”。我總覺得好像在什么地方見過他。他不修邊幅，胡子很長，看上去像50歲以上的老人。但精神振奮，每次對弈如不勝一局他是不肯罷手的。一次他問我：“小伙子什么時候?qū)W圍棋的?”我說：“上小學(xué)時跟老師學(xué)的，戰(zhàn)爭期間下得少了，現(xiàn)在是重新學(xué)?！彼粲兴嫉卣f，我好像在總部機(jī)關(guān)見過你，你是……。我說，我是做研究工作的。他說：“難怪你棋下得好，研究工作能夠知己知彼百戰(zhàn)百勝嘛!”我看他很像一個年長資深的學(xué)者，沒好意思問他的名字?；氐綑C(jī)關(guān)，我問蕭華副主任：“我經(jīng)常碰到一個老人，戴著近視眼鏡，羅鍋腰，穿一件退色的黃呢上衣，常下圍棋，不知道是誰?”蕭華同志笑著說：“那準(zhǔn)是黃老，你應(yīng)該認(rèn)識副總參謀長兼總后勤部長黃克誠吧!他是個下圍棋的老手。”黃克誠的名字我是熟悉的。在一些會議的主席臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過他，但沒有接觸過。在公園，他身著便衣，不帶秘書和警衛(wèi)員，和老百姓在一起，怎么會想到是總部首長呢?他和群眾打成一片、平等待人的作風(fēng)給我留下深刻的印象。

以后，我們還不斷地在中山公園下棋，彼此知道了姓名、身份后，他感到我有些拘謹(jǐn)，就說：“我們都是軍人，也是普通老百姓，不要客氣，你的棋有功夫，我要向你學(xué)兩手。”我說：“圍棋哲理豐富，充滿辯證法，你經(jīng)驗(yàn)豐富，我應(yīng)該向你學(xué)習(xí)，有時贏你僥幸的成份不少?！彼f，“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，這是主席的教導(dǎo)，也是棋藝進(jìn)步的重要因素。有多次看來你要輸了，但是你深思熟慮、千方百計(jì)地轉(zhuǎn)敗為勝，這點(diǎn)作為軍人是最重要的。歡迎你有時間到軍人俱樂部，我們可以經(jīng)常研究棋藝，這既是高雅的娛樂休息，又可以鍛煉思想方法，對我們學(xué)習(xí)軍事很有幫助。把下棋當(dāng)成是學(xué)習(xí)，這是我遇到的少有的“棋友”。

嗣后，我們周末就到軍人俱樂部。陳毅老總、蕭華副主任、方毅同志，以及一些知名棋手，過年過節(jié)都要聚集在御河橋(以后是三座門)，下圍棋，切磋棋藝，也在總部機(jī)關(guān)帶頭掀起了一股圍棋熱。

五十年代中期，黃克誠大將任職軍委秘書長和總參謀長，在軍委大樓辦公。在“八大”一次會議、二次會議和幾次軍委會議期間，我因參加會務(wù)工作較多，經(jīng)常能聽到他的指示。休會的時候也常抓緊時機(jī)下一兩盤棋。他也常到總政機(jī)關(guān)找羅主任和其他副主任談話，有時還到我們研究處聊天，問起總政及全軍政治工作情況，像棋友一樣談笑風(fēng)生，一點(diǎn)也沒有首長的架子。

1959年夏季，我參加中國軍事友好代表團(tuán)，隨彭總出國訪問前，負(fù)責(zé)起草彭總講話稿和代表團(tuán)的宣傳報導(dǎo)。黃老就如何宣傳毛澤東思想，虛心向兄弟國家學(xué)習(xí)，增進(jìn)國際友誼等問題，對我作了明確的指示?！鞍藝小被貋?，我為代表團(tuán)起草向中央軍委的工作報告時，把國外碰到的情況系統(tǒng)地向他匯報過。他對彭總謙虛謹(jǐn)慎，向兄弟國家學(xué)習(xí)的國際主義精神，對我們國家和軍隊(duì)建設(shè)中不足之處的自我批評的態(tài)度完全贊同。認(rèn)為以彭總為首的代表團(tuán)出國訪問很成功。我從國外發(fā)回來的通訊、報道，他都看過后都予以充分肯定，給我以鼓勵。

1959年廬山會議期間，我作為總政治部工作人員參加會務(wù)工作。黃老是在7月23日毛主席批評彭總講話之后，才奉召趕到廬山的。他剛到，就關(guān)切地問我會議的情況。我把會議前期的“神仙會”的氣氛和主席批彭總意見書后，會議一百八十度大轉(zhuǎn)彎的情況，向他如實(shí)地陳述了。他直率地對我說，彭總是擁護(hù)毛主席的，意見書中個別詞句提法不太恰當(dāng)，改過來就是了。盡管廬山風(fēng)云發(fā)生了意外變化，他在會上仍然直率地發(fā)表了支持彭老總的意見，受到了毛澤東說他和彭德懷是“父子關(guān)系”的侮辱性的指責(zé)。對此他義正詞嚴(yán)地進(jìn)行反駁。廬山會議結(jié)束后，在中央軍委擴(kuò)大會議上。他還對我說，共產(chǎn)黨人應(yīng)該堅(jiān)持原則，對黨講真話，不講假話，對的堅(jiān)持，錯了就改。黨的會議，要讓大家講話，不能隨便給人扣帽子。

廬山會議、軍委擴(kuò)大會議后，黃克誠同志作為“彭德懷反黨軍事俱樂部”的主要成員，受到了不公正的批判。以后，被下放到山西等地勞動、接受批判。我受了半年批判后，被扣上“彭德懷的吹鼓手”和“反黨”的帽子。文革期間，我又因所謂“反對林彪”被打成現(xiàn)行反革命發(fā)配河南焦作勞改農(nóng)場。林彪叛逃摔死后，我才得以初步解放，分配到福州軍區(qū)工作。1974年我因重病，和回京看病的黃老一塊住到301醫(yī)院南樓，我們又有了接觸的機(jī)會，一起下棋談心。在談到廬山會議以來的痛苦經(jīng)歷時，他認(rèn)為毛主席在1971年七千人大會上已作了檢討，承認(rèn)了錯誤并講了發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主的重要性，是難能可貴的。他一再囑咐我，不要多考慮個人的得失，應(yīng)該從黨和國家的利益去考慮歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

1978年我從福州軍區(qū)調(diào)到總參謀部工作，和當(dāng)時已在中央紀(jì)委工作的黃克誠同志接觸又多了起來。黨的十一屆三中全會后，總參在糾正左的錯誤、撥亂反正、平反冤假錯案方面得到他不少的指示和有力的支持。

1981年新年前夕，我受總參黨委委托，前往玉泉山看望正在休養(yǎng)的老總長黃克誠同志。向他匯報了中央軍委及總參謀部十一屆三中全會以來的大好形勢。他同意總參黨委的看法。他深情地對我說，你講的我都同意，但我眼睛看不見，不能下去調(diào)查研究，只能用收音機(jī)聽廣播，心里總有點(diǎn)不踏實(shí)。他問我知道不知道全國有多少人沒有解決溫飽問題?知道不知道窮鄉(xiāng)僻壤的革命老區(qū)和長征路上人民生活究竟怎么樣了?西藏、邊疆哨所和南沙群島戰(zhàn)士的生活怎么樣?他還問我能不能見到胡耀邦總書記?要我把他提的問題告訴耀邦同志，建議中央、軍委的領(lǐng)導(dǎo)同志多下去看看。他說，你代表總參黨委來看我，我很高興。請你向組織轉(zhuǎn)達(dá)我這個意見吧!

黃老發(fā)自肺腑的建議，給我以深刻啟示：我們共產(chǎn)黨員特別是高級干部心中應(yīng)該經(jīng)常裝著人民，特別是邊遠(yuǎn)窮困地區(qū)的勞動人民和士兵。當(dāng)天下午我向總參黨委匯報了黃克誠同志提出的問題和建議。楊德志、楊勇、張震、遲浩田同志完全贊同黃克誠同志的意見和建議。散會后，楊勇同志和我一起到了胡耀邦總書記家里，向耀邦同志作了匯報。耀邦同志說，黃老的意見和建議十分重要，這正是我們考慮不夠的地方。整天呆在中南海、人民大會堂，怎么能夠了解人民和士兵的真實(shí)情況呢?我們中央常委會將認(rèn)真討論黃老的意見和建議，并建議楊勇同志把黃老的建議向軍委辦公會議提出來加以討論落實(shí)。

從這一年春節(jié)起，胡耀邦總書記就帶頭深入到云南、貴州山區(qū)了解老區(qū)人民和長征路上人民的疾苦。以后幾年，他整整跑了7000多公里不斷地了解群眾的疾苦，聽取人民的聲音。并把老區(qū)建設(shè)和撫貧問題提到了中央的議事日程。在軍委辦公會議之后，當(dāng)年春節(jié)，楊勇同志親自率工作組到了南沙群島，總后的洪學(xué)智部長率工作組到了新疆和西藏的邊防哨站，發(fā)現(xiàn)和解決了多年來邊防哨所難以解決的一些實(shí)際問題。

1992年，黃老身患絕癥生命垂危之際，我到301醫(yī)院看望他。病床上，他緊握我的手說，我要去見馬克思了，但我對我們黨的十一屆三中全會以來的路線是擁護(hù)的。對黨和國家的未來是充滿信心的。我這個病是不能治了，請轉(zhuǎn)告領(lǐng)導(dǎo)同志尊重我的意見，不要再為我浪費(fèi)人力財(cái)力了。據(jù)醫(yī)生講，他不止一次要拔掉在他身上輸液的藥針，直到他逝世。這就是我親密的“棋友”。衷心敬佩的老首長黃克誠同志。他敢講真話，堅(jiān)持真理，對黨對人民。赤膽忠心，又廉潔奉公，平等待人，念念不忘人民的高風(fēng)亮節(jié)，不愧是共產(chǎn)黨員的楷模。黃老已經(jīng)離開我們多年了，但他的教導(dǎo)和音容笑貌永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。