“天才”的“盲點(diǎn)”

李力研

近日在某報(bào)上讀到一篇文章，專講“余杰的學(xué)風(fēng)”。文章大意是，余杰想做內(nèi)地的李敖，但在學(xué)風(fēng)上卻做不到李敖那樣。在昆德拉和哈維爾問題上不僅出現(xiàn)了引文不準(zhǔn)的問題，而且還有判斷與操作方面的問題。文章說：“要當(dāng)大陸李敖，在學(xué)風(fēng)上也得改進(jìn)。比如說，李敖要是引了誰的文章，總不忘了做注釋。不管是文中注，還是腳注都很仔細(xì)。余杰引了十處哈維爾的話，不但沒有一處注明出處，而且在我所知道的九處引文之中，出錯(cuò)的就有四處?！边@是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。余杰，北大研究生水準(zhǔn)，才而敏，卻不能像錢鐘書那樣，直接閱讀原文，還得引用別人的“譯文”。更可怕的是，“引文”之后沒有“出處”，還有“錯(cuò)誤”。這當(dāng)然是不能原諒的“學(xué)風(fēng)”問題。這確比李敖的學(xué)風(fēng)遜色一些。李敖有其浪蕩一面，但為文則很嚴(yán)謹(jǐn)，甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭驀?guó)民黨祖宗之墓，竟對(duì)“三民主義”如何抄襲美國(guó)賢哲語錄大做考證。真功夫就是真功夫，學(xué)問來不得半點(diǎn)含糊。看了這篇“評(píng)點(diǎn)”文章，將余杰的書《說還是不說》找來翻檢，里面還有一句話讓我驚訝，即“從80年代初到90年代末，昆德拉熱一直長(zhǎng)盛不衰。相反，我們對(duì)哈維爾卻采取了不應(yīng)有的疏離和冷淡”，又說“對(duì)昆德拉趨之若鶩，而對(duì)哈維爾卻有意地回避，昭示了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子人格層面里存在的某些盲點(diǎn)”。(余杰書，128頁，129頁)這可能是事實(shí)，但據(jù)那篇討論余杰“學(xué)風(fēng)”的文章所示，余杰之“吶喊”與“豪放”，竟然是引用國(guó)內(nèi)同好之“譯文”之后才大略了解并剖析起哈維爾及其思想的。就是說，昆德拉和哈維爾之“熱”有個(gè)先后問題，否則無法說明別人翻譯哈維爾又屬于什么。難道那也是“有意地回避”?余杰照著別人的“翻譯”說話，然而再說別人“冰冷”，從而斷定“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子人格層面”存在著“某些盲點(diǎn)”。這類矛盾或問題是否代表著內(nèi)地李敖與臺(tái)灣李敖之差異?中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子(人格?)中肯定存在著“某些盲點(diǎn)”，但“盲點(diǎn)”應(yīng)該判給誰，則需重新估量。

“老子”問題應(yīng)謹(jǐn)慎

我因那篇短文而認(rèn)真了起來，這里也來添舌，談一談?dòng)嘟苤皩W(xué)風(fēng)”或“立論”問題。他有一篇涉及“智慧”的文章，那就是《反智論：〈老子〉的精髓》。

必須承認(rèn)，只要涉及到這個(gè)問題，就有可能陷入“地雷陣”中，稍有不慎，就會(huì)露出問題。因?yàn)椤袄献印焙汀独献印凡煌虚g有極復(fù)雜之“變遷”。往昔，大作家柯云路最愛犯的一個(gè)錯(cuò)誤就是分不清“老子”其人和《老子》其書，兩者混同，胡攪蠻纏。讓我吃驚的是，余杰在這個(gè)“智慧”問題上，竟然也存在著“某些盲點(diǎn)”，大概也分不清“老子”和《老子》。余杰這樣說道：“老子認(rèn)為，‘含德之厚，比于赤子，蜂躉虺蛇不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之和(合!)而全作，精之至也。終日號(hào)而不嘎，和之至也”，接著，余杰又對(duì)這段“老子”式的言論做了解釋和發(fā)揮：“嬰兒時(shí)代是人生中最強(qiáng)大的時(shí)代，因?yàn)槌嘧犹幱谝环N天真渾樸、無知無覺的狀態(tài)，與自然萬物融為一體，能從天地間汲取無窮無盡的能量”。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，短短50來字的引文，已有兩處甚至三處“引誤”。首先是“蜂躉虺蛇不螫”，這本是王弼本中的“注文誤入”，今人早將之改正。任繼愈早余杰20年(1978年)就將這句話改成了“毒蟲不螫”，并有改動(dòng)之詳細(xì)說明：“‘毒蟲，王弼本做‘蜂躉虺蛇不螫。按下文，‘猛獸、‘攫鳥，都是一般名詞，和‘蜂躉虺蛇這些類名不一致。這是把‘毒蟲這一詞的注文誤入正文的?，F(xiàn)在根據(jù)河上公本改為‘毒蟲。王弼注中正是說‘故毒蟲之物無犯……。據(jù)成玄英《疏》，蜂、蝎，毒蛇之類”。(見任著《老子新譯》1982年修訂本178頁)余杰為北大中文高材生，似應(yīng)對(duì)《老子》這樣的古典文獻(xiàn)更細(xì)究竟。然而不然，令人遺憾。余杰不知從哪里看了別人的引文就又抄到了自己的書中。這樣的舉動(dòng)，寫給抽屜固然可以，但還是稍顯草率，即使不愿使用今人的“新譯”，也應(yīng)有個(gè)堅(jiān)決引用王弼本的交代。毫無疑問，這應(yīng)屬于又一“盲點(diǎn)”。第二處“引文”問題是長(zhǎng)沙馬王堆《老子》本做“未知牝牡之合(而非“和”)而駿作(“作”又為“怒”)”(“駿”，左邊應(yīng)為一個(gè)血，右邊應(yīng)為一個(gè)沒有單立人的俊，但電腦中沒有此字，無法寫出，只好以此字代出)，而王弼本則是“全作”。任繼愈對(duì)此也有改正交代：“今據(jù)河上公本及唐碑本改。因?yàn)檫@一句分明講的是‘牝牡之合?！?/p>

顯而易見，改與不改不只是一個(gè)文字問題，而涉及其中的“意思”和我們的“理解”。

余杰把前面的一堆“古文”說成是“老子”說，而不是《老子》中說，這已經(jīng)有失水準(zhǔn)。將古文再做這樣的“翻譯”、“闡釋”甚至“發(fā)揮”則越發(fā)有些離譜，不像“學(xué)人”作品，更像是氣功界的“大師”言論。余杰好像只看懂了“比于赤子”一句，然后就將“引文”大而概之地翻轉(zhuǎn)成了“嬰兒時(shí)代是人生中最強(qiáng)大的時(shí)代”，再后就翻轉(zhuǎn)為“赤子處于一種天真渾樸、無知無覺的狀態(tài)”，從而“與自然萬物融為一體”。這些都還馬馬虎虎，半對(duì)半不對(duì)地說得過去，但最后一句話則離譜得厲害，以致讓人懷疑余杰是否看懂了《老子》言論：“能從天地間汲取無窮無盡的能量”。老子一派固然“反智”，因?yàn)檫@一派人馬認(rèn)為“智慧”，會(huì)污染心靈，分散精力，從而使人“患得患失”，不能精誠團(tuán)結(jié)，難以堅(jiān)固城池。《老子》中幾乎處處都以“自然”事例喻示人間道理。這里的“含德之厚，比于赤子”仍舊是比喻。這些話的意思是什么呢?老先生們的翻譯大概還是比較準(zhǔn)確。比如任繼愈的翻譯就可參考：

“包含的‘德的深厚的程度，應(yīng)該比得上無知無欲的嬰兒。毒蟲對(duì)他不刺，猛獸對(duì)他不撲，惡鳥對(duì)他不抓。(他)骨弱、筋柔，而握持得牢固。他還不知道什么是男女交合，而他的小生殖器常常勃起，因?yàn)樗谐渑娴木珰?。他一天到晚嚎啼，而不顯得力竭聲嘶，因?yàn)樗胶蜔o欲?！?《老子新譯》178—179頁)

應(yīng)該說這樣的“字面”翻譯是可以說得通的，只是在“嬰兒”與“毒蟲”的關(guān)系方面，似乎給嬰兒再加一個(gè)“不怕”才對(duì)。只有這樣才能突出“無知無欲”狀態(tài)下的嬰兒何以有“德”。《老子》這段話講的依舊是“以小勝大”?！独献印酚靡粋€(gè)“嬰兒”的“自然事例”，解釋了“以弱制強(qiáng)”的“規(guī)律”?！独献印分械摹暗隆笨捎?xùn)為“得”，而其“得”主要又是抽象意義上的“道理”或“大道”、“太一”之類的東西。

應(yīng)該說明的是，老子當(dāng)時(shí)并不寫書，就像孔子也不寫書一樣，老子本人并沒有《道德經(jīng)》或《老子》這樣的書，因此，“老子”其人與《老子》其書不是一回事，時(shí)間相差好幾百年。《老子》是經(jīng)過后人特別是“稷下學(xué)宮”一派人馬上百年之努力逐步“修繕”而成的，它屬于探索“自然規(guī)律”的道理總系。

《老子》豈在“反智”!

“老子”和《老子》并不“反智”，而是崇尚另一種真正的智慧。這種智慧就是“自然的智慧”，是故強(qiáng)調(diào)“道法自然”。上面“比于赤子”的話還是“道法自然”的具體說明。比如小樹，本敵不過刀槍，但因?yàn)樗鼪]有對(duì)刀槍的認(rèn)識(shí)，從而面對(duì)刀槍之戕伐也就無所謂恐懼，反而成了刀槍之障礙，甚至眾多小樹小草會(huì)把刀槍折損。這其實(shí)才是一種高級(jí)智慧。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東經(jīng)常使用《老子》中的智慧。比如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，美國(guó)人在日本廣島投下原子彈，世界輿論為之紛紛，驚訝這種炸彈之無比威力，但毛澤東馬上制止了中共方面對(duì)這一神奇炸彈的宣傳，他的理由就是“老子”式的：八路軍的人數(shù)本來就少，得勝之本貴在英勇，中共部隊(duì)聽了原子彈威力的宣傳，肯定不利于打仗，會(huì)更多地迷信武器。(可參考《胡喬木回憶毛澤東》一書有關(guān)章節(jié))又比如，中共從蘇聯(lián)遠(yuǎn)征軍手里接收東北之后，得了大量日本精良裝備，強(qiáng)大了自我，但毛澤東也不讓宣傳這些武器，而是有意宣傳“小米加步槍”的威力。如此作法，其“智慧”之高明，那就是鼓舞和凸現(xiàn)戰(zhàn)士們的“斗志”。(參看《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》一書有關(guān)章節(jié))這樣的宣傳果然頂用，毛澤東最后打敗了蔣介石。至于毛澤東以后犯什么錯(cuò)誤那是另一個(gè)問題，但他得益于《老子》式的智慧則沒有疑問?！独献印返闹腔鄯浅Ｖ匾彩鞘聦?shí)。

余杰似于此不察，斷然把“老子”和《老子》都說成是“反智”，實(shí)在有些武斷。時(shí)下，王朔有本暢銷書，名字叫《無知者無畏》。這樣的話，套在余杰對(duì)待“老子”和《老子》問題上似也合適。

余杰硬把“老子”說成是“靈魂被壓扁了的政客”。這句話無論如何講得不對(duì)，老子與孔子比較而言，老子真還不像政客，孔子倒更像些。余杰可能是過于年少，看得多，想得也不少，但觀察和體會(huì)得不多，從而得出了這類書生結(jié)論。

正因?yàn)橛嘟苡行鷼馕叮謱?duì)“老子”做了另番解讀：“老子人生哲學(xué)宣講的對(duì)象是被統(tǒng)治者，‘曲則全，枉為直，洼為盈，蔽(敝?)則新，少則多，多則惑，在人類的現(xiàn)實(shí)世界里，生存的前提成了愚昧。”(《說還是不說》289頁)這些話何以是專給“被統(tǒng)治者”所“宣講”?面對(duì)復(fù)雜世界，明火執(zhí)仗、硬碰硬，常常解決不了問題，相反，某些“策略”式的“智謀”恰恰可以有效解決，而“自然”又為我們提供了示范。這就是“反其道而行之”。如果沒有洼地，何以屯得住東西(水)?如果沒有某種彎曲，又何來全面(后更演變成了“委屈求全”)?余杰可能是看到“多則惑”就想到了“愚昧”。其實(shí)“多則惑”講的是人關(guān)注的事物太多反而會(huì)生迷惑。這些話不是講給“被統(tǒng)治者”的，而是講給“統(tǒng)治者”的。退一步講，這樣的道理，即使是講給“被統(tǒng)治者”，那也不是壞事，會(huì)讓大家聰明起來，更好地生存和發(fā)展!

其實(shí)余杰自己常有些“老子”或《老子》式的“智慧”。比如他在《火與冰》一書第45頁第“十三”個(gè)問題上，就說得很好：“石頭。再堅(jiān)硬的石頭也會(huì)在流水中失去它的棱角，我想，最沒有力量的流水是最可怕的。”這與《老子》中的“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則多，多則惑”有何差別?水和流水是再柔弱不過的東西，但架不住它有勢(shì)能與耐力，滴水穿石就是典型的“以柔克剛”?！独献印分氖麻_篇就有一句話：“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”。余杰之“流水現(xiàn)象”就是由“天下之至柔”而變成了“天下之至堅(jiān)”。在《老子》五十二章中又講“守柔曰強(qiáng)”，皆為同意。顧準(zhǔn)、陳寅恪等人骨頭再硬，即使是日記這樣的秘密“武器”，亦復(fù)如此。余杰等兄弟們骨頭雖硬，但好些話也只是提示甚或曲筆一把，也沒有大膽到在“紙的王國(guó)”里直言快語。斗爭(zhēng)常需曲折，硬碰硬未必效果最好。老子講的就是這層意思。余杰可以明白“石頭”和“流水”這樣的“辯證法”，而在解讀《老子》時(shí)又成了十足之“反智論”，出現(xiàn)了不小的“盲點(diǎn)”，甚至看不到自己的“智慧”，真是不該。

老子尤其《老子》的智慧在于“無情”和“殘酷”，是“兵家”理論的濫觴。韓非、司馬談、朱熹、顧炎武都看出了《老子》中的“兵家”特征，毛澤東在“文革”中干脆講《老子》就是兵書。從邏輯上講，沒有《老子》理論便無《孫子兵法》。它的中心思想還是前人總結(jié)的“辯證法”以及今人總結(jié)的“不動(dòng)聲色”，“守雌”、“貴柔”進(jìn)而“克剛”、“制強(qiáng)”等等。如果余杰對(duì)這些說法多做了解，不至于只是看了兩眼余英時(shí)的某些說法就在“抽屜”里“望文生義”。作為錢穆之弟子，余英時(shí)的文章常有不及他老師之處。作為“天才”和“怪才”的余杰，不能因?yàn)橥闯饬恕巴醺▓@”中的郭沫若就忽略郭在史學(xué)上的考證，尤其不能忽略馮友蘭和郭沫若在“老子”和《老子》問題上的重要考證。

并非“東方專制主義的最高秘密”

看見《老子》中的“虛其心，實(shí)其腹”就認(rèn)為看出了“東方”問題之所在：“這六字真言道出了東方專制主義的最高機(jī)密：給人民一碗飯吃，而不給人民以知識(shí)?！边@話聽起來很“現(xiàn)代”，進(jìn)而很“自由”、“放達(dá)”，但與這派思想很不吻合。作為“道術(shù)為天下裂”之春秋戰(zhàn)國(guó)，包括“老子”和《老子》在內(nèi)的“思想家”們考慮的重大問題當(dāng)然是“救國(guó)”、“圖強(qiáng)”。如何救國(guó)圖強(qiáng)?自然不是一個(gè)君主和一個(gè)圣人可以解決，其中“使民”才是重要“出路”。讓百姓吃好，家庭富足，少一些想入非非，眾志才能成城，這才是“救國(guó)”之唯一出路。假如“國(guó)”中之人個(gè)個(gè)都是思想家，著書立說，發(fā)表講演，離德離心，都去追求“自由主義”，肯定無法“救國(guó)”。好些事確實(shí)不是老百姓所能管的。這類問題古今一樣。就像當(dāng)今日本，人人都像傻子，百姓并沒有中國(guó)人那么多的“思想”，依舊是“江戶時(shí)期”的“勇信”精神彌漫于心，上級(jí)讓干什么就干什么。一位新加坡好友多次跟我講，那里的百姓都像是技術(shù)員，只會(huì)一種本事，其余不會(huì)，尤其不會(huì)“侃大山”。這真還屬于《老子》中所講之“虛其心，實(shí)其腹”。這些國(guó)家都還富庶，人民康樂。中國(guó)則情況不同，讀點(diǎn)書的人個(gè)個(gè)有毛病，紛紛成“侃家”，都有講演癖、權(quán)力癖、思想癖和寫書癖，都有一套又一套之治國(guó)安邦、濟(jì)世救民的巧妙說法，結(jié)果是人人不團(tuán)結(jié)，個(gè)個(gè)像滑頭，上有政策，下有對(duì)策。不知余杰如何看待這些問題!

當(dāng)代“東方”之中國(guó)，各級(jí)政府機(jī)構(gòu)也在大力推廣“公務(wù)員”制度。這一制度誕生于“自由主義”之西方。我覺得這種制度也屬于“虛其心，實(shí)其腹”的一套，上級(jí)指令，公務(wù)員只說模范地執(zhí)行就是，其余別管，也根本用不著你來操心和多管閑事。如果中國(guó)社會(huì)中到處都是余杰這樣的雄辯之才，社會(huì)組織不亂才怪。假如余杰做了“哲學(xué)王”，目睹“理想國(guó)”中的個(gè)個(gè)公民，都是講演家，都是辯論家，都是著作家，都有另一套“理論”和“主張”，更有每個(gè)人對(duì)付上級(jí)的“對(duì)策”，不知“哲學(xué)王”的日子又該怎過!因此我們說，“虛其心，實(shí)其腹”并非“東方專制主義的高級(jí)秘密”，也屬于“西方自由主義”的“高級(jí)秘密”。余杰兄弟不能因?yàn)槁犃四澄话l(fā)表的老子屬“深陷苦難的文人”的高論，就以為讀懂了“老子”和《老子》。那“五千言”的解讀還未必那么容易。其中糟粕雖多，但主體思想依舊深刻，至今不失為優(yōu)秀“智慧”，正如余杰引用錢大昕話說：“老子五千言，救世之書也”。如果真是“反智論”，豈有“救世”之理!

不應(yīng)錯(cuò)解“焚書”與“坑儒”

余杰由于痛恨“老子”之“反智”，進(jìn)而火冒三丈地痛恨上了韓非，由于痛恨韓非，更是痛恨上了秦始皇之“焚書”與“坑儒”。點(diǎn)出這兩大“事件”之后，余杰自然又是一番偉論：“這兩件大事便是法家反智論在政治實(shí)踐上的最后歸宿?！边@樣的判決盡管“鏗鏘有力”和“擲地有聲”，卻依舊是些情緒性的語言。北大才子也把秦始皇及其“焚書”和“坑儒”讀成了“暴政”的“符號(hào)”，而未能讀出大體準(zhǔn)確的史實(shí)，實(shí)在遺憾。有關(guān)“焚書”問題，倒是余英時(shí)的老師錢穆更為“實(shí)在”一些。他在《國(guó)史大綱》上冊(cè)141頁中這樣寫道：“秦代焚書，最主要者為六國(guó)史記(即當(dāng)代官書)，其次為詩、書古文(即古代官書之流傳民間者)。而百家言(即后起民間書)非其所重。漢興，學(xué)統(tǒng)未嘗中斷?！笨梢?，“焚書”之事并非那么簡(jiǎn)單，涉及統(tǒng)一六國(guó)后的“思想去向”問題。至于為何要發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，錢穆結(jié)合《史記》等多種史料也曾做了細(xì)致分析：“焚書本起于議政沖突，博士淳于越稱說詩、書，引據(jù)古典，主復(fù)封建，李斯極斥之，遂牽連而請(qǐng)焚書。李斯請(qǐng)史官‘非秦紀(jì)皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者悉詣守尉雜燒之。而又附禁令數(shù)項(xiàng)：一、敢偶語詩、書棄市。二、以古非今者族，吏見知不舉與同罪。三、令下三十日不燒，黥為城旦?？梢姰?dāng)時(shí)重禁議政，輕禁挾書也?！卞X穆還說：“秦雖焚書，史官、博士官仍未廢，著述亦未中輟。下迄漢惠。除挾書律，前后只二十三年。漢廷群臣，亦多涉學(xué)問，名人臣德，雜出其間”。錢穆之說概有所本。劉勰這樣憤恨秦始皇，《文心雕龍》也還能公允而言：“煙燎之毒，不及諸子”?！胺贂笔录?，并沒有關(guān)上中國(guó)學(xué)術(shù)研究之大門。如果秦始皇真把書給燒光了，尤其把“諸子”都燒了，大概余杰連談“先秦諸子”的可能都沒有了。錢穆在政見上與中共相左，既不相信共產(chǎn)主義，又不迷信資本主義，惟相信孔孟之道，最后到了香港和臺(tái)灣，甚至是蔣介石的座上客，但在治學(xué)問題上，則沒有含糊，遵守史德，結(jié)論與毛澤東倒有很大相似，應(yīng)該說這是他的“客觀”表現(xiàn)。我這里反復(fù)引用錢穆出場(chǎng)，一是錢穆有些史學(xué)功夫，二是余杰曾有一文將這老夫子剝過“皮”。

郭沫若在毛澤東秦始皇觀念的“指引”下，最后也修改了自己的“焚書”觀。他在《讀隨園詩話札記》一文中說：“以焚書而言，其用意在整齊思想，統(tǒng)一文字，在當(dāng)時(shí)實(shí)有必要?！币苍S余杰會(huì)說郭沫若是在“諂媚”，不屬于真正的史學(xué)研究，但未必如此，郭論的依據(jù)恰是清代“文學(xué)巨子”袁枚之《隨園詩話》。在大興文字獄的清代，并不得志的袁枚未因憤恨而把秦始皇解讀成“暴政”之符號(hào)，而尚能就事論事，公議“焚書”：“秦焚書，禁在民，不禁在官。故內(nèi)府博士所藏并未亡也。自蕭何不取，項(xiàng)羽燒阿房。而書亡矣?！憋@然，中國(guó)之書真正燒毀的不在秦代，而在流氓項(xiàng)羽。余杰之行文立論，顯然沒有考慮甚至未能參考到這些“前人”之“史見”甚或“成見”。

再談“坑儒”。這也不是一個(gè)“符號(hào)”化的問題，不完全是對(duì)待知識(shí)分子的問題。據(jù)大牌史學(xué)家顧頡剛先生考證，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的儒生們參與了欺騙活動(dòng)，才惹得皇上大怒，將那467個(gè)“方士化了的儒生”坑在了咸陽。儒生何以騙人?這與秦始皇的迷信以及追求長(zhǎng)生確有關(guān)系。戰(zhàn)國(guó)末期，方士吃香，秦始皇也很相信這些人，于是徐福、侯生、盧生還有韓終等人都在他的身邊喋喋不休，描述長(zhǎng)生不老的前景和藥物。秦始皇聽后信以為真，遂派這些人去尋寶。結(jié)果，仙藥找不來，人卻逃之夭夭，還在外面說怪話，這下子惹惱了皇上。秦始皇下令進(jìn)行追查。追查的結(jié)果讓人吃驚，原來政府中的不少儒生因方士們的吃香喝辣而早已變節(jié)，裝模作樣干起了方士們的勾當(dāng)。顧頡剛所謂“方士化的儒生”指的就是這些人。儒生干起了方士的活兒，確讓秦始皇大為惱怒，便發(fā)生了“坑儒”事件。顧頡剛說：侯生、盧生等方士出事以后，“他(秦始皇)把養(yǎng)著的儒生方士都發(fā)去審問，結(jié)果，把犯禁的四百六十余人活葬在咸陽。當(dāng)時(shí)儒生和方士是同等待遇，這件事又是方士闖下的禍，連累了儒生；后人往往把這件事與‘焚書作一例看，實(shí)在錯(cuò)誤”(《秦漢的方士與儒生》10頁)。聯(lián)系起來看，到了漢代，漢文帝也殺過不少這樣的人，但因?yàn)闅v史上對(duì)之不追究，就好像沒有發(fā)生過“坑儒”一樣。其實(shí)“坑儒”是一種“反偽”舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)皇帝對(duì)方士言論非常相信，因?yàn)槟抢锩嬗胁簧兖⑾聦W(xué)宮似的“哲學(xué)”語文，大家對(duì)“理”不死從而“人”也可不死的說法，將信將疑，心存僥幸，愿意一試。秦始皇、漢文帝乃至漢武帝都有過這種“向往”。今天看來這是他們的悲劇，但也有他們的認(rèn)真，那就是如果發(fā)現(xiàn)有人背后搗鬼，特別是像儒生這樣口口聲聲仁義道德者，凈干方士們的勾當(dāng)，妖言騙人，自然是格殺勿論。離秦始皇很近的漢代王充對(duì)“坑儒”事件則有這樣的看法：“坑儒士，起自諸生為妖言”。如果儒生不生是非，不胡言亂語，不對(duì)秦始皇進(jìn)行詐騙，斷乎不會(huì)“坑儒”。梁玉繩在《史記志疑》中說：“則知秦時(shí)未嘗廢儒，亦未嘗聚天下之儒而盡坑之?！边@也說明了“秦時(shí)”不曾“盡坑”儒生。秦始皇坑掉467個(gè)儒生之后，政府機(jī)構(gòu)里依舊大量保存和使用著儒生。否則，漢初就不會(huì)有諸如賈誼、晁錯(cuò)、王臧等眾多大儒生。誠如錢穆所說：“先秦諸子注意教育問題者莫如儒”，“儒家在漢初，仍以友教青年貴族為第一任務(wù)?！?《國(guó)史大綱》144頁)?？梢?，秦始皇再“坑儒”，也沒有破壞“先秦”到“漢代”的“儒教”傳統(tǒng)。

余杰在書中不也舉例說某個(gè)大“儒”在“大躍進(jìn)”年代里“科學(xué)”預(yù)報(bào)“畝產(chǎn)”問題嗎?這類人不也極像“方士化的儒生”嗎?當(dāng)今，迷信書、妖妄書，虛假騙術(shù)和那些鬼七馬八之徒不也早該被“焚”或被“坑”!問題就在于“焚書”、“坑儒”一旦解讀成“暴政”之“符號(hào)”，就有了比暴政一點(diǎn)也不差的問題，就成了余杰這樣的解讀歷史。我以為，文章尤其抽屜里的文章盡可以張狂，但再張狂也不能偏離歷史。

“焚書”與“坑儒”，只是余杰在“老子”問題上所涉及到的兩個(gè)歷史事件，立論之義憤可以同情，但偏離史實(shí)則讓人費(fèi)解。

余杰文論中的問題大概不止這些。冷靜想想，我不免要問，余杰為何會(huì)有這樣一種寫作激情?觀其“自由的言說”，則可讀其“語碼”。他這樣說道：“在紙上的世界里，我是自由的?！彼灿薪淮骸拔覐氖聦懽魇且?yàn)椋喝狈ψ孕诺奈倚枰獙ふ易孕?，缺乏溫暖的我需要尋求溫暖，缺乏愛的我需要尋求愛?！痹瓉聿粚懳恼?，余杰老弟仿佛棄兒，而寫了文章，“自信”、“溫暖”和“愛”也就可以滿足“需要”。這與需要“過癮”與“幻化”者要抽“大麻”沒有多大的區(qū)別，與弗洛伊德、李漁等人的“白日夢(mèng)”理論也極相近。

余杰對(duì)其筆下文章也自有價(jià)值估量：“在我看來，文章絕不是‘經(jīng)國(guó)之偉業(yè)，不朽之盛事。我知道自己拯救不了什么，改變不了什么，我所做的正如赫塞所說：‘面對(duì)充滿暴力與謊言的世界，我要向人的靈魂發(fā)出我作為詩人的呼吁，只能以我自己為例，描寫我自己的存在與痛苦，從而希望得到志同道合者的理解，而被其他人蔑視?！北仨毘姓J(rèn)，在我們的生活中，確有某些暴力，尤有太多的謊言。有余杰輩挺身而出，應(yīng)該說不只是北大的光榮，也算是中國(guó)人的驕傲。在此問題上，我愿忝列其間為余杰鼓掌。余杰的文章總是那么激忿，激忿得讓人喜愛，但也讓人擔(dān)憂。他的行文“立論”就是我之薄憂。

余杰與他同類的朋友都有一個(gè)特征，那就是對(duì)“自由”的無比向往。

然而，余杰為這“自由”確實(shí)付出了不小的代價(jià)。其他不說，僅就書中若干“判斷”錯(cuò)誤就讓人覺得余杰的文章有些“太自由”了?！疤杂伞北厝粫?huì)成為“自由”的代價(jià)和死敵。一些立論過于“頑強(qiáng)”，“頑強(qiáng)”得讓歷史和邏輯都發(fā)生了誤會(huì)。余杰曾引郁達(dá)夫話說：“生怕多情累美人”。結(jié)果眾多“美人”還是被余杰之“自由”和多情給“累”著了。正是有感于此，我才為余杰擔(dān)憂，愿意高喊一句，為了“自由”，謹(jǐn)慎、謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。

我與余杰素昧平生，不曾過節(jié)，年齡有別，學(xué)養(yǎng)有異，但渴望“自由”的心則完全一樣。為了愛護(hù)“天才”，尊重“天才”，為讓“天才”更有“天才”之舉動(dòng)，不得不就其“頑強(qiáng)”的聲音及其某些“盲點(diǎn)”如實(shí)說來。誰讓余杰是天才呢!以上意見，大體上不會(huì)傷害余杰之“天才”本體，惟愿余杰及其“自由”戰(zhàn)士們行文謹(jǐn)慎，不要“太自由”，免得給自己更給北大帶來“天才”之外的其他說法。忠言逆耳，如余杰不棄，我愿為“天才”們舉杯，觥籌相對(duì)，結(jié)為朋友。何如?