海男著

海男第一句話是什么? 我們沒(méi)有時(shí)間了，你先說(shuō)(笑)。

西里為你這個(gè)《男人傳》做了插圖，大腦好像騰空了一樣。

海男《女人傳》我用了畢加索的，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)太傳統(tǒng)、滯留于七八十年代的插圖不適合，后來(lái)看了你為《大家》畫的插圖，感覺(jué)你的許多想法比較接近于我的主題，于是便選了你來(lái)插圖。

西里我沒(méi)想到你作為女作家會(huì)來(lái)寫《男人傳》，我一聽(tīng)說(shuō)便產(chǎn)生了給你做插圖的欲望，很想看看你如何將男人從10歲到80歲把握，一個(gè)未婚女性寫男人一生會(huì)是什么樣?這本身便很有吸引力。開始我從情節(jié)出發(fā)，后來(lái)又以男人身份介入，既而站在女人角度來(lái)看，都不對(duì)。后來(lái)我采用了另類方式來(lái)介入進(jìn)行插圖，男人的奮斗、生活是你的依據(jù)，我則以對(duì)男人一生的理解和你的作品為依據(jù)，以我對(duì)男人的一生的理解來(lái)進(jìn)行插圖的。而這里我的男人是抽象化的符號(hào)，不是具象的。因?yàn)?，我作為一個(gè)真男人，又是一個(gè)想畫《男人傳》插圖的男人，總在你的《男人傳》中的男人和現(xiàn)實(shí)男人之間猶豫，既不能是圖解，也不能完全從男性角度來(lái)作《男人傳》的圖飾，而是在把握了精神以后來(lái)找到切合點(diǎn)，從而打破了性別地進(jìn)行創(chuàng)造，創(chuàng)造中不斷超越出來(lái)將你的男人和我的男人打碎，重新塑出一個(gè)男人來(lái)。我這些圖完全是精神的圖飾，事實(shí)上他們誰(shuí)也沒(méi)穿衣服，所以它更多是精神的。

海男 對(duì)，符號(hào)這種說(shuō)法我很喜歡，我們事實(shí)上從一出生便面對(duì)著一個(gè)強(qiáng)大的男人世界，這個(gè)世界在旁邊、在左右、在空氣、在疼痛中君臨，我所接觸的第一個(gè)男人是我的父親，以后男人中有我的同學(xué)、朋友、戀人，沒(méi)有男人的存在，世界就沒(méi)法展開戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有了陷阱、陰謀，更沒(méi)有了愛(ài)情，也沒(méi)有了烏托邦王國(guó)……

西里剛才海男你談到男人時(shí)，我感覺(jué)這次對(duì)話是互相分享對(duì)男人的感悟，而不是話語(yǔ)，我所談到的不是生活中男人的那種瑣碎的事，而是生活中男人的一個(gè)話題。插圖本身不是一日兩日的事，而是長(zhǎng)期間對(duì)你的精神的理解，對(duì)你在作品中對(duì)男人的精神再現(xiàn)，我就像在創(chuàng)造一個(gè)男人的世界一樣投入了較大的激情。我全全部部是在創(chuàng)造一個(gè)全新的男人的世界。插圖出來(lái)后你說(shuō)記錄了一個(gè)男人的所有傷痕，而我是將它純化、提高。我想知道你是如何讀出我的圖是男人傷痕的記載的?

海男啊——事實(shí)上，我為什么要寫一部男人的冒險(xiǎn)史，因?yàn)槟阒?，你是男人，男人從一開始就在冒險(xiǎn)。剛下地時(shí)，就與女孩完全不同，他們的腳便要掙扎著去踢開一些東西，以排除障礙，而女孩的手伸出去，能摸的是空氣、流水這樣一些柔軟的東西，所以她的精神從不想去破壞世界，總是柔柔的。男孩從會(huì)使用手、腳和小小欲望時(shí)，就想去破壞世界。而我想寫這部《男人傳》是寫他的時(shí)時(shí)刻刻都要去冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)……冒險(xiǎn)，使男人經(jīng)歷著風(fēng)暴、相互的角逐，因而，男人的軀體掛滿了繃帶，他們需要的是疼痛，無(wú)窮無(wú)盡的疼痛，只有疼痛才能讓男人不斷地出發(fā)、角逐世界，所以我從你的第一批插圖中看見(jiàn)了我想看見(jiàn)的傷痕，也就是傷疤。

西里在我做插圖本時(shí)，在看完了《男人傳》后，看到了你所理解的男人的整個(gè)過(guò)程，他的不斷地去發(fā)生一些事，發(fā)生故事又破壞掉，從中體驗(yàn)冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)的精神得到強(qiáng)大，沒(méi)什么是大事；沒(méi)什么是小事，男人必須不斷發(fā)生，他會(huì)從中體驗(yàn)到喜悅……

海男用腳踢開了。

西里對(duì)，踢開?！赌腥藗鳌分心腥瞬蝗シ执笮?，總是在做，在發(fā)生故事，也不問(wèn)這事是大事還是小事。這是你對(duì)男人的理解，而事實(shí)上這也就是男人的本性。

海男男人利用他的軀體(軀體包含著刀刃、子孫、還有……鬧鐘，還有長(zhǎng)靴，還有……滾燙的血液……)，去冒險(xiǎn)，女人則用她的軀體贏得柔軟的回報(bào)，這是一些悲壯而偉大的場(chǎng)景。我們已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)一個(gè)讀者翻開書時(shí)，他一定需要看到這些場(chǎng)景，我以一種深深的激情，需要你把我所想看到的場(chǎng)景表達(dá)出來(lái)。

西里(喝水)很燙，哦，很棒!

當(dāng)我拿到你的稿子以后，我更激動(dòng)。因?yàn)槲铱吹搅四闼胍冶磉_(dá)出來(lái)的那種東西，也是我一直在找的那個(gè)東西。只是在此之前我沒(méi)有找到一種契機(jī)、碰撞，那么，這一次，為你做插圖，給我?guī)?lái)了一個(gè)機(jī)遇，我要把以前那些朦朧的、不清晰的理念作一個(gè)清洗，清洗后剩下來(lái)的東西，便形成了你所見(jiàn)到的這些圖飾。

我在看到你對(duì)男人的理解，不是平面的，不是片面的，也不是靜止的對(duì)男人的理解，你是把男人放到一個(gè)流動(dòng)的、運(yùn)動(dòng)的思維空間里去理解一個(gè)男人。所有男人的內(nèi)心世界，而我所要畫的這些男人是運(yùn)動(dòng)的、變化的、難以把握的男人的世界。

海男所以，大多數(shù)女人，包括我自己都在聲明，我們永遠(yuǎn)不可能了解男人，因?yàn)槟腥丝偸窃诼飞?。因?yàn)樗偸窃诼飞?，就意味著他要拋棄我們；因?yàn)樗诼飞?，就意味著他要背叛我們；因?yàn)樗诼飞?，就意味著他要折磨我們；因?yàn)樗诼飞希鸵馕吨獟伣o我們的圈套；因?yàn)樗诼飞?，就意味著誘惑著我們；因?yàn)樗诼飞?，期待著我們的撫摸。我撫摸了一個(gè)10歲—80歲的男人世界，他的冒險(xiǎn)史在路上，靈魂仍然在路上。所以我把他交給一個(gè)是男人的畫家，想讓你去彌補(bǔ)我沒(méi)法抓到的男人的靈魂。

西里男人的靈魂沒(méi)法抓到，但是可以創(chuàng)造他，我就是這樣來(lái)做插圖的，就是這樣來(lái)做你的《男人傳》的插圖的。因?yàn)槟阃ㄆ赌腥藗鳌匪鑼懙氖且袁F(xiàn)代人的精神需要為尺度的，你是立足于一種主體的創(chuàng)造，完全是以男人圣經(jīng)或女人圣經(jīng)這樣一種主體來(lái)狀寫，所以我的把握就是精神對(duì)你的把握，我便立足于主體創(chuàng)造的價(jià)值，使插圖創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)性和自由度，深刻地體現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)創(chuàng)造意識(shí)的尊重，和對(duì)周圍世界男人動(dòng)態(tài)性的把握。

海男事實(shí)上你的感受肯定跟我一樣，我從開始寫《男人傳》的時(shí)候，情不自禁地掉進(jìn)了一個(gè)圈套之中，你畫插圖時(shí)也掉入了一個(gè)圈套。圈套的降臨，一個(gè)圈套的降臨，使我的最微薄的經(jīng)驗(yàn)融入了想象。我書中的男人，就是我的理想、我夢(mèng)想的一部分。你還應(yīng)該知道，所有的夢(mèng)想就是人生最具誘惑力的圈套，我在這個(gè)圈套里生活了很長(zhǎng)時(shí)間，我同一個(gè)10歲到80歲的男人生活了很長(zhǎng)時(shí)間，我撫摸遍了他們的虛偽、他們的失敗、他們的冒險(xiǎn)、他們的疼痛、他們的死亡，現(xiàn)在，我要利用我的勇氣，把這本書送給我的讀者。

我的讀者中的男人和女人，他們已經(jīng)具備比我更大的勇氣，和我一樣，他們將生活在這本書展現(xiàn)出的圈套里，和一個(gè)10歲到80歲的男人生活一段時(shí)間，和我一樣，在有限的空間里，對(duì)不可知事物和不可知的一個(gè)男人充滿憐憫、愛(ài)戀、厭倦，以及絕望之中，他們也同時(shí)會(huì)生活在你的插圖所帶來(lái)的陌生的激情、陌生的圈套及陌生的誘惑之中，所以我非常感謝你。

西里(大笑)男人實(shí)際上很喜歡圈套。我沒(méi)有想到你為男人寫了一部《男人傳》，我要代表那些喜歡榮耀、冒險(xiǎn)、權(quán)力、財(cái)富、愛(ài)情、圈套的人們謝謝你。

我進(jìn)入了這樣一個(gè)陷阱，同時(shí)也讓我解決了我的很多問(wèn)題，嗯，是插圖的很多問(wèn)題。日本美學(xué)家會(huì)道友信認(rèn)為，古典審美主客觀相遇的場(chǎng)所是“形式—內(nèi)容”，而現(xiàn)代審美主客觀相遇的場(chǎng)所是“結(jié)構(gòu)—理解”，我給你畫的這些插圖就是理解。

(馬非整理)