馬原

昨天，一個(gè)朋友帶了個(gè)女朋友來(lái)我這里。這個(gè)朋友是個(gè)老鄉(xiāng)。遼寧老鄉(xiāng)。深圳與遼寧相隔太遠(yuǎn)，是遼寧老鄉(xiāng)應(yīng)該很親很近了。他這個(gè)女朋友也是老鄉(xiāng)，吉林老鄉(xiāng)，也叫東北老鄉(xiāng)。到了長(zhǎng)江以南，幾乎所有東北人都習(xí)慣把東北人當(dāng)作老鄉(xiāng)。東北是個(gè)比遼寧更大一點(diǎn)的家鄉(xiāng)概念。這個(gè)東北老鄉(xiāng)是個(gè)女性，我前面已經(jīng)提到了。她是一家廣告公司的老總，后來(lái)在她名片上我進(jìn)一步確認(rèn)是“副”老總。副總。

就是這個(gè)當(dāng)副總的東北女老鄉(xiāng)，她說(shuō)：“你們作家不就是講故事嗎?我可以給你講故事。講深圳故事，講男人和女人的故事，我一肚子故事，但我沒(méi)時(shí)間，我要是有時(shí)間就輪不到你來(lái)當(dāng)作家了?！?/p>

顯然她對(duì)自己很有信心。

顯然她對(duì)自己成為作家很有信心——如果她有時(shí)間的話(huà)。

她27歲，似乎結(jié)過(guò)一次婚。

相比之下(與我相比)，她年輕，又有熱情，好像也有時(shí)間。她說(shuō)到時(shí)間，似乎是要告訴我——她并非沒(méi)有時(shí)間，只是沒(méi)有把故事寫(xiě)出來(lái)的時(shí)間(也就是需要成為作家的時(shí)間)而已。她分明是不屑將時(shí)間分出來(lái)的啊，作家這個(gè)行當(dāng)就那么不值得她嘗試一下嗎?

寫(xiě)故事的作家(這里權(quán)且借用一下那位副總東北女老鄉(xiāng)的說(shuō)法)通常很希望別人把自己與不寫(xiě)故事的人分開(kāi)談?wù)摗Ｓ袑?xiě)事情的作家，有寫(xiě)事物的作家，有寫(xiě)事實(shí)的作家，也有不寫(xiě)事(任何事)的作家比如那些玄學(xué)詩(shī)人。寫(xiě)故事的作家與上面那幾類(lèi)作家真的不太一樣，寫(xiě)小說(shuō)只是小說(shuō)家，不是籠統(tǒng)的作家。小說(shuō)家寫(xiě)故事，寫(xiě)故去之事——也就是寫(xiě)變化著移動(dòng)著的事情事物，但小說(shuō)家不一定非寫(xiě)事實(shí)不可。小說(shuō)家可以不顧事實(shí)，虛構(gòu)和杜撰是好小說(shuō)家的拿手好戲。

這個(gè)沒(méi)時(shí)間當(dāng)作家的副總東北女老鄉(xiāng)問(wèn)我為什么不寫(xiě)深圳?問(wèn)我當(dāng)作家的是否都像我一樣沒(méi)情趣?問(wèn)我不爽快喝酒算不算瞧不起人?我說(shuō)一，以前很少來(lái)深圳，來(lái)了也只有幾天，所以以前沒(méi)寫(xiě)；這次來(lái)的時(shí)間久了，想寫(xiě)，還在試著寫(xiě)一點(diǎn)。二，當(dāng)作家的很少像我一樣沒(méi)情趣的人，他們中多數(shù)能說(shuō)能侃能聊，汪洋恣肆且妙趣橫生，他們總是人群里最活潑最有趣的，總是他們?cè)诔鹘恰Ｈ?，不爽快喝酒是我酒量太淺，也是她沒(méi)能叫我興奮沒(méi)能讓我得意忘形，我雖無(wú)趣也還不至于全無(wú)熱情，有熱情的時(shí)間里我喝酒也還算爽快結(jié)果當(dāng)然是醉。

這以后她變得如淑女一般禮貌，問(wèn)是否可以先睹一下“你寫(xiě)深圳的大作”?

她讀了大約十幾分鐘，伸了個(gè)懶腰說(shuō)餓了，她與他來(lái)我這兒的本意便是拉我去吃飯。她沒(méi)有故意給我難堪的意思。我試探著問(wèn)她是否看完了?！皼](méi)有，看了前面兩章。”

直到我們走出來(lái)進(jìn)了餐館點(diǎn)了菜，直到所有的菜肴上齊，直到她吃飽喝足，她才又說(shuō)：

“咱們另找時(shí)間，我給你講講我的故事，比你寫(xiě)的那些深刻多了。你那些算什么呀?”

幸好是我朋友(也是她朋友)買(mǎi)單。如果換了是她，如果換了是我，我想我很難容忍。

人們習(xí)慣上把非詩(shī)寫(xiě)作統(tǒng)稱(chēng)散文。

印度哲人奧修特別推崇詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)“對(duì)于事情具有間接的暗示作用”，“散文必須很清楚”，“散文只是說(shuō)出它所說(shuō)的，而詩(shī)能表達(dá)很多事情。”“……每當(dāng)有屬于心的東西要被表達(dá)，散文總是覺(jué)得不足，一個(gè)人必須退回到詩(shī)的作用”云云。

不!奧修，我不是要爭(zhēng)論，我不怪你散文讀得太少，特別是那些最好的散文——我當(dāng)然指的是那些最出色的小說(shuō)!我只是想說(shuō)，唯有做小說(shuō)的匠人才知道你說(shuō)的片面了。散文不只是說(shuō)出它所說(shuō)的，散文永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得不足，散文的結(jié)構(gòu)是邏輯的不錯(cuò)，散文也是通向不邏輯的唯一的橋?！叭砧徱桓[七日而混沌死”，只有這樣的散文結(jié)構(gòu)才能走進(jìn)存在之中；“上帝說(shuō)要有光于是就有了光”，只有這樣，散文結(jié)構(gòu)才能將絕地置于人類(lèi)的心靈之上。

我為什么想到奧修上面的一席話(huà)呢?是那么自信至極的副總東北女老鄉(xiāng)的話(huà)刺激了我。我猜她本意是想說(shuō)：“你的故事不夠精彩不夠奇妙不夠曲折”，“不如我的(或我知道的)”等等。但是她說(shuō)的是“你那些算什么呀?”真的，也許我的故事真的不算什么，但是至少她并沒(méi)讀懂它，像她那樣自我中心的女孩是永遠(yuǎn)沒(méi)辦法讀懂一個(gè)故事的，當(dāng)然她首先不可能讀完它，因?yàn)樗撬酝獾臇|西，而她只要她自己不要?jiǎng)e的。她還用了“深刻”這個(gè)非常奢侈的辭匯，是“深刻”二字讓我想起可以用其來(lái)形容的奧修閣下。

而且，眼下奧修的書(shū)賣(mài)得正好，像副總東北女老鄉(xiāng)一樣讀不完一個(gè)故事的人漫山遍野，小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)的人豈不是身處水深火熱之中?

嗚呼——

悲夫!

組稿編輯：李錦雯

責(zé)任編輯：海男