薩娜[達(dá)斡爾族]

寶駒扛著分量不重的行李來(lái)到江邊時(shí)，已是傍晚時(shí)分。這一年淫雨不斷，大水淹沒(méi)了兩岸茂密開(kāi)闊的草地，江面不時(shí)泛漂過(guò)一些枯萎的長(zhǎng)草和不明真相的腐爛物質(zhì)，天際間猩紅的晚霞倒映至江面，細(xì)碎耀目的光波使寶駒突然產(chǎn)生嗆水的征兆，腳下沒(méi)了根基似的飄搖起來(lái)。寶駒喘口粗氣掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，他搭坐的那輛馬車越走越遠(yuǎn)，仿佛一只甲蟲(chóng)逐漸隱入蓬勃無(wú)邊的野草深處，一種孤獨(dú)無(wú)助的艋潭偈迸辣榱吮駒全身。

江對(duì)岸搖過(guò)一只小船。寶駒把行李扔至船間，自己坐在船尾?；鞚岬慕蛑衲伒匿隽鞒辆彽赝苿?dòng)小船向?qū)Π缎毙眲澣?，寶駒頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，便抬頭朝遠(yuǎn)處眺望，那水浩浩蕩蕩從天邊涌來(lái)，又浩浩蕩蕩朝另一處天際涌去，茫茫天水之間夾游一葉小舟。寶駒駭?shù)冒杨^深深埋進(jìn)大腿之間，聽(tīng)?wèi){江風(fēng)傳來(lái)上下翻飛的水鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的鳴叫。

寶駒上岸后便看到站在渡口等候多時(shí)的村長(zhǎng)，從早晨就守至江邊的村長(zhǎng)邊抱怨邊踩著遍地爛泥行進(jìn)。太陽(yáng)西斜，寥落的炊煙開(kāi)始四處彌散，猶如一些分布不均的顏色徒勞地布置鄉(xiāng)間千篇一律的破敗景象。新繁生的青蛙層出不窮，像一些潮濕而陰暗的靈魂到處蠕動(dòng)、跳躍。寶駒腳下時(shí)常發(fā)出黏稠的類似水泡的破裂聲，抬腳時(shí)，青蛙的內(nèi)臟在地面模糊成一片。前方一道奇異的紅光跌宕于江水深處，讓寶駒依稀憶起一些內(nèi)容模糊的夢(mèng)境，周圍的一切顯得缺乏真實(shí)感，寶駒像夢(mèng)游一樣只記得那紅光從深幽的洞穴間擴(kuò)散、消逝的緩慢過(guò)程，更曖昧的光線猙獰地噴射天際一角。

村長(zhǎng)推開(kāi)一扇形同虛設(shè)的薄木門，喚出正趴在桌子上稀里嘩啦喝粥的小學(xué)校長(zhǎng)。卜奎師范生寶駒分配至村里的消息已經(jīng)在半個(gè)月前不脛而走，以至于真實(shí)的寶駒反倒由于姍姍來(lái)遲引不起人們必要的興趣。村長(zhǎng)抱怨校長(zhǎng)沒(méi)有及時(shí)組織好歡迎的隊(duì)伍，口氣里很有推卸責(zé)任的意味。校長(zhǎng)疲憊地說(shuō)：“等了一上午，下午也沒(méi)見(jiàn)個(gè)影，我就叫學(xué)生們回家了?！睂汃x看到土墻邊豎著一排小旗，粗糙土黃的馬糞紙上歪歪斜斜寫著語(yǔ)句不通的口號(hào)，每個(gè)字都像形體模糊不清的昆蟲(chóng)吃力地蠕動(dòng)。寶駒低頭呆呆地看著沾滿爛泥的膠鞋突然不耐煩地說(shuō)：“我從早晨到現(xiàn)在還沒(méi)吃飯吶。”校長(zhǎng)掉過(guò)頭，稀薄的頭發(fā)垂落在眉眼上。校長(zhǎng)陰沉的目光掃過(guò)寶駒的臉默不做聲，村長(zhǎng)揮動(dòng)一下短粗的胳膊說(shuō)：“一會(huì)兒你倆來(lái)我家吃飯。”

寶駒跟隨校長(zhǎng)走到一所廢棄的廟堂前駐腳，校長(zhǎng)打開(kāi)虛掩的門說(shuō)：“這就是學(xué)校，你就住下吧。”寶駒不解地問(wèn)：“教育司的人說(shuō)這里有正規(guī)學(xué)校，我才同意來(lái)的?！毙ｉL(zhǎng)抹了一把汗愁眉不展地說(shuō)：“這兒條件不好，師范生來(lái)一個(gè)走一個(gè)，就剩下我這光桿校長(zhǎng)。你聽(tīng)的話也是我來(lái)時(shí)聽(tīng)的話，認(rèn)命吧。”

寶駒走進(jìn)空空蕩蕩的屋里，覺(jué)得一股陰氣從腳下升起，迅速貫穿全身，他不禁打了一個(gè)冷顫。南面狹窄的窗戶上殘留的窗紙被風(fēng)拂動(dòng)，發(fā)出類似樹(shù)葉飄零的聲音，黯淡的天光透過(guò)窗欞伏至地面，恍如塵埃遍布的舊歷年畫。寶駒呆呆地佇立良久，不由喃喃自語(yǔ)：“在哪兒睡覺(jué)呢?”校長(zhǎng)指了指屋角堆放的干草說(shuō)：“把草鋪地下先對(duì)付一宿，明天讓村長(zhǎng)派人打炕鋪，只要把炕燒得熱烘，就有女人跟你來(lái)過(guò)日子?！?/p>

那天夜里寶駒難以入睡。從草堆里爬出的跳蚤咬得他輾轉(zhuǎn)不已，他索性脫光衣服鉆進(jìn)被子里。陌生的環(huán)境和寂靜的夜晚讓他滋生出許多悲涼的思緒，紛亂的圖景從季節(jié)的深處逐一向他推來(lái)，它們從破敗不堪的窗戶，從風(fēng)吹草動(dòng)的屋頂，從遠(yuǎn)方類似譫語(yǔ)的氣流中傳來(lái)，又向迷蒙而遙遠(yuǎn)的山崗地帶退隱。層出不窮的蛙聲撒開(kāi)一層又一層厚膩黏稠的綠網(wǎng)，把鄉(xiāng)間的夜晚包裹得嚴(yán)密而牢固。后半夜蛙聲虛弱下去，寶駒才漸漸產(chǎn)生困意，在進(jìn)入睡夢(mèng)的一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)水面隱隱傳來(lái)劃槳聲，節(jié)奏單調(diào)的聲音很快載動(dòng)他進(jìn)入夢(mèng)境的深處，他看見(jiàn)江面逐漸升起白霧，一條形狀難辨的小船從遠(yuǎn)處悄然劃行，一個(gè)面目模糊的人搖動(dòng)的雙槳擴(kuò)散出黑色的光澤，那條小船似乎凝固在濃郁的大霧里，悠遠(yuǎn)的槳聲向曠野的四處彌散、蕩漾。

村長(zhǎng)找人修好了坍塌的爐灶，壘起一鋪火炕，又挨家挨戶吩咐給寶駒送柴禾。村長(zhǎng)站在柴禾堆邊拍著沾滿泥巴的手對(duì)寶駒可憐地說(shuō)：“走了一個(gè)又一個(gè)，村里留不住教書的。風(fēng)水先生說(shuō)過(guò)這是一塊寶地，該出能人。這里的女人都長(zhǎng)得水靈靈的，生的娃子沒(méi)個(gè)歪坯，就是留不住教書的。我一年一年去縣城央求人家教育司，我也煩了?！?/p>

吃過(guò)十幾天派飯，寶駒開(kāi)始動(dòng)手自己做飯。他難以下咽那些農(nóng)家婦女經(jīng)手的飯菜。女人隨手把鼻涕抹在灶邊的舉止使他進(jìn)食的欲望蕩然無(wú)存。全村十幾個(gè)孩子攜帶自制的小木凳，每天聽(tīng)他講讀自己刻印的書本上的課文，那些與農(nóng)事無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)像夜間閃動(dòng)的螢火蟲(chóng)，在孩子們的腦子里很快被遺忘掉，而日月水土一類的象形文字卻被那些熱愛(ài)家園的孩子們逐一寫在搖搖欲墜的門板上和低矮的泥墻上。寶駒在散步時(shí)時(shí)?？吹绞煜さ淖盅郾榧耙暰€，千篇一律的景觀使他陷入難以擺脫的頹唐之中，于是他便越來(lái)越習(xí)慣去江邊打發(fā)閑暇的時(shí)光。他長(zhǎng)時(shí)間坐在江邊大水退下后裸露的沙灘上，凝望在晚霞中泛出淡紅光澤飛動(dòng)的水鳥(niǎo)，從狂躁變得沉緩下來(lái)的江水以及寂靜開(kāi)闊的四野，極力回憶最后一次站在學(xué)校門廳穿衣鏡前的影像，卻發(fā)現(xiàn)記憶出現(xiàn)潮腐的氣息，那個(gè)朝氣蓬勃、熱情浪漫的師范生已經(jīng)被一條古老的江河隔離在那個(gè)階段，他很快會(huì)同那些鄉(xiāng)間的男人一樣，被時(shí)間的流水載入庸常生活的深處。

秋風(fēng)越來(lái)越強(qiáng)烈地從原野深處刮來(lái)，農(nóng)忙時(shí)分，學(xué)生們照例不來(lái)上課，跟隨大人忙碌于等待收割的田地間。很小的孩子也提著柳條筐，拾揀散落在田壟間的豆莢和高粱穗。那些高崗上沒(méi)有被水浸泡，在整個(gè)夏季里燃燒著綠色火焰的青紗帳逐漸被揮舞的鐮刀斬?cái)?，田野間重新裸露出黑褐色的泥土。寶駒就是在開(kāi)闊的江面上逢遇了那位讓他夢(mèng)牽魂繞的女人的。那個(gè)秋天的原野整日被罕見(jiàn)的陽(yáng)光籠罩，呈現(xiàn)異常安詳?shù)臍夥铡＝?jīng)歷了大水沖擊的村莊在祥光彌漫的天氣里造成錯(cuò)覺(jué)，暫時(shí)忘卻了收成不好的事實(shí)，男人們開(kāi)始聚至一起喝酒、賭牌，而女人們則不失時(shí)機(jī)地走門串戶，仿佛補(bǔ)償雨季里相互隔離的許多遺憾。寶駒每日里打發(fā)兩三個(gè)頑皮的學(xué)生后，自感無(wú)所事事，便制作魚(yú)竿去江邊釣魚(yú)。那個(gè)中午的江面上，一個(gè)女人劃動(dòng)木船的背影從很遠(yuǎn)映入了寶駒的視線。女人把船搖至江心，甩出兩只木桶，拎上后返身劃船緩緩回到不遠(yuǎn)處一所孤零零倚至江對(duì)岸的土屋。金黃的光線勾勒出女人富于情韻的軀體，令人心醉神迷的陽(yáng)光像迷霧一樣在所有的事物上勾勒出朦朧而浪漫的詩(shī)意。寶駒一時(shí)懷疑自己置身于光線過(guò)足造成的幻覺(jué)中，女人搖動(dòng)船槳的姿勢(shì)讓他聯(lián)想到那個(gè)意義難明的夢(mèng)境。一件翠綠色的開(kāi)襟布衫供人想象地緊緊貼在女人身上，立領(lǐng)間的布紐扣散開(kāi)，黑色的鑲邊順著左腋流向柔嫩白醯牟本?。湃嗣利惖挠跋癃q如一幅光色剪輯的幻像，深深印至寶駒年輕的心里，他抬起灼痛的眼睛看著天空，他從未看過(guò)這樣純粹的藍(lán)天，碧藍(lán)碧藍(lán)的，令人感到無(wú)窮無(wú)盡的虛幻和致命的惆悵。從那個(gè)白日以后，寶駒的夢(mèng)境里重新劃動(dòng)一只神秘的小船，藍(lán)色的霧氣像水一樣洗濯一個(gè)美麗的近似傳說(shuō)的女人，小船在他逐漸展開(kāi)的思念里輕輕漾動(dòng)，永遠(yuǎn)處于他視線無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

每個(gè)黃昏時(shí)分，寶駒都站在江邊朝那間孤零零的土屋眺望，傍晚的炊煙直直升起，然后悠展地向更為曠遠(yuǎn)的野地彌散。女人在院里劈著粗柞木，揮動(dòng)的板斧與木頭碰撞，發(fā)出哐哐的聲響，單調(diào)的回音在暮色里格外沉悶。女人劈完柴抬手向后攏著濃密的秀發(fā)，一只白色的發(fā)夾仿佛蝴蝶貼在上面。她瞟見(jiàn)了對(duì)岸形單影只的寶駒，便斜斜地靠在門框上，久久不動(dòng)。寶駒緩緩流出想象的淚水，他伸出年輕的手臂擁抱著女人，整個(gè)原野都在腳下輕輕顫抖，他聽(tīng)見(jiàn)女人耳語(yǔ)似的呼喚他的名字，遠(yuǎn)處成熟的莊稼在飄渺的歌謠里呻吟著倒下，黑黝黝的土地沉默地承接它們，無(wú)數(shù)顆種子跳躍進(jìn)松軟肥沃的泥土里，孕育另外一片蓬勃旺盛的青紗帳。

第一場(chǎng)大雪后，寶駒看見(jiàn)一伙馬隊(duì)出現(xiàn)在江水對(duì)岸。隨著馬隊(duì)的出現(xiàn)，土屋里走出一個(gè)瞎眼的老女人，她像一只不祥的黑鳥(niǎo)從那扇猛然推開(kāi)的房門里徑直走出，站在低矮的土墻邊凝神傾聽(tīng)由遠(yuǎn)及近的馬蹄聲，一雙凹入的黑洞洞的眼睛使寶駒聯(lián)想到一輛行進(jìn)在晦澀背景中的靈車。馬隊(duì)接近土屋時(shí)，一個(gè)滿臉胡須的男人從馬背上跳下來(lái)，高聲吆喝女人，女人張皇失措地走出來(lái)，她的臉色慘白，如同一株搖搖欲墜的植物。男人猥褻地把右手放在女人脖頸上，又拉著她的手笑嘻嘻地說(shuō)什么。所有的人賠著笑臉，包括那個(gè)幽靈一般的老女人。幾個(gè)粗漢把一些沉重的皮袋拎下馬，在老女人的指點(diǎn)下搬進(jìn)里屋。不一會(huì)兒寶駒聽(tīng)到一陣怪異的叫聲，恐懼的尖叫在枯干的野草尖上傳動(dòng)，飄向積雪融化的低洼處。寶駒轉(zhuǎn)身朝村莊走去，驚恐的叫聲一直跟隨他，他周身的血一點(diǎn)點(diǎn)凝固，變得冰冷冰冷的。遠(yuǎn)處的村莊那些低矮的房屋和院舍像倒塌一樣在眼前搖晃重疊。

凜冽的寒風(fēng)開(kāi)始一遍又一遍掃蕩原野，家家戶戶門窗捂得緊嚴(yán)，鄉(xiāng)間進(jìn)入了肅殺寒冷的隆冬。寶駒用學(xué)生丟棄掉的課本糊嚴(yán)門縫和窗戶，讓通紅的爐火整日燃燒抵御寒氣。當(dāng)漫天大雪連日不斷地飛舞在灰色的天空時(shí)，通往廟堂的小路被深深的積雪封住，學(xué)生們躲在家里不來(lái)上課。寶駒站在大雪里朝江對(duì)岸眺望，鵝毛大雪遮擋住他所有的想象和推測(cè)。從鄉(xiāng)民的嘴里他很快得知了女人的身世，女人長(zhǎng)期被土匪頭子天秋強(qiáng)霸的事實(shí)令寶駒心灰意冷。鄉(xiāng)民們對(duì)那個(gè)叫榛子的女人既同情又輕蔑，但對(duì)天秋貪戀女色很少騷擾鄰近鄉(xiāng)村的做法又對(duì)女人心生感念，僅僅有為數(shù)不多的村婦私下里可憐那個(gè)往昔從村里嫁出后很快當(dāng)了寡婦的同姓姐妹。

異常持久而強(qiáng)烈的思念讓寶駒變得形銷骨立，終日神情恍惚。那個(gè)月光一樣美麗的女人每天夜晚走進(jìn)他的夢(mèng)境，和他纏綿不休。來(lái)自男人內(nèi)部的變化使寶駒每天清晨面對(duì)身下流出的黏液苦不堪言，然而只要捱至夜晚，他仍舊早早躺進(jìn)被里，渴望盡快進(jìn)入離奇古怪的夢(mèng)境。寶駒……每一絲輕盈的風(fēng)聲都傳來(lái)女人讓他魂飛魄散的呼喚，那只神秘的小船化成女人柔和美麗的軀體，載動(dòng)他進(jìn)入藍(lán)色迷霧的深處。

寶駒沒(méi)有任何病癥卻昏迷了三天三夜的情況使村長(zhǎng)憂心忡忡，便請(qǐng)年事已高的老人為寶駒放出許多黑血，又請(qǐng)巫師跳神驅(qū)災(zāi)。當(dāng)寶駒能夠四處走動(dòng)時(shí)，人們看出他比過(guò)去沉默多了，而且少有笑顏，臉上掛著飽經(jīng)風(fēng)霜的人才有的冷漠。深諳人情的村長(zhǎng)僅僅瞟他一眼，便脫口而道：“寶駒，你該找媳婦了?！睂汃x眼里泄漏的寒光阻止了村長(zhǎng)說(shuō)媒的意圖，村長(zhǎng)莫名其妙打了個(gè)寒顫。

傳統(tǒng)的春節(jié)即將來(lái)臨，天光逐漸變得明亮清澈。往日陰云密布的鄉(xiāng)間像一幅陳舊的圖畫猛然被陽(yáng)光照亮，有了一種喜慶的色彩。停歇多時(shí)的碾房開(kāi)始傳出碾子滾動(dòng)的聲響，一些被灶煙熏得眼睛紅腫的婦女，把平素收藏嚴(yán)實(shí)的谷物盛進(jìn)粗布袋子，陸續(xù)來(lái)到廟堂一側(cè)的碾房。她們倚在斜開(kāi)的門板上，與碾房主肆無(wú)忌憚地打情罵俏，說(shuō)一些大膽潑辣的葷話。那個(gè)面目猥瑣的男人喝了好酒似的樂(lè)不可支，他用力抽打一匹渾身雜毛的老驢，讓碾盤飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，不時(shí)騰出手腳在女人們身上占些便宜。女人們笑罵一陣便推開(kāi)寶駒的門，好奇地打量謎底一樣難以猜測(cè)的教書先生和過(guò)于簡(jiǎn)陋的居室。寶駒薄紙一樣蒼白空洞的笑容打斷了她們尋根問(wèn)底的欲望，母性的同情意識(shí)共同洋溢在她們慈祥的眉宇之間。女人們好心好意地邀請(qǐng)教書先生與家人們一起過(guò)年，然后很快從屋里走出。寶駒從早到晚聽(tīng)見(jiàn)石碾轆轆作響，鋪在地面的厚雪讓昔日的鄉(xiāng)村變得陌生，遠(yuǎn)處的原野喪失了輪廓分明的曲線，顯得格外臃腫，缺乏外部聯(lián)系。在雪地上匆匆行走的人由于障礙重重，仿佛失重一樣歪歪斜斜。轆轆作響的石碾聲充分提示著節(jié)日的到來(lái)，農(nóng)家火熱的炕頭和粗糙的米酒，還有滿屋繚繞的煙草味勾起寶駒對(duì)農(nóng)家生活的渴望。

舊歷新年紛至沓來(lái)，從年三十開(kāi)始，寶駒被村人紛紛拽至家中，他和那些終年操勞的農(nóng)民一樣坐在火炕上喝得酩酊大醉，一次又一次劇烈的嘔吐弄得他神志不清。在他朦朧的視線里，所有的人與事物都缺乏穩(wěn)定性，恍如一些被強(qiáng)勁的春風(fēng)送至半空的風(fēng)箏。一旦生活的刀剪割斷了那根無(wú)形的繩子，人們卑微的生命便騰空而逝。究竟誰(shuí)操縱命運(yùn)的繩索呢?寶駒喝至醉處，嘟嘟噥噥說(shuō)一些讓人聽(tīng)起來(lái)像天書一樣難懂的話，倒頭便睡。

在那個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，寶駒提前從一戶人家告辭返回學(xué)校。連日不斷的酗酒讓他感覺(jué)身心虛空疲軟，連必要的閑聊也無(wú)法阻止洶涌而至的困意。寶駒走出門外感覺(jué)精神一爽，舒服地哼起一段帶有艷俗色彩的民歌。陽(yáng)光將遠(yuǎn)處開(kāi)闊的原野照得耀目，部分融化的雪地裸露出深黑色的泥土。寶駒正是這時(shí)看見(jiàn)江面上走來(lái)的女人。女人走路的姿勢(shì)很奇怪，如寶駒夢(mèng)見(jiàn)的那樣輕盈，像踏在看不見(jiàn)的波浪上飄忽不定。寶駒停下來(lái)傾聽(tīng)不遠(yuǎn)處的腳步聲仿佛散開(kāi)的玉石一樣細(xì)碎、晶瑩，枯黃的野草微微顫動(dòng)，散發(fā)夢(mèng)幻一樣的光色。女人在幾步之外躊躇地站住，女人臉色紅紅的，手里挎著走親串戶盛禮物的籃子。女人輕聲說(shuō)：“教書先生，新年大福大貴?！睂汃x的心一陣狂跳，他像夢(mèng)游一樣走到女人面前拉住她的手，“榛子……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音猶如五月的柳絮飄揚(yáng)起來(lái)，女人抬頭看他一眼，臉兒越發(fā)潮紅，“榛子……”他用手捂住她滾燙的臉，光滑的皮膚化成泉水從他手下流過(guò)。激起一道無(wú)法描述的熱流涌遍全身。女人闔閉雙眼，手里的籃子掉在雪地上，一種艱難的呼吸從她喉嚨間悠幽吐出?！伴蛔?，榛子……”他把她微微顫抖的軀體輕輕攬?jiān)趹牙铩４笃笃那嗉啂こ炜臻g瘋狂地抽長(zhǎng)，遮天蔽日，火紅曝?zé)岬南募荆教幇l(fā)出莊稼抽節(jié)的律動(dòng)聲響。整個(gè)原野在孕育和成長(zhǎng)中歌唱、燃燒、搖撼，一群群肥碩的大鳥(niǎo)從成片成片的莊稼地上空掠過(guò)，向明亮耀眼的遠(yuǎn)方飛翔，悠揚(yáng)動(dòng)人的叫聲在天地間回旋、消逝。寶駒笨拙而吃力地?fù)崦募纠锍墒斓墓麑?shí)，女人在他懷里滴下淚水，濡濕的臉龐格外鮮艷動(dòng)人。寶駒聲音沙啞地說(shuō)：“榛子，你是我的榛子，跟我走吧……”女人慢慢推開(kāi)他，飽滿的嘴唇像血一樣艷紅，女人說(shuō)：“俺不想害你，俺不配你呀?！迸耸捌鸬孛嬲粗┑幕@子，一步一步朝遠(yuǎn)處的村舍走去，那些低矮的土房像馬糞紙?jiān)囊粯邮痔摶谩汃x的激動(dòng)不安很快消失了，他呆呆地望著女人逐漸走遠(yuǎn)的背影，聽(tīng)?wèi){強(qiáng)烈的野風(fēng)吹來(lái)蕩去，腦子里一片迷惘。

正月十五家家掛起紅燈籠，那些用浸泡過(guò)豆油的紅紙制成的燈籠被木桿挑至半空，成為惹眼的風(fēng)物標(biāo)志。臨近幾個(gè)村早在正月初就合伙請(qǐng)下一支秧歌隊(duì)，準(zhǔn)備正月十五鬧紅燈。十五那天，一俟傍晚的炊煙升起，遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的鑼鼓聲。不一會(huì)兒，孩子們和大人匆忙吃過(guò)飯，結(jié)伙朝村頭集去。寶駒守在熊熊燃燒的爐火前閱讀一本內(nèi)容殘缺的演義小說(shuō)，英雄的叱咤風(fēng)云和遠(yuǎn)處稀松的喜慶氣氛矛盾重重，讓他心緒煩亂。那些臨時(shí)拼湊起來(lái)的秧歌演員滿臉涂著廉價(jià)的胭脂，穿著骯臟陳舊的薄綢服飾，舞姿笨拙的樣子打消了他前去觀看的念頭。他放下書本，想象高亢尖銳的嗩吶聲、秧歌隊(duì)變換的造型、寬大的紅綢揚(yáng)起落下，以及圍看的鄉(xiāng)民形態(tài)不一的笑臉，一陣倦意襲上來(lái)。寶駒感到室內(nèi)光線迅速黯淡下去，他點(diǎn)燃油燈后返身關(guān)閉大門。一陣輕快的腳步聲從皎潔的月光下傳來(lái)，寶駒手里閂門的木棍彈落在腳背上。一陣腳步聲，一陣渺茫的歌聲，一束神奇的光影，寶駒打開(kāi)房門，他看見(jiàn)月光下走來(lái)的女人，女人俏麗的身影被月光映襯得格外妖嬈。女人倚在掩上的門上，軟軟的笑意恍惚不清?！澳阋?jiàn)到鬼了嗎，怕成這樣?”她低聲笑著，化成一股香風(fēng)飄到寶駒面前抓起他的手。“你的手真涼啊。”她嘆口氣返身把門閂緊，吱嘎吱嘎的門聲響得驚心動(dòng)魄，寶駒耳朵里爆響了秋天成熟的大豆聲，噼啪噼啪，成片成片的大豆在炙熱的陽(yáng)光下爆裂出來(lái)，濃稠的漿汁在黑黝黝的土地里流淌。寶駒抱起女人放在火熱的炕頭上，噼啪噼啪的爆裂聲化成亙古不滅的野火，漫天燃燒的野火竄跳翻滾，吞噬每一塊干裂的土地，它越燒越旺，驀然騰入蒼茫的夜空，照亮了緊緊相擁融為一體的幻覺(jué)河流。

村長(zhǎng)把寶駒叫至家里，吆喝老婆端上一碗紅糖水?？匆?jiàn)村長(zhǎng)老婆悄然退下的背影，寶駒突然有一種不祥的預(yù)感襲上心頭，他迷惑地盯著水碗一言不發(fā)。“寶駒我只能找你了，全村爺們都讓我央求你?！贝彘L(zhǎng)的聲音終于像發(fā)潮的干菜葉味兒飄浮起來(lái)?！霸蹅兘衲陮?shí)在籌不齊那個(gè)天秋雜種要的糧食，全村爺們兒央求你過(guò)江跟他求個(gè)情?！贝彘L(zhǎng)的聲音哭嘰嘰的，蓄滿了悲傷絕望的水分。村長(zhǎng)把一柄黃銅鑄成的刀放在炕沿邊說(shuō)：“兄弟看吧，狗娘養(yǎng)的派人送給咱們這把刀，下死牌啦，不見(jiàn)糧就見(jiàn)血?！?/p>

寶駒的視線落在刀上，刀柄刻著粗糙猙獰的騰龍圖案，刀刃涂抹一層淡淡的血跡。寶駒被血跡刺得瞇起眼睛，他看見(jiàn)窗戶紙也是淡淡的紅色。五月的夕陽(yáng)，光線像污濁的水一樣四處漫溢。“兄弟，你是讀書人。會(huì)言語(yǔ)，可憐咱全村老少爺們，跟天秋求個(gè)情。他傳話說(shuō)在對(duì)岸榛子家候著，限期兩天，他要連車帶糧地押回山里?！贝彘L(zhǎng)愣愣地瞅著寶駒說(shuō)道，像是被即將到來(lái)的災(zāi)難嚇得目瞪口呆，又像是被寶駒的毫無(wú)反響弄得束手無(wú)策。寶駒抓過(guò)刀，仿佛看到冰冷如水的刀面上閃出行走的馬隊(duì)，最后那個(gè)滿臉胡須的頭領(lǐng)轉(zhuǎn)過(guò)臉，向他露出陰森的笑意。寶駒終于明白女人這幾天不肯露面的緣由，女人驚恐的叫聲重新沿著大片大片枯黃的草尖漫過(guò)來(lái)。寶駒定定神平靜地問(wèn)：“就我一個(gè)人過(guò)江嗎?”村長(zhǎng)抬起頭看著寶駒身后，咽喉結(jié)上下艱難地跳動(dòng)著。寶駒驚奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭，村里幾位上了年歲的老者從門外一個(gè)個(gè)走進(jìn)來(lái)，沉默地跪在他面前，寶駒看到一堆堆經(jīng)年不散的土堆在逐漸升起的哭聲中顫動(dòng)不已。

寶駒劃船渡江已是次日清晨的事情。僅僅停歇了兩天的大風(fēng)又刮起來(lái)，江面上和整個(gè)原野竄動(dòng)著渾厚強(qiáng)勁的野風(fēng)。寶駒上岸后把小船拴至一片灌木叢中，迷蒙的大風(fēng)遮住了對(duì)岸村子的輪廓，遍地野草像水面一樣動(dòng)蕩不定，一種突如其來(lái)的惶恐和巨大的惆悵使他佇立良久。當(dāng)他拎著幾只綁在一起的家雞邁向一條通往土屋的小道時(shí)，幾匹低頭啃吃剛剛長(zhǎng)出的嫩草的馬進(jìn)入了他的視線。他來(lái)到大院前，女人正蹲在院里收拾一只剖膛的鵝。僅隔幾步之遠(yuǎn)，寶駒現(xiàn)在能夠很清楚地看到她的每一個(gè)細(xì)節(jié)，某種殘酷的力量已經(jīng)把她折磨得憔悴不堪，肩膀仿佛防御性地聳動(dòng)著。他在她枯燥簡(jiǎn)單的洗涮過(guò)程中看出幾天來(lái)她生活的復(fù)雜畫面。他把雞放至地面，幾只雞一齊發(fā)出尖叫聲。女人抬起頭剛看清寶駒，手里的鵝立即砸進(jìn)水盆里，骯臟的濁水濺了她一身，女人的臉色猛然間變成一張白紙，驚懼畏縮的目光躲閃著他。寶駒心里涌出一股難言的悲哀，他扭過(guò)臉深深地吸一口氣，灶鍋里飄出的黃米飯香讓他的肺腑產(chǎn)生隱隱的疼痛，而且越來(lái)越清晰，越來(lái)越強(qiáng)烈，整個(gè)軀體有了崩潰前的風(fēng)雨飄搖感。

一個(gè)滿臉胡須的男人從土屋里走出來(lái)，男人嘴里很響地嚼著黃豆，隨便地問(wèn)：“你是陳村的吧?”

寶駒壓住內(nèi)心的慌亂點(diǎn)點(diǎn)頭：“村長(zhǎng)叫我來(lái)跟天秋大爺求情，去年鬧水災(zāi)，收成不好，村里老少爺們實(shí)在籌不齊天秋大爺要的糧，求他高抬貴手免一部分。”

那人露出嘲弄的樣子吐掉嘴里的黃豆：“天秋大爺就是我。你們村長(zhǎng)饗諾裊寺?讓你這么個(gè)小白臉來(lái)，明天還得費(fèi)我動(dòng)手。”他踢踢腳下?lián)頂D成一團(tuán)的雞吩咐寶駒：“你把雞殺了，今天我請(qǐng)你喝酒?！?/p>

寶駒面呈難色：“我不殺生?！?/p>

“你也沒(méi)髀?”天秋笑嘻嘻地摸了寶駒褲襠一下又問(wèn)，“你是干什么營(yíng)生的?和尚娘們不殺生，八成你也是和尚?”

寶駒說(shuō)：“教書的?！?/p>

天秋嘴角浮出一絲不易察覺(jué)的神色，他慢騰騰地說(shuō)：“開(kāi)殺戒吧，明天跟我進(jìn)山，我正缺識(shí)文斷字的。”四個(gè)溜子從土屋里懶洋洋地踱出來(lái)，站在一旁饒有興趣地聽(tīng)著。

寶駒重復(fù)地說(shuō)：“我不殺生?！?/p>

天秋猛然把一只雞從捆綁的草繩里拽出來(lái)遞在寶駒手里，粗聲呵斥道：“現(xiàn)在練練刀，以后連人你都得給我殺!”

寶駒左手握住雞脖子，一根細(xì)脈在他手心里狂跳不已，一些可疑的黑點(diǎn)在眼前飛舞起來(lái)。他聽(tīng)到周圍發(fā)出嘲弄的哄笑聲，飛揚(yáng)在空中的笑聲破裂成一小塊一小塊血紅血紅的東西紛紛掉下來(lái)。天秋讓女人遞過(guò)來(lái)一把閃閃發(fā)亮的菜刀，寶駒看到女人裸露的手臂上劃出幾道深深的痕印，紫紅紫紅的，映襯在女人身后的背景是空空蕩蕩的原野，一條環(huán)形的大江從遠(yuǎn)處淌來(lái)，發(fā)出撕心裂肺的流動(dòng)聲。他的手微微顫抖起來(lái)，幾乎把刀扔在地上。天秋煩躁地在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，不耐煩地站在寶駒面前，眼睛里有一種殺氣騰騰的兇光，他用跟女人說(shuō)話一樣古怪柔和的腔調(diào)說(shuō)：“殺呀，別讓老子心煩把你一刀剁了。殺呀，你這沒(méi)用的東西……”寶駒舉起刀，刀背遮住了他的眼睛，他只能看見(jiàn)一片黑暗，他將刀落下去，一道刺眼的光亮猛然刺進(jìn)眼睛，他扔掉刀后退幾步，呆呆地凝望雞在地上撲騰、抽搐、死亡。天秋輕蔑地哼道：“活個(gè)什么鳥(niǎo)勁兒，死了算了。”天秋用粗黑的手指頭把雞頭一個(gè)一個(gè)扭斷，扔在女人腳下吩咐：“收拾出來(lái)全燉了?！碧烨锖蜕磉叺膸讉€(gè)人閑扯幾句，又懶洋洋地踱進(jìn)土屋。

女人重新忙碌起來(lái)。女人被內(nèi)心的驚恐弄得動(dòng)作磕磕絆絆，失去了昔日的利落和諧調(diào)。江風(fēng)吹動(dòng)她額前長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和單薄的衣衫，她消瘦異常的背影和憔悴不堪的面容在時(shí)間緩慢的移動(dòng)里缺乏生機(jī)地一次次映入寶駒視線里，他突然懷疑自己經(jīng)歷的一切，他找不出熟悉的特征來(lái)回憶那些獨(dú)特的夜晚女人帶給自己的震撼。在那樣火紅熱烈的夜晚里，女人像蓬勃旺盛的青紗帳為他搖撼出原始動(dòng)人的節(jié)奏，他在這樣令人暈眩的節(jié)奏里迅速成長(zhǎng)為一個(gè)具有真實(shí)意義的男人。他獨(dú)自一人時(shí)，每一個(gè)夜晚都被幻想中熟悉的腳步聲揉碎，他在綿長(zhǎng)的思念中用目光反復(fù)撫摸女人近似神話傳說(shuō)的美麗軀體。而眼下的女人被內(nèi)心的驚恐驅(qū)動(dòng)得忙碌不已，她用外部的動(dòng)作試圖掩飾不時(shí)溢動(dòng)欲出的絕望。那雙柔美濕潤(rùn)的眼睛被憂郁的細(xì)長(zhǎng)睫毛遮掩，像幽深的死井一樣令人感到寒意徹骨。寶駒突然看到兩輪黑色的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)著落在女人肩膀上，黑色的光線頓時(shí)像水一樣濺灑在她的周圍，一種不祥的預(yù)感再次襲上他的心頭。

兩個(gè)溜子從屋里匆匆走出，其中一個(gè)遞給寶駒一把斧子讓他劈柴，另一個(gè)讓女人為他們準(zhǔn)備食物。寶駒走到一堆柞木前，用力揮動(dòng)斧子，在一陣又一陣尖銳的碰撞聲中，寶駒聽(tīng)見(jiàn)他們用山地人特有的古怪聲調(diào)談?wù)摰诙爝M(jìn)入陳村的謀劃。陳村陰暗的日子已經(jīng)悄悄地向前延伸，一場(chǎng)大洗劫在天秋的醞釀里布展開(kāi)來(lái)。兩個(gè)溜子接過(guò)裝滿食物的袋子后跨上馬朝遠(yuǎn)處馳去，將趕在太陽(yáng)下山前返回不遠(yuǎn)的山寨，招集人馬，第二天凌晨進(jìn)入江對(duì)岸那個(gè)陷入迷霧狀態(tài)的小村子。昨天夜里村長(zhǎng)跪至神龕前反復(fù)禱告，最后由于抽到一支大吉大利卦簽而大喜過(guò)望的神情再度浮上寶駒腦海，一廂情愿的鄉(xiāng)民們對(duì)一個(gè)陰謀無(wú)從得知的事實(shí)讓寶駒束手無(wú)策，他耳朵里突然像燎過(guò)一把大火那樣疼痛不已，接踵而至的耳鳴又?jǐn)嚨盟^痛欲裂，視線模糊。

午飯?jiān)谝魂囮嚥氯瓌澱频倪汉嚷曋芯徛七M(jìn)至傍晚。望著窗外迅速變化的光線，寶駒對(duì)滿臉通紅的天秋說(shuō)：“我該回去了?！彼穆曇粼谝黄媵[中顯得格外突兀。天秋打了一個(gè)響亮的飽嗝，半截身子壓在他肩上，“跟我上山過(guò)好日子吧。”天秋近似耳語(yǔ)道，“不然我一槍黑了你。”兩個(gè)溜子望著寶駒張開(kāi)黑洞洞的大嘴笑起來(lái)：“你可享清福了，天秋爺搞到幾箱子書，正愁沒(méi)人給他念吶?！睂汃x身體內(nèi)部有一處驚悸地跳動(dòng)起來(lái)，他聽(tīng)到一些古怪的聲音從陳舊的線裝書里飄出，一雙無(wú)形的手緩緩翻開(kāi)書頁(yè)，許多難以辨認(rèn)的字跡之間出現(xiàn)了無(wú)數(shù)道裂隙，從里面飄出的聲音像一股股煙霧或塵土，把他一層一層包裹緊，他的軀體一塊一塊腐爛，無(wú)聲無(wú)息地腐爛，他看見(jiàn)天秋從自己流盡了鮮血的軀體上割掉了頭顱，在手掌間旋轉(zhuǎn)，那具慘白的頭顱像一掛被霜雪吹打多時(shí)的燈籠，看起來(lái)輕薄易碎。寶駒昏昏沉沉掉轉(zhuǎn)頭，驀地看到一雙幽深的眼睛凝視自己，老女人扶門站立，瘦長(zhǎng)骯臟的五指仿佛僵死的雞爪抓在門沿上，那塊門沿似乎正在喘息中腐爛。老女人臉上綻開(kāi)了詭秘的笑容說(shuō)：“我聞到了生人味兒了?！碧烨锒酥仆霌u搖晃晃走到老女人面前，醉醺醺地說(shuō)：“了吧，干娘是好酒量?！崩吓艘话呀舆^(guò)酒碗下去，邊抹拭嘴角的酒液邊笑嘻嘻地說(shuō)：“什么時(shí)候也把我們娘兒倆接上山享福?”天秋說(shuō)：“榛子有好去處，卜奎城紅樓里有她享不盡的清福。”站在門外的女人低低地叫一聲，那只盛滿雞肉的大碗從她手里滑落下去，很長(zhǎng)時(shí)間寶駒才聽(tīng)到破碎聲，這破碎的聲音變成一堆燃燒的大火，向四處吞噬、擴(kuò)散，許許多多的破碎聲重新交融在一起，爆出更響亮的聲音。寶駒聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟咚咚地狂跳著，他昏昏沉沉站起來(lái)，走至院里嘔吐起來(lái)，灌進(jìn)的酒液混和食物一齊噴射出來(lái)，寶駒在劇烈的嘔吐中突然眼前漆黑一片，便順著土墻歪歪斜斜倒下，大風(fēng)很快在他身上蒙上一層塵土。

寶駒被一陣陣含混不清的聲音驚醒，他在隱約的光線里看見(jiàn)自己被胡亂推至一溜土炕的炕梢上，兩個(gè)溜子的鼾聲此起彼伏。寶駒慢慢移動(dòng)的視線猛然落在半空中懸浮的灰色頭顱上，類似柳笛的細(xì)弱呼吸聲正從那上面?zhèn)鞒?，寶駒心驚肉跳地坐起來(lái)，他看清老女人坐在炕角熟睡的身影一動(dòng)不動(dòng)。外面那間小屋傳來(lái)的響動(dòng)讓寶駒停止了頭部轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著粗重的肆無(wú)忌憚的喘息聲，女人疼痛難忍的呻吟和哭泣把空氣撕扯成一縷縷碎片，聲音像一股股猩紅的血流淌來(lái)，寶駒在永無(wú)止境的血流里昏昏沉沉漂起來(lái)，又昏昏沉沉地沉下去，腦子里有一種狂躁的吼叫越來(lái)越響亮，類似一群在狼煙四起的野地里奔突的野獸，很快把他包圍起來(lái)。女人的呻吟終于停息下來(lái)，天秋呵斥女人給炕灶重新點(diǎn)火，女人攖攖蘞荽┥弦路，打開(kāi)房門出外抱柴。寶駒腦子里一切喧鬧的聲音都隱退下去，他凝神細(xì)聽(tīng)，除了高高低低的鼾聲，屋里屋外一片漆黑寂靜。女人的腳步聲在院里嚓嚓地響著，江面上竄動(dòng)的夜風(fēng)在寬闊的遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)。寶駒猛地跳到地下，像貓一樣輕快地走出大屋，他在微微發(fā)亮的光線里迅速找到自己擱放的斧子。寶駒無(wú)聲地躍進(jìn)小屋，手起斧落，然后用被捂住那具沒(méi)哼出一聲的粗重軀體。女人站在門口，女人被寶駒扭曲變形的臉駭?shù)媚康煽诖?，兩手抓住胸襟抖成一團(tuán)。寶駒用力捂住她的嘴，把她拽至院外，然后朝江邊狂奔起來(lái)。在他們身后，老女人尖銳的叫聲驀然間劃破了夜空，如疾水一樣傾瀉出來(lái)。東方露出一線曖昧的天光，遠(yuǎn)處的江水與灰暗的天空融為一體，蒼茫一片。寶駒拖著快要倒下的女人飛快地奔跑，后面?zhèn)鱽?lái)震耳欲聾的槍聲，四周的光色像爆竹一樣啪啪作響。寶駒看到昨日劃來(lái)的小船正輕輕地蕩漾在江面上，他迅速解下纜繩，跳進(jìn)冰涼刺骨的江水里，邊把船推向深處邊朝女人大聲喊：“快上船!”女人站在岸邊仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，死死地盯著兩個(gè)越來(lái)越近的黑影，女人猛然掉頭朝另外一個(gè)方向狂奔，凄厲地喊道：“快跑啊，寶駒……”女人奔跑的姿勢(shì)猶如騰起翅膀的水鳥(niǎo)，她張開(kāi)兩條頎長(zhǎng)的胳膊，衣服被颶風(fēng)掀得高高揚(yáng)起。兩個(gè)溜子朝女人奔跑的方向緊緊追趕，子彈射在女人四周，女人趔趄幾下繼續(xù)朝前跑，槍聲再一次響起。寶駒撕心裂肺地長(zhǎng)嘯：“榛子……”他闔上眼睛，在洶涌而出的淚水里，女人緩慢地倒下了，無(wú)數(shù)蓬勃旺盛的青紗帳在爆炸的火光中燃燒起來(lái)，發(fā)出巨浪一樣的呼嘯，曾經(jīng)搖曳在碧藍(lán)碧藍(lán)天空下的青紗帳大片大片地轟然坍倒、崩潰，變成一片荒蕪的野地。

責(zé)編謝欣