難越代溝

徐力源 編譯

意大利《晚郵報》編輯部收到兩封讀者來信：一封是兒子寫的，抱怨父親不關心自己；一封是父親寫的，指責兒子不可思議。兩封來信的言詞都很激烈，卻都發(fā)自內心，說明家庭中父母與子女之間的溝通有多困難。

兒子的信

爸爸：

我不知道是否該叫你爸爸或父親。如果你既不是爸爸也不是父親，那也就算了。這幾個星期，我們的家已經不再像家，倒像監(jiān)獄，像精神病醫(yī)院。

的確，我是做了件大蠢事。我再說一遍，是大蠢事！

我并不是罪犯，不是壞得不可救藥的畜生。你在突然間一下子成了父親，成了家長，可在此之前你干什么去了？我來到這個世界已經16年了，只是到了現(xiàn)在你才感覺到我的存在，又是打，又是罵，歇斯底里地斥責。既然我們無法交談，我只好寫信，以表達我的所思所想。你只知道發(fā)火，可我是你的骨肉??！你知道不知道，每天早晨你起床的時候，你首先想到的是你的狗，而不是我。

這3年來，我內心一直很痛苦，你知道嗎？是內心！表面上我聰明、聽話、爭氣，我的學習成績是最好的。這不正是你們所希望的嗎？你們送我上學不就是為了這個嗎？當然你們給了我許多禮物讓人羨慕：摩托、手機、因特網、小閣樓。

我是我媽媽的驕傲。她把我當作家里的寶貝向別人炫耀，對我寵愛有加?？赡銈儗ξ铱蓱z的姐姐卻不是這樣。就因為她是正常人，你們把她當成有缺陷的人看待，把我當作超人，應該說曾經當作超人！

現(xiàn)在，媽媽淚如泉涌，當然是在家里偷偷地哭，外邊沒人知道，沒人注意到我們家的事情。

那天晚上我只是多喝了點，喝了點啤酒，吸了幾根大麻煙，吃了幾片藥。我的同伴都比我瘋狂得多，結果我進了監(jiān)獄。

我記得我砸了點什么東西。當時我只是要逞逞能，不想再讓同伴們說我是“笨蛋”。他們都跟女孩子混在一起，可那些女孩子比我們更肆無忌憚，更有主意，是她們選擇我們。

我已經把手機扔到水坑里去了，因為我一看到手機就想到你那可憎的形象。你不是不回家就晚回家；回到家里不是看電視就是不停地打電話。你們大人打電話真讓人煩：做鬼臉，傻笑，一個勁兒的“OK”，還都是套話。

爸爸，我簡直不知道我是什么了。昨天，我還是你們的驕傲；今天，我卻成了你們的“喪門星”，一個玩壞的玩具。

夜里，我睡不著覺，腦子里突然閃出一個壞念頭，就是寫這封信。我拿起筆，心里有點兒害怕。我給你，給媽媽，我給我自己帶來了痛苦。我真想當個乞丐，誰的兒子也不是，以免讓你們難受。

你們大人總是用些荒謬的詞語稱呼我們，什么“流氓”、“惡少”、“垮掉的一代”。幾天前，你們那些讓人惡心的報紙又發(fā)明了一個新詞，說我們是“少年幫”?？赡阒绬?？

我感覺自己就像被人唾棄的東西。

如果你不明白這些事情，你還算什么父親？當你在我這個年齡，內心感到需要愛，需要自由，需要歡樂，而又沒人理解你的時候，你是怎么做的？當你同你的朋友在一起鬧出點亂子，你就是少年犯了嗎？

再也沒有比我更蠢的人了！我感到一切都完了。你知道心靈的傷害意味著什么嗎？我尋找歡樂，結果碰上了巡邏的警察。我扔掉面具是為了尋求你們的幫助，而不是為了聽你們對著我的耳朵罵我是畜生，是少年犯。

你的焦爾焦

父親的信

焦爾焦：

成天生活在同一屋檐下卻要用筆來交談，這真令我汗顏。我不同意你把你的所作所為僅僅說成是蠢事。你與萎靡不振、無法無天的壞小子們混在一起，吸毒，偷東西，砸家具，襲擊女孩子，還說她們比你們男孩子肆無忌憚。你把你的家庭拋入了絕望之中，現(xiàn)在卻來呼救，好像你成了無辜的米老鼠。

我不理解你，也不想理解你。我沒日夜地在外邊工作，就是為了養(yǎng)家，為了讓咱們的家能有一個體面的生活。我已經盡了我做父親的義務。如何做父親，從來沒有人教過我。我出身于一個貧窮的工人家庭，能有今天全靠自己奮斗。你現(xiàn)在所說的愛、自由、歡樂，我的父母卻稱之為任性。

我挨揍一直挨到當了兵。那時的教育就是這樣。為了得到一個高中文憑，我上了夜校，白天工作7個小時，晚上還要學習4個小時，每天都是如此，包括星期六。

你母親家的經濟狀況比我家要強，她對你十分寵愛，你本該感謝她才是。她是當教師的，對教育子女比我在行。我在外面工作為你們掙錢的時候（即使你煩，我也要反復說），沒有什么后顧之憂，因為我知道你在可靠的人手里。我決不認為你的行為有什么道理，更不會原諒你，你實在太辜負我們對你的愛護了！

如果說我們家里有一個迫害狂，那不是你父親，而是你。威脅、自殺成是訛詐。你可以嚇唬你母親，但別想嚇唬我！你們這些年輕人是垮掉的一代，因為你們從來沒有吃過苦。你們的一切都來得太容易了。直到昨天我們都感覺自己是幸福的。我們這么一個聰明、健康、學習拔尖、樂于助人的孩子，多少人都對我們羨慕得要死?？墒悄銋s對我們說你這些年內心很痛苦。

如果你有兩副嘴臉，叫我們怎么理解你？就是牧師也無法理解，上次見面他們還在夸你！可憐可憐我們吧，焦爾焦，重新做個懂事聽話的孩子吧！我們不應該遭受這種痛苦。我簡直無法理解，你又不是沒有手表、金項鏈，為什么要搶女同學的手表、金項鏈？你說你只是多喝了點兒，抽了幾支大麻煙，難道這些玩藝兒就能讓你喪失理智嗎？

我們太失望了。我既不是父親，也不是家長，我成了個沒救的人。我本來想活100歲，可是我對你的期望和夢想突然間都落空了，難道做父親就這么難嗎？真希望有人回答我，至少對我說當父親的確非常非常不容易。你出生的時候我激動得流下了眼淚?？涩F(xiàn)在我卻寧愿沒讓你出生，這倒不是因為我恨你，而是因為我知道將來要讓你生活，讓你愛，讓你被愛有多難。

記得我小時候，有一天晚上睡不著覺，就在爺爺奶奶的奶牛房里看梁上的蜘蛛拉蜘蛛網，來來回回，反反復復，爬上爬下，掉下來又上去，一個鐘頭又一個鐘頭，就是為了編織一張蜘蛛網。

我就像蜘蛛，沒日沒夜地工作，為的就是咱們這個家，為給你們掙住的，掙穿的，但是我不僅為你們掙來所必需的，而且掙來多余的。為編織家庭這張網，我費盡了心血，沒想到你卻突然把這一切都毀了。早知如此，我就不會以這種錯誤的方式愛你了！

父愛比母愛更可怕，所有人都相信媽媽。母愛是看得見，摸得著的，是物質的。我們父親的愛則純得像蒸餾水。母親是港口，而我們當父親的則是大海。這段時間，大海總是波濤洶涌，而你焦爾焦，我的兒子，就像一葉小舟，根本不想聞一聞大海的氣味，卻只想著如何橫下心來掠奪大海。對不起……

你的父親

（王琦寶摘自《世界之窗》）