翟砭

耶格爾從第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)返回美國(guó)時(shí)已升為上尉,擁有擊落13架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)。他在西弗吉尼亞州家中與格倫妮絲結(jié)婚。1945年7月,他們搬到俄亥俄州代頓市的賴特基地。

進(jìn)入試飛員學(xué)校

1946年,耶格爾有半年時(shí)間是在基地的試飛員學(xué)校受訓(xùn)。班上最精明的家伙是個(gè)俄克拉何馬人,名叫杰克·里德利。他上過(guò)加州理工學(xué)院,比別人學(xué)習(xí)底子好。由于耶格爾缺乏學(xué)術(shù)背景,因此花了好一陣子才能把功課應(yīng)付下來(lái)。耶格爾常常去向里德利請(qǐng)教,后者總是能夠把問(wèn)題解釋得清清楚楚。

耶格爾從試飛學(xué)校畢業(yè)后,賴特基地的試飛主任博伊德上校便挑選耶格爾為X-1型機(jī)的主要試飛員。X-1型是一種研究高速高空飛行的飛機(jī),被掛在B-29轟炸機(jī)下面起飛。它是一架小飛機(jī),涂成鮮橙色,形狀象一顆機(jī)關(guān)槍的子彈。這種飛機(jī)用液體火箭推進(jìn),有2700公斤的推力,目的是要它飛得超過(guò)音速。

在第二次世界大戰(zhàn)中,德國(guó)飛行員在纏斗中常俯沖逃命——毫無(wú)掩護(hù),直向下沖。有時(shí)他們會(huì)直鏟到地面。曾經(jīng)不止一次,耶格爾幾乎跟著他們鏟了下去。他的P-51“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)如果在俯沖時(shí)超過(guò)800公里時(shí)速,便會(huì)震得厲害,控制也會(huì)失靈。這種戰(zhàn)斗機(jī)俯沖產(chǎn)生的顫震稱為“壓縮效應(yīng)”,使人們普遍相信空間有一種“音障”存在。所謂音障,就是一道看不見(jiàn)的空氣墻,當(dāng)時(shí)飛機(jī)試圖沖破1馬赫的速度(音速),就可能會(huì)摔得粉身碎骨。

英國(guó)著名試飛員德哈維蘭就是在嘗試沖擊音障時(shí)喪生的。1946年9月27日,他試飛D.H.108型試驗(yàn)機(jī),飛到時(shí)速0.815馬赫時(shí),飛機(jī)便告解體。于是英國(guó)暫時(shí)停止了他們的超音速實(shí)驗(yàn)。1947年7月初,耶格爾全家遷往加州廣達(dá)39000平方公里的莫哈維沙漠。他是奉派到設(shè)在莫哈維沙漠里的莫洛克空軍基地執(zhí)行臨時(shí)任務(wù)的。莫洛克距洛杉磯約110公里,是個(gè)干涸了的古湖床遺址,寬10公里,長(zhǎng)20公里,周?chē)斯嗄緟埠投倘~絲蘭之外,什么也沒(méi)有,因此是個(gè)再好也不過(guò)的降落場(chǎng)地。那地方很象月球荒涼的表面,耶格爾當(dāng)時(shí)完全不知道,他竟然會(huì)在那里生活16年之久。由于耶格爾是在執(zhí)行臨時(shí)任務(wù),因此他的家屬無(wú)權(quán)住入基地宿舍,格倫妮絲也不能使用任何基地設(shè)備,包括它的醫(yī)院和急癥室。耶格爾對(duì)此極為不滿。格倫妮絲只好回到西弗吉尼亞州,生下他們的第二個(gè)兒子米基。他們始終沒(méi)有好好地在一起生活過(guò)。兩個(gè)兒子出生時(shí)耶格爾都不在她身邊。耶格爾對(duì)格倫妮絲說(shuō),他們得在莫洛克找個(gè)地方住,那怕是在沙漠上架起帳篷。

X-1最初的飛行是不用動(dòng)力的熟習(xí)飛行,時(shí)間定于1947年8月中旬。耶格爾將在7600米高空中由B-29型母機(jī)投下,他的飛機(jī)不攜帶燃料,只是滑翔下來(lái)在湖床上降落。這樣可以熟悉一下那種飛機(jī)和它的操縱方法,同時(shí)還能練習(xí)即使在有動(dòng)力的飛行中也要采取的滑翔降落辦法?；杞德鋾r(shí),多余的燃料都得拋棄,這點(diǎn)非常重要。原因是單薄的起落架支持不住攜帶燃料飛機(jī)的重量。而且,這樣也比較安全,因?yàn)閄-1型機(jī)所用的燃料是很容易爆炸的。

投下X-1型機(jī)的辦法,從第一次滑翔飛行以至最后的動(dòng)力飛行,一直沒(méi)有改變過(guò)。一切準(zhǔn)備就緒后,耶格爾便把頭盔放在X-1座艙里,然后帶著降落傘登上B-29型母機(jī),坐在里面飛行,直至飛到適當(dāng)高度時(shí),他才爬下一張扶梯進(jìn)入X-1型機(jī)。母機(jī)滑行到跑道上起飛時(shí),耶格爾坐在駕駛員卡迪納斯和副駕駛員里德利后面的蘋(píng)果箱上。

卡迪納斯飛到3700米高度時(shí),耶格爾爬向扶梯,里德利跟在后面。爬進(jìn)X-1型機(jī)不是輕松的事情。扶梯在炸彈艙的右邊,對(duì)著X-1型機(jī)的入口。從B-29的4副螺旋槳吹來(lái)的寒風(fēng)震耳欲聾,而溫度又遠(yuǎn)在零度以下。耶格爾雖然穿了皮夾克和飛行衣,但為了要抓緊那些梯級(jí)而不能戴上手套。他必須在梯上蹦蹦跳跳,才能下降進(jìn)入飛機(jī)的滑流。他以雙腳首先滑進(jìn)X-1型機(jī),身上穿著一副座位型的降落傘。這種降落傘可以用來(lái)坐在上面,因?yàn)檫M(jìn)去以后,唯一的出路是通過(guò)一個(gè)側(cè)門(mén),而側(cè)門(mén)的位置剛好可以讓后面薄薄的機(jī)翼把人切成兩段。

耶格爾一進(jìn)去,上面的機(jī)員就用滑車(chē)把機(jī)門(mén)放下來(lái)交給里德利。里德利把門(mén)安置妥當(dāng)后,耶格爾就從里面把它鎖上。座艙里象夜晚那樣黑暗。

耶格爾戴上頭盔和氧氣面罩,與母機(jī)接好通訊系統(tǒng),并與現(xiàn)在正從莫洛克起飛的兩架戰(zhàn)斗機(jī)取得聯(lián)系。其中一架戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員佛洛斯特負(fù)責(zé)低空跟蹤,一路跟著等X-1從母機(jī)投下,因?yàn)樗麑?duì)投下系統(tǒng)十分熟悉。另一架戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員胡佛則負(fù)責(zé)高空跟蹤。在X-1有動(dòng)力的飛行中,他會(huì)在12000米的高空飛到X-1前面約16公里處,以便給耶格爾指示目標(biāo)。

耶格爾坐在座艙里等候首次投下時(shí),心情極為緊張。他坐著的姿勢(shì),膝部高過(guò)肩膀,雙腳放在方向舵踏板上。他使用一個(gè)H形的操縱盤(pán)駕駛飛機(jī),火箭推進(jìn)器和主要儀器開(kāi)關(guān)都在那個(gè)操縱盤(pán)上。

X-1從B-29母機(jī)拋投

到了預(yù)定的高度時(shí),卡迪納斯便進(jìn)行小角度俯沖,并從10開(kāi)始倒計(jì)數(shù)。耶格爾在X-1型機(jī)里也頓時(shí)振作起來(lái),“……3,2,1?！?/p>

接著,砰的一聲尖銳響聲,就象電纜斷了似的。一陣顛簸把耶格爾從座位上彈起,安全帶把他的肩部拉得很緊。X-1型機(jī)脫落墜下了。

燦爛的陽(yáng)光使人目眩。由于在炸彈艙的暗洞里呆了幾分鐘,因此一受到陽(yáng)光照射便不斷眨眼。耶格爾把操縱盤(pán)推出空檔,不假思索地就作了兩個(gè)慢動(dòng)作的滾轉(zhuǎn)。他完全在寂靜中飛翔,只能通過(guò)氧氣面罩聽(tīng)到自己呼吸的聲音。他的飛機(jī)操縱起來(lái)極其輕巧、靈活而優(yōu)美。那是一次美妙的飛行,但愿它永不結(jié)束。然而,在不到3分鐘之內(nèi),他就得在湖床上空1500米的地方作一個(gè)傾斜轉(zhuǎn)彎。當(dāng)耶格爾降落后爬出飛機(jī),踏入灼熱的陽(yáng)光中時(shí),不禁露出輸快的笑容?！斑@是我歷來(lái)駕駛過(guò)的最好的飛機(jī)?！彼麑?duì)佛洛斯特說(shuō)。

X-1又作過(guò)了兩次滑翔降落后,他們便準(zhǔn)備進(jìn)行“真正”的飛行:給它裝上燃料,象子彈一樣飛向神秘的天空。

X-1是耶格爾所駕駛過(guò)的最冷的飛機(jī),飛行時(shí)會(huì)凍得發(fā)抖。他先把兩只戴了手套的手互相拍打,然后縛上氧氣面罩。身后燃料艙里面,儲(chǔ)放著攝氏零下182度的液氧推進(jìn)劑,真是寒冷徹骨。飛機(jī)里既沒(méi)有曖氣爐,也沒(méi)有除霜器。

任何有腦子會(huì)思考的人,都一定想知道自己被綁在一個(gè)活炸彈里面,等候從炸彈艙中被拋下來(lái),究竟是為了什么。然而,這正是一個(gè)試飛員所夢(mèng)寐以求的時(shí)刻?！班枧尽币宦?投放裝置一松開(kāi)后,便把耶格爾從座位上彈起,接著X-1便從炸彈艙里飛了出來(lái)。墜到母機(jī)之下大約300米處,耶格爾把飛機(jī)改平,然后伸手到那個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。

這是個(gè)關(guān)健時(shí)刻:如果不幸被炸為粉碎,很可能就在這個(gè)時(shí)候。他把第一個(gè)火箭燃燒室點(diǎn)著。呼的一聲,耶格爾在座位上便猛然撞向后面,好象屁股被人重重地踢了一腳似的。這時(shí)機(jī)頭向上,繼續(xù)前進(jìn)。幾乎聽(tīng)不到什么聲音,因?yàn)轱w機(jī)的速度比身后的響聲更快。坐在一架火箭動(dòng)力的飛機(jī)里,他首次聽(tīng)到空氣撞擊擋風(fēng)玻璃的聲音。遠(yuǎn)前方的一個(gè)黑點(diǎn)(胡佛駕駛的P-80高空戰(zhàn)斗機(jī))越來(lái)越大。耶格爾從他的旁邊越過(guò)時(shí),他好象是停留不動(dòng)似的。胡佛報(bào)告說(shuō),他看見(jiàn)一些菱形波從火紅的尾噴管里噴出來(lái)。X-1爬升的速度比想象的快,然而當(dāng)時(shí)飛機(jī)只點(diǎn)著了4個(gè)燃燒室中的一個(gè)?，F(xiàn)在,他把它關(guān)掉,再點(diǎn)著另一個(gè)。X-1以0.70馬赫的速度飛馳,這頭野馬的威力實(shí)在可怕。飛到14000米的高度時(shí),那里的早晨很象黃昏,耶格爾點(diǎn)著最后一個(gè)燃燒室。這時(shí)他不是在飛行,而是在抓緊老虎的尾巴。飛機(jī)向上直沖,他已到了0.75馬赫的速度!耶格爾既感到興奮刺激,又覺(jué)得害怕,一直到第二天,才能說(shuō)出話來(lái)。

耶格爾從0.82馬赫開(kāi)始,小幅度地增加速度。1947年10月5日,他在作第六次有動(dòng)力的飛行中到達(dá)0.86馬赫時(shí),首次遇到了激波的沖擊。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得好象在崎嶇不平的石子路上開(kāi)車(chē),而減震器又裝得不好似的。右翼突然開(kāi)始下傾,當(dāng)他試圖將它糾正時(shí),駕駛桿又呆滯地不聽(tīng)使喚。接著,耶格爾把速度增加到0.88馬赫,看看會(huì)產(chǎn)生什么現(xiàn)象。結(jié)果,他看見(jiàn)飛機(jī)副翼因激波而顫動(dòng),要使勁才能使它保持平衡。

為了避免受到機(jī)翼產(chǎn)生的氣流干擾,X-1型的水平尾翼裝得很高,厚度也比機(jī)翼薄,從而使尾翼激波不會(huì)在尾翼兩面同時(shí)形成。到現(xiàn)在為止,尾翼波和尾翼顫震還有辦法控制,而且,由于飛機(jī)只承受的重力加速度并不大,不用擔(dān)心飛機(jī)會(huì)被震裂。

可是,在接著而來(lái)的一次飛行中,耶格爾在12000米高空以0.94馬赫的速度飛行而遇到通常的激波沖擊時(shí),即使拉回操縱桿也毫無(wú)效果!飛機(jī)仍以同一高度并朝同一方向繼續(xù)飛行,既不能往上,也不能往下。耶格爾覺(jué)得駕駛桿上的電纜好象已經(jīng)斷了似的。他關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī),放慢速度,拋棄燃料,然后滑翔降落,心想這可能是他駕駛X-1型機(jī)飛行最后一次了。既然以0.94馬赫的速度飛行時(shí),便無(wú)法使飛機(jī)俯仰,那么,將來(lái)以音速飛行時(shí),如果不能控制飛機(jī)的俯仰運(yùn)動(dòng),那就會(huì)完全陷入困境。

升降舵失靈怎么辦?

降落后,耶格爾告訴里德利說(shuō)看來(lái)沖擊音速?zèng)]什么希望了。如果沒(méi)有升降舵的幫助,便無(wú)法飛越過(guò)0.94馬赫的速度。里德利看起來(lái)很難過(guò),佛洛斯特和國(guó)家航空航天局前身的國(guó)家航空顧問(wèn)委員會(huì)也是如此。后來(lái)他們打電話給賴特基地的博伊德上校,于是他飛來(lái)和試飛組會(huì)商。另一方面,航委會(huì)也分析了從飛行中獲得的遙測(cè)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)速度達(dá)0.94馬赫時(shí),一個(gè)激波不偏不倚地打到尾翼升降舵的鉸鏈處,致使駕駛桿失去作用。博伊德上校搖頭說(shuō):“看來(lái)我們已飛到了極限?！贝蠹宜坪醵纪膺@個(gè)看法,只有里德利例外。

他坐在會(huì)議桌一個(gè)角落,潦草地寫(xiě)了些筆記和方程式。他說(shuō):“我想,也許耶格爾可以不用升降舵飛行,也許只用水平安定面就可以勉強(qiáng)應(yīng)付。”水平安定面是尾翼上的翼狀結(jié)構(gòu)。X-1的尾翼裝有一種輔助的操縱裝置,以防升降舵因激波而喪失作用。這種輔助裝置就是座艙里的一個(gè)調(diào)整開(kāi)關(guān),可使一個(gè)小型電動(dòng)機(jī)將水平安定面轉(zhuǎn)高或轉(zhuǎn)低,從而使機(jī)頭向上或向下,這樣就可以作為輔助升降舵使用。不過(guò)在高速飛行時(shí),飛行員都懷有戒心,以前誰(shuí)也不敢嘗試這種辦法。

里德利認(rèn)為應(yīng)花一天時(shí)間,先在地面上好好試驗(yàn)這個(gè)調(diào)整系統(tǒng),然后再進(jìn)行試驗(yàn)。這個(gè)意見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)有反對(duì)。事實(shí)上,除非全盤(pán)計(jì)劃就此罷手,否則別無(wú)選擇?？墒?一批“假如……將會(huì)怎樣”的問(wèn)題卻擺出了所有危險(xiǎn)。假如電動(dòng)機(jī)在將水平安定面轉(zhuǎn)高或轉(zhuǎn)低后失靈,將會(huì)怎樣?答案是:耶格爾將會(huì)發(fā)生麻煩。假如活動(dòng)平尾在旋轉(zhuǎn)時(shí)干擾氣流而被折斷,將會(huì)怎樣?答案是:耶格爾最好先買(mǎi)好人壽保險(xiǎn)。

里德利和耶格爾在地面使用各種方法,試驗(yàn)?zāi)莻€(gè)安定面系統(tǒng)。它的操作相當(dāng)良好。“這也許算不了什么,”里德利說(shuō),“也許你在上面會(huì)覺(jué)得它很粗陋,不過(guò)它可以使你繼續(xù)飛行?！笨墒?這個(gè)系統(tǒng)在高馬赫數(shù)下仍能產(chǎn)生作用嗎?只有一個(gè)辦法可以找到答案,那就是,在飛行時(shí)盡量依照所知的正確辦法使用它。

耶格爾讓飛機(jī)加速到0.85馬赫,然后才試驗(yàn)?zāi)莻€(gè)調(diào)整開(kāi)關(guān)。他把開(kāi)關(guān)向后一拉,讓水平安定面的前緣降低一度,機(jī)頭隨即便翹了起來(lái)。后來(lái)他重新把它調(diào)整到原來(lái)位置,機(jī)身又回復(fù)水平狀態(tài)。接著他爬高一些,把飛機(jī)加速到0.9馬赫,再作同樣的調(diào)整,獲得同樣的效果。于是耶格爾讓X-1回到水平,加速到0.94馬赫,亦即上次升降舵失去作用的速度,對(duì)水平安定面作了同樣的調(diào)整,機(jī)頭又翹了起來(lái),就跟它在低馬赫數(shù)上的情形一樣。里德利的估計(jì)不錯(cuò):水平安定面剛好給了X-1足夠的俯仰操縱,使它能保持安全。現(xiàn)在,大家重新對(duì)X-1型機(jī)有了信心。博伊德上校命令試飛組繼續(xù)加緊試驗(yàn)。

終于闖過(guò)了“音障”

一個(gè)星期四下午,試飛組和航委會(huì)小組坐下來(lái)討論飛行計(jì)劃。由于X-1已達(dá)到0.955馬赫的速度,他們建議耶格爾下次達(dá)到0.97馬赫。耶格爾猜想再過(guò)一兩個(gè)星期,就要嘗試打破音障,所以很想好好地松弛幾天。一天晚上,他和格倫妮絲到當(dāng)?shù)匾患倚★堭^去吃晚飯,那是飛行員常去的地方。他們決定吃完飯出去騎馬。格倫妮絲在馬群中長(zhǎng)大,騎術(shù)精湛。

當(dāng)晚夜色很美,他們騎了半小時(shí)左右,然后飛奔而回。不幸的是,那夜沒(méi)有月亮,耶格爾沒(méi)有看到出來(lái)時(shí)開(kāi)著的柵門(mén)已經(jīng)關(guān)上。耶格爾的馬同柵門(mén)劇烈相撞,人被拋到半空,馬被割傷,撞得天昏地黑。耶格爾覺(jué)得腰側(cè)邊好像被一枝矛插了進(jìn)去似的。

格倫妮絲馬上就猜到出了什么事?！澳銛嗔艘桓吖?”她說(shuō)。她主張直接開(kāi)車(chē)到基地醫(yī)院。耶格爾說(shuō),不行,外科醫(yī)生會(huì)不讓飛?！皵嗔死吖鞘遣荒茱w行的啊,”她反駁。耶格爾對(duì)她說(shuō):“不能飛我就不飛,能飛我就飛?！?/p>

星期一早晨,肩膀很痛,腫塊和瘀血使耶格爾感到痛楚,但是要命的還是肋骨。當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生說(shuō)肋骨斷了兩根。給他用帶子捆扎好。這很有幫助,至少痛苦現(xiàn)在已可以忍受了。那天下午,耶格自己開(kāi)車(chē)到基地。

耶格爾實(shí)在有點(diǎn)沮喪。他覺(jué)得,既然現(xiàn)在已經(jīng)能操縱這些飛行動(dòng)作,就應(yīng)該把它們完成。他雖然覺(jué)得很痛,但可以想像得到,如果因?yàn)閴嬹R而被停飛,博伊德上校會(huì)說(shuō)些什么話。于是,耶格爾跟里德利坐下來(lái)討論。耶格爾對(duì)他說(shuō):“假如這是第一次飛行,那么,斷了這幾根骨頭,當(dāng)然想也不敢想去嘗試?？墒?我現(xiàn)在已熟悉我要做的每一個(gè)動(dòng)作,而且大部分主要開(kāi)關(guān)都在那個(gè)駕駛桿圓軸上,情形就不同了?！?/p>

里德利說(shuō):“不錯(cuò),可是你怎樣能鎖好座艙的門(mén)呢?那是挺麻煩的操作。”

他們?cè)陲w機(jī)庫(kù)里看來(lái)看去,找到一把掃帚。里德利把它鋸成一條25厘米長(zhǎng)的棍子,用來(lái)配合座艙門(mén)的把手。然后,耶格爾爬進(jìn)那架X-1型機(jī),用那根掃帚棍將艙門(mén)把手托起,而且還發(fā)現(xiàn)也能把它鎖上。他們?cè)囘^(guò)兩三次,每次都成功。

1947年10月14日清早6點(diǎn)鐘,格倫妮絲開(kāi)車(chē)送耶格爾到基地。她不怎么開(kāi)心,不過(guò)她知道,要是里德利覺(jué)得耶格爾會(huì)發(fā)生麻煩,他一定不會(huì)允許起飛。耶格爾已把那架飛機(jī)用他妻子的名字命名為“美女格倫妮絲”,跟他在英國(guó)駕駛的那架“野馬”P(pán)-51D戰(zhàn)斗機(jī)命名一樣?！澳闶墙o我?guī)?lái)好運(yùn)的護(hù)身符,”他對(duì)她說(shuō),“凡是用你的名字命名的飛機(jī),永遠(yuǎn)能帶我回來(lái)?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/28/qkimageshkzshkzs2002hkzs200219-5-l.jpg">

8點(diǎn)鐘在右,耶格爾爬進(jìn)母機(jī)。依照飛行計(jì)劃,他要達(dá)到0.97馬赫的速度,以他當(dāng)時(shí)的情況來(lái)說(shuō),那已經(jīng)夠了。他打算下次飛行時(shí)才嘗試打破音障。

走下那把該死的梯子真使耶格爾疼痛難忍。里德利跟在后面。耶格爾像往常一樣,雙腳首先滑入機(jī)艙,接著便拾起掃帚柄,把艙門(mén)妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)劓i好。然后,耶格爾在座位上坐好,檢查應(yīng)做工作的項(xiàng)目單。駕駛B-29的卡迪納斯問(wèn)準(zhǔn)備好了沒(méi)有。

“準(zhǔn)備好了,”耶格爾說(shuō),“讓我們把任務(wù)做完吧?！?/p>

B-29在6000米的高度上把X-1型機(jī)投下。但是母機(jī)的俯沖速度太低,以致X-1型機(jī)開(kāi)始失速。耶格爾在駕駛桿上奮力操縱了大約150米的距離,最后才把機(jī)頭放平。一恢復(fù)速度之后,耶格爾便立刻順序點(diǎn)著了4個(gè)火箭燃燒室。飛到0.88馬赫時(shí),飛機(jī)開(kāi)始顫震,于是他輕輕撥開(kāi)那個(gè)水平安定面開(kāi)關(guān),把它改變兩度,飛機(jī)隨即回復(fù)平穩(wěn)。爬到11000米的高度時(shí),耶格爾關(guān)掉兩個(gè)火箭燃燒室。到了12000米,飛機(jī)仍以0.92馬赫的速度爬升。飛到13000米時(shí),耶格爾把飛機(jī)改平。那時(shí),X-1還有30%的燃料,于是他點(diǎn)著第三個(gè)火箭燃燒室,速度立即升到0.96馬赫。飛得越快,飛機(jī)便越平穩(wěn)。

突然間,馬赫數(shù)指針指向0.965,跟著就產(chǎn)生了決定性的改變。耶格爾還以為自己的幻覺(jué)在搗鬼,其實(shí)他正以超音速的速度前進(jìn)!飛得那么平穩(wěn),連老祖母都可以坐在飛機(jī)上啜飲檸檬水。他保持這個(gè)速度大約20秒鐘,然后將機(jī)頭翹高,把速度放慢。

耶格爾大出意外,以前擔(dān)心了那么久,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)打破音障原來(lái)像在康莊大道上行走那么容易。他用無(wú)線電通知坐在B-29型機(jī)里的里德利。“嗨,里德利,那個(gè)馬赫數(shù)表發(fā)瘋了。我剛才超出了它的范圍。”航委會(huì)追蹤車(chē)?yán)锏哪切┘一锊遄煺f(shuō),他們聽(tīng)見(jiàn)了好像遠(yuǎn)處傳來(lái)的雷聲:打破音速的隆隆聲——第一次在地球上聽(tīng)到的由超音速飛機(jī)發(fā)出的這種音爆聲!

事實(shí)的確如此。耶格爾坐在那里感到有點(diǎn)麻木,但心情卻非常興奮。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期盼望到達(dá)的音速情景,真有點(diǎn)令人失望:應(yīng)該有點(diǎn)顛簸,應(yīng)該有點(diǎn)什么東西讓人知道你剛在音障上穿了一個(gè)干凈俐落的大洞才是。

榮譽(yù)令人喘不過(guò)氣

耶格爾降落后感覺(jué)很累,但總算松了一口氣。他成為那一天的英雄。跟平常一樣,消防車(chē)奔向飛機(jī)在湖床上停下的地方。耶格爾搭乘消防隊(duì)長(zhǎng)的汽車(chē)回到飛機(jī)庫(kù)。溫暖的沙漠陽(yáng)光的確令人心情愉快。但他的肋骨還在痛。

X-1型研究機(jī)使耶格爾一舉成名,獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)牌堆積如山。起初領(lǐng)取這些東西時(shí)還覺(jué)得很有趣。他所要做的,只是穿上一套新?tīng)C好的制服,到白宮之類(lèi)的地方,對(duì)著攝影機(jī)微笑,從美國(guó)總統(tǒng)手里接受科利爾獎(jiǎng),和他握手及說(shuō)聲謝謝?；蛘吆痛虬绲萌莨鉄òl(fā)的格倫妮絲一起,到俄亥俄州代頓市去出席晚宴,接受“國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)”頒給的一個(gè)400克重的純金獎(jiǎng)?wù)?。他們把這個(gè)金章藏在保險(xiǎn)柜里。對(duì)一個(gè)生活在莫哈維沙漠中的人來(lái)說(shuō),成為眾所周知的人物并沒(méi)有什么意義。耶格爾認(rèn)為自己只是個(gè)走對(duì)了方向的幸運(yùn)小子而已。

耶格爾正忙著試飛一種三角翼的XF-92A型機(jī)時(shí),接到國(guó)防部一位上校的電話,說(shuō)已安排了一個(gè)要耶格爾周游美國(guó)的時(shí)間表,還必須發(fā)表演講。耶格爾說(shuō):“我只是個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。我不會(huì)演講。”

上校解釋說(shuō),命令直接來(lái)自參謀長(zhǎng)辦公室?！澳愕泌s快熟習(xí)演講,因?yàn)橛袔资畟€(gè)民間團(tuán)體在請(qǐng)你去呢?！?/p>

沒(méi)多久,耶格爾便一個(gè)月要作15～20次演講,而且邀請(qǐng)函件還在源源而來(lái)——邀請(qǐng)?jiān)诩~約州北部一個(gè)冬季嘉華會(huì)擔(dān)任國(guó)王,或是在中西部一個(gè)全州博覽會(huì)上作主要嘉賓。美國(guó)青年商會(huì)選他為全國(guó)十大杰出青年之一,《時(shí)代周刊》把他的照片登在封面上。格倫妮絲把所有這些獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)品放在幾個(gè)紙箱里,存入車(chē)庫(kù)。

出了名并沒(méi)有使耶格爾得到升職,也沒(méi)有獲派更好的差事。雖然美國(guó)空軍部長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)對(duì)耶格爾都是直呼名字,而且有勢(shì)力的政壇人物也索取他的簽名,可是他們一家人在沙漠上的生活卻每況愈下。他們的生活不比牧羊人好,也許還要差一些。

美國(guó)空軍當(dāng)局仍然把耶格爾列為臨時(shí)出差,因此他仍然沒(méi)有資格入住基地房屋。他們住在一所離基地65公里的破舊房子里,狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)每一條裂縫。不過(guò),它有兩間臥室,這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)?格倫妮絲已懷著女兒,再加上他們的兩個(gè)兒子,一家很快便會(huì)有5個(gè)人。冬夜里,屋內(nèi)的溫度降到零下好幾度,他們幾乎給凍僵。他們用一個(gè)風(fēng)車(chē)帶動(dòng)抽水機(jī)打水,最近的鄰居也在26公里以外。

耶格爾雖然覺(jué)得生活糟糕透頂,但在他完成X-1型機(jī)突破音障飛行之后,卻拒絕了幾個(gè)想買(mǎi)他故事版權(quán)的優(yōu)厚建議。他討厭那些為錢(qián)而飛的飛行員。我自己什么都不要,甚至一分錢(qián)也不要。不過(guò),他想要一樣?xùn)|西——為格倫妮絲買(mǎi)件皮大衣。她的辛勞值得有此報(bào)酬。當(dāng)耶格爾跟上級(jí)長(zhǎng)官提起此事時(shí),他們說(shuō)絕對(duì)辦不到。

“你已經(jīng)出名了,”他們說(shuō),“你還要什么?”

“我要給格倫妮絲買(mǎi)件皮大衣,”耶格爾回答。

1953年12月12日,耶格爾駕駛一架名叫X-1A的新型X-1飛機(jī),飛到2.44馬赫的速度。在這次試飛中,耶格爾的飛機(jī)一度失控,在空中像飛盤(pán)那樣旋轉(zhuǎn)而下。飛行數(shù)據(jù)顯示,耶格爾在51秒鐘后僥幸降落。

在此之前不久,為航委會(huì)工作的非軍事飛行員克羅斯菲,剛駕駛一架道格拉斯“天空火箭”型飛機(jī)達(dá)到兩馬赫的速度,電視廣播網(wǎng)安排好了特別節(jié)目,準(zhǔn)備尊崇他為“飛得最快的人”。耶格爾速度超過(guò)他以后,美國(guó)空軍當(dāng)局就非常得意,貝爾公司的經(jīng)理送給耶格爾一個(gè)好大的盒子?！耙駹?”他說(shuō),“我們知道送禮給你是違法的,可是法律上并沒(méi)有規(guī)定我們不能給你太太送禮。貝爾先生希望格倫妮絲接受這件禮物?！焙凶永镅b著的,是一件漂亮的波斯羊皮短大衣。這樣,耶格爾總算給格倫妮絲弄到了一件皮大衣,不過(guò)那是他冒著生命危險(xiǎn)得來(lái)的。

1949年末,博伊德上校晉升為將軍,他把整個(gè)飛行試驗(yàn)部門(mén)都搬到莫洛克基地。試飛組經(jīng)過(guò)兩年多無(wú)拘無(wú)束的生活后,現(xiàn)在有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,知道美國(guó)空軍中一位執(zhí)行軍紀(jì)極嚴(yán)的人就快到來(lái)。試飛員們?cè)缫蚜?xí)慣了想穿什么就穿什么,況且夏天的氣溫總在攝氏38度以上,根本就用不著穿多少衣服。他們幾乎忘了怎樣敬禮。不久后的一天,博伊德將軍從賴特機(jī)場(chǎng)走下飛機(jī),邊走邊訓(xùn)人,下令星期六早晨舉行檢閱,要全體人員在灼熱的太陽(yáng)下排隊(duì)。飛行員們花了好幾個(gè)小時(shí)刮去皮帶扣上的積銹,又把皮鞋擦得雪亮。他們從來(lái)沒(méi)有這樣好看過(guò),可是將軍還是認(rèn)為有一半人儀容欠佳?！?/p>