姚彩霞

雖然兒子不喜歡凡事善始善終，而更愿意隨心所欲打一槍換一個地方。但他心里明白，鋼琴還得練下去。用兒子的話說，那就是當(dāng)初買鋼琴是他自己的主意。他不想給人留下一種出爾反爾、說話不算數(shù)的印象。另外，兒子也是個明理的人，父母講的道理他還都聽得進去。當(dāng)初兒子對鋼琴可沒有現(xiàn)在這么愛恨交加，他甚至認(rèn)為鋼琴的聲音是世界上最美妙的聲音，比"鋸"出來的小提琴的聲音生動悅耳，比二胡的聲音明亮歡快，而且充滿了無法描述的色彩感和小動物才具有的靈性。所以鋼琴曲響起來時，兒子免不了做兩件事：一是隨著音樂手舞足蹈，二是沖我們提出申請：我要，彈，鋼，琴。那時他三歲，正上幼兒園。

現(xiàn)在，鋼琴成了兒子生活中不可或缺的內(nèi)容。除了上學(xué)，每天雷打不動的一項工作就是練琴。"雷打不動，可以磨練一個人的意志。"兒子把我說的話當(dāng)座右銘，不斷激勵自己。有時候，兒子又像是為了證明什么似的對我和丈夫反復(fù)強調(diào)：彈鋼琴是我自己主動選擇的，沒有任何人強迫我。我喜歡它們……那些小蝌蚪一樣跳上跳下的音符，多像澳大利亞的考拉啊。--這樣，兒子一練就是五年。

練琴五年，必然是有收獲的。就像農(nóng)民種地，灑過汗水，付出辛苦，就會收獲水稻谷子。兒子的收獲是什么呢?

客人來了，彈一曲《?；丶铱纯础?，或者大家都熟悉的《獻(xiàn)給愛麗絲》。丁丁東東彈一陣子，換來客人們一番由衷的贊揚；如果有機會參加一些演奏會，還可以聽到臺下熱烈的掌聲。

但演奏的機會并不像我們想像得那么多。更多的時候，是一個人在家里沒完沒了地練，什么時候才是盡頭呢?鋼琴老師告訴兒子：知道舒伯特吧，他活到老練到老……兒子知道，自己跟舒伯特有天上地下之別，不用說，還得繼續(xù)練下去……作業(yè)很多，臨近考試了，生病在家，要不要練，兒子咬咬牙："練！"甚至放假去外地旅游，兒子也要背上樂譜練指法。

天天如此，從不間斷，煩不煩呢?

對于一個才幾歲的孩子來說，無論怎樣有毅力，怎樣不停地說這是自己的選擇，這種雷打不動的方式都難免會使他生出一種被迫就范的厭倦感。但面對強大的爸爸媽媽(不僅僅指他們的高大，他們還能講出許多別人講不出來的道理，讓你心服口服--引自兒子的日記)，他知道逃避或者反擊都沒有用。兒子甚至跟我們說，他覺得自己在家里的角色就是老老實實、俯首貼耳地聽從調(diào)遣。我們告訴他：大人小時候也得這樣。每當(dāng)此時，兒子嘴里就會念念有詞：我要長大，快快長大……樣子特別像電影里會念咒語的阿里巴巴。

時間長了，兒子對所有需要規(guī)定時間的事情都琢磨出自己的著數(shù)：過去寫作業(yè)我們總埋怨兒子磨磨蹭蹭，于是兒子在寫作業(yè)前當(dāng)著我們的面對了時間，待作業(yè)寫完后又會把鬧鐘調(diào)慢，結(jié)果常常讓我們覺得他寫作業(yè)比過去用的時間少多了；到了練琴時間，兒子又會反其道而行之，琴練到一半，他會趁我們不注意，爬上琴凳按自己的意愿把鐘撥快。這樣，他的目的達(dá)到了，每天一個小時雷打不動的練琴時間輕輕松松地過去了。有時兒子甚至?xí)~完成任務(wù),哄得我們高興得不得了。可在那段時間里，雖然兒子每天堅持練琴，曲子卻總是彈得不能盡如人意，這讓我和他爸爸百思不得其解。

很長一段時間以后，時鐘的秘密才被我們知曉。

兒子漸漸長大了，對鋼琴的感情日益加深，再也不用玩這樣的小把戲了。

兒子也不愿意再提起這些往事，他覺得自己有點像課堂上所講的寓言《掩耳盜鈴》。時鐘的秘密被揭穿時，時間已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。"要追上去，現(xiàn)在晚不晚?"兒子問。

"千里之行始于足下。"我摸了摸兒子的頭說。