卡梅倫·W·巴爾 夏海淑/譯
如果不是母親幾年前尋求外界的幫助,年輕的坂口淳可能至今仍會(huì)獨(dú)自坐在房間里,靠看電視來(lái)打發(fā)時(shí)間,并且永遠(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)任何人。
“足足3年,我總是一個(gè)人呆著,和別人沒(méi)有任何聯(lián)系?!臂嗫诖菊f(shuō)。這個(gè)典型的日本式俊美青年,回顧他兩年的大學(xué)生活,大部分時(shí)間是在宿舍里度過(guò)的,而他脫離社會(huì)的時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)5年半之久——他生命中1/4的時(shí)光。
在日本,這種人被稱為“遁世者”。其實(shí)每個(gè)社會(huì)都不乏離群索居的人,但日本的情況是,相當(dāng)數(shù)量的人,在他們十幾二十歲的青少年時(shí)期,便日復(fù)一日地躲在家中。
最近,一些廣為人知的犯罪被認(rèn)為與遁世者有關(guān),這一情況引起了媒體的關(guān)注。私人創(chuàng)辦的青年扶助中心負(fù)責(zé)人宮藤貞次指出,年輕人選擇與世隔絕的生活是一種“非常日本化的現(xiàn)象”。“在日本,你從小就被教育要和別人一樣,而個(gè)性卻被視為無(wú)關(guān)緊要,所以這些人覺(jué)得生活在這里很困難。”他說(shuō),“在這種情況下,那些感覺(jué)自己不能適應(yīng)環(huán)境或發(fā)現(xiàn)自己與眾不同的年輕人有時(shí)就選擇了逃離社會(huì),不再依靠一個(gè)管教苛嚴(yán)、是非不明的家庭的支持而生活。”沒(méi)人專(zhuān)門(mén)研究過(guò)避世幽居的日本人究竟有多少,但一些專(zhuān)家認(rèn)為其總數(shù)大約在5萬(wàn)至6萬(wàn)之間,研究“遁世者”的精神病學(xué)家和作家齋藤玉喜甚至估計(jì),大約有100萬(wàn)日本人正因這一現(xiàn)象而受煎熬。日本人這種遁世現(xiàn)象與這個(gè)國(guó)度不無(wú)關(guān)系。日本曾在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)里閉關(guān)鎖國(guó),直到1853年美國(guó)人用炮艦轟開(kāi)了它的貿(mào)易壁壘。徘徊在社會(huì)邊緣的浪人的故事也正是日本文學(xué)的主要素材之一。宮藤先生和其他專(zhuān)家認(rèn)為,遁世現(xiàn)象是日本強(qiáng)調(diào)與集體一致的文化所引起的各種反應(yīng)中首要的一種,也是遭到批評(píng)的校園暴力和青年自殺事件的原因之一。日本學(xué)生面對(duì)老師、家長(zhǎng)要求他們出人頭地的沉重壓力。那些不夠出色的孩子有時(shí)會(huì)感到極為羞恥,甚至無(wú)法再與伙伴們相處。此外,二戰(zhàn)之后日本形成的勞動(dòng)分工中,男人通常專(zhuān)注于工作而忽略家庭,女人則被要求呆在家里致力于教育孩子。齋藤指出,有時(shí)母親會(huì)寵壞孩子,到后來(lái)就變成“這些家庭無(wú)條件地養(yǎng)著下一代”。日本人的社交圈里也充斥著閑言與是非。宮藤發(fā)現(xiàn)“鄰居的目光”是日本人寧可躲進(jìn)家里的另一個(gè)原因。社會(huì)壓力還阻止了父母盡快采取干涉行動(dòng)——允許一個(gè)孩子老是躲在家里可能比對(duì)此采取行動(dòng)更不引人注意。“遁世者的家庭允許他們蝸居在家中,躲開(kāi)旁人的目光,這使事情更糟,”齋藤說(shuō),“而在美國(guó)和歐洲,年輕人到法定年齡后就得靠自己生活了?!边@些專(zhuān)家說(shuō),引發(fā)“遁世”的“導(dǎo)火索”往往是些看上去平淡無(wú)奇的瑣事。在坂口淳上大學(xué)的頭一年,他墜入了這樣的生活軌道:看電視到深夜,睡過(guò)頭,然后錯(cuò)過(guò)上課時(shí)間。這種事大多數(shù)美國(guó)學(xué)生做起來(lái)是天經(jīng)地義的,但坂口卻感到他不夠好,無(wú)法在新環(huán)境中取得成功?!拔移鋵?shí)只是無(wú)法生活在‘我不夠好的感覺(jué)里,”他說(shuō),“我只是不想讓別人發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)?!边@一個(gè)普普通通的問(wèn)題終于導(dǎo)致他遠(yuǎn)離了社會(huì)。于是,大學(xué)的第一年,他呆在自己的房間里,2/3的課沒(méi)有去上。第二年,當(dāng)他的父母還在繼續(xù)支付他的學(xué)費(fèi)時(shí),他已幾乎不去課堂了。他在自己的房間里吃飯,吃的通常是頭天晚上從便民店里買(mǎi)來(lái)的食品。到了1995年,坂口不得不向父母承認(rèn),他和老師、同學(xué)已完全隔絕了。于是他搬回家里,繼續(xù)幽居,甚至不同自己的姐姐和弟弟說(shuō)話。他告訴父母他會(huì)找一份兼職工作,但從未做到。一名青年扶助中心的職員說(shuō),“遁世者”通常不能依靠自己來(lái)打破孤獨(dú),“他們的思想會(huì)轉(zhuǎn)到諸如此類(lèi)的問(wèn)題上去,”他解釋說(shuō),“例如想——我要出去……但我能找到一份兼職工作嗎?我能做什么呢?服務(wù)工作?不,不,我不能和別人打交道。服務(wù)工作不能考慮……在工廠之類(lèi)的地方工作怎么樣?可我要是犯了錯(cuò)怎么辦?老板會(huì)罵我。不,不,我不能忍受這個(gè)。我不能考慮出去工作。我不能離開(kāi)這兒。坂口的幽居狀態(tài)是被他母親打破的,這位母親接觸到了一個(gè)叫做新開(kāi)始基金會(huì)的團(tuán)體。1998年末到1999年,坂口開(kāi)始參加團(tuán)隊(duì)活動(dòng),他的伙伴也曾是自我封閉的青年。漸漸地,他恢復(fù)了重新加入社會(huì)的信心和愿望。就像一位癮君子變成戒毒勸導(dǎo)者一樣,今天的坂口正在幫助其他青年結(jié)束他們的幽居生活。27年前就開(kāi)始幫助遁世青年的宮藤先生認(rèn)為,將遁世行為與犯罪或精神病相提并論是錯(cuò)誤的。他指出,首先,真正的遁世者不會(huì)冒險(xiǎn)跑到外面的世界去犯什么罪?!八麄儾皇蔷癫』颊?,”他堅(jiān)持道,“他們是正常人。他們只是缺乏一些普通的人生經(jīng)驗(yàn),所以作為幫助他們康復(fù)的一種方式,我們把這些經(jīng)驗(yàn)提供給他們?!睂m藤先生創(chuàng)建了專(zhuān)為遁世者準(zhǔn)備的宿舍,他和他的雇員們一起籌劃活動(dòng),幫助遁世者們尋找工作,并致力于使他們參與社會(huì)的能力盡可能地得以恢復(fù)。而在遁世者的個(gè)人環(huán)境中康復(fù)是困難的,宮藤先生指出,因?yàn)樗麄冃枰汩_(kāi)“鄰居的目光”。[譯自美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》]