謝萍譯

在莫斯科，令人心中難以忍受的是看到一些上了年紀(jì)的、不修邊幅、邋里邋遢的男人在地鐵口、在人行道上伸手乞討的場(chǎng)景。他們是在最近幾年才出現(xiàn)的。但當(dāng)我同這些一貧如洗的乞丐們交談時(shí)，在他們的臉上卻找不到兇惡和仇恨的神情。他們幾乎是醉心于自己的艱難處境。他們那明亮的眼睛里閃爍著希望的光芒。在西方這種極度反差的畫面是沒有的。這是俄羅斯之謎的一種。

俄羅斯人不僅僅是在購(gòu)買股票時(shí)才成為了宿命論者。我在周圍看到的一切證實(shí)了自己長(zhǎng)時(shí)間以來遠(yuǎn)距離地持有的對(duì)俄羅斯人性格的認(rèn)識(shí)。對(duì)命運(yùn)的神秘的相信是俄羅斯人的典型特征。這種性格特征在今天充滿矛盾的局勢(shì)下更顯得尤為突出。

隆冬，嚴(yán)寒。隨后解凍時(shí)期到來：到處是一片泥濘，道路難行我感到不可理解的是，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ~入這一片如沼澤般的土地里。我本人不能忍受這些水洼，遇到它們時(shí)一定會(huì)繞著走，可他們卻不這樣。為什么？這是了解俄羅斯這個(gè)國(guó)家的一個(gè)重要的因素，在水洼中行走這是一種抵抗，一種俄羅斯式的自我保護(hù)感。

曾僑居法國(guó)的哲學(xué)家弗拉基米爾·魏德烈寫道，俄羅斯的歷史是一部不幸的歷史。其中沒有循序漸進(jìn)性，也從未有過自己的幸福。韃靼人的桎梏，混亂時(shí)代（俄國(guó)16世紀(jì)末17世紀(jì)初長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期），斯大林的統(tǒng)治，蘇聯(lián)的解體。俄羅斯就像希臘神話中的人物西敘福斯（以狡黠著名，在冥土中受罰，永遠(yuǎn)推巨石上山，將及上頂巨石又復(fù)落下，如此循環(huán)不止）一樣，一次又一次地重復(fù)著自己的歷史。而每一次中間都發(fā)生了中斷。

俄羅斯有著不幸的歷史，正因如此，與西方國(guó)家不同的是，在它的身上重新崛起的力量從未消失過。俄羅斯人過著貧困的生活，然而，“枯竭”“耗盡”這些字眼對(duì)于他們卻是陌生的。俄羅斯人們說出的話永遠(yuǎn)蘊(yùn)涵著一種鄭重的允諾，在這些話中沒有失去對(duì)未來的希望，沒有失去已被西方人永遠(yuǎn)地遺失了的那種原始的光芒。我喜歡俄羅斯正是由于這種人們言談舉止中的鄭重允諾。

人們交談時(shí)，都相互交流信息。而同俄羅斯人交流的不僅僅是信息，而是還有某種其他的東西。那是一種內(nèi)心的交流。這種交流甚至在最普通的日常生活中都可隨處可見：在公共汽車上人們把錢遞給你“請(qǐng)給買張票”，或是在地鐵中我的鞋帶開了，一位陌生的老人彎下腰說“年輕人……”等等，等等。俄羅斯是一個(gè)透著濃情的、相互交流的國(guó)家，這是它與西方國(guó)家的一個(gè)重要區(qū)別，因?yàn)樵谖鞣竭@種優(yōu)秀的品質(zhì)早已消失殆盡。俄羅斯人永遠(yuǎn)在重復(fù)著自己的歷史。它充滿了破壞性的巨變和流血事件，但它卻也充滿了重新崛起的力量！

譯自俄羅斯《旅伴》」