截癱患者翱翔九霄

文/(美)杰克·芬切爾　唐維東譯

(一次飛行事故導(dǎo)致他高位截癱，偶然的一個(gè)愿望讓他的生命再度充滿(mǎn)激情，憑著堅(jiān)定的意志和膽魄，他奮力撥開(kāi)人生天空的陰霾……)

1997年7月28日，在美國(guó)俄勒岡州某飛行培訓(xùn)基地，具有25年飛行經(jīng)驗(yàn)的飛行教官帕特·帕德森遇到一件極其不可思議的事情：一位坐在輪椅上的高位截癱患者突發(fā)奇想，竟帶著他的退職津貼和多年的積蓄，執(zhí)意懇求帕特幫助自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望---讓他單獨(dú)駕駛飛機(jī)重返藍(lán)天!要一個(gè)坐在輪椅上的人去操縱一架近一噸重的小型單引擎教練機(jī)，并將它飛上天，這可能嗎?

他們要?jiǎng)?chuàng)造奇跡

8年前，22歲的邁克·漢德森曾是海岸預(yù)備役部隊(duì)的士兵，在一次隨軍用飛機(jī)執(zhí)行海岸巡邏任務(wù)中，飛機(jī)突然失事，當(dāng)時(shí)情況十分危急，倉(cāng)促中邁克·漢德森跳機(jī)，但他并未掉入海水中，而是很不幸地墜落在海岸邊一根浮在海面上的粗壯的圓木上，猛烈的撞擊撞碎了他的兩塊脊椎骨節(jié)。雖然邁克最后還是被救，但他卻再也不能站立行走了。

起初邁克并不十分清楚自己傷勢(shì)有多嚴(yán)重，直至一個(gè)神經(jīng)科醫(yī)生如實(shí)告訴他，說(shuō)他今后再也無(wú)法獨(dú)立生活，每一小時(shí)都需要?jiǎng)e人的幫助時(shí)，這個(gè)朝氣蓬勃熱愛(ài)生命的年輕小伙子頓然如同墜入冰窖……幾年后在一次乘飛機(jī)旅行時(shí)，機(jī)艙外自然界的奇景深深打動(dòng)了他。突然間一個(gè)念頭在邁克的腦際閃電般劃過(guò)：如果自己能像鳥(niǎo)兒般在天空中自由翱翔那該多好!于是他毅然決定哪怕付出再大的代價(jià)，也要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望---自己駕駛飛機(jī)搏擊九霄，他要坐在輪椅上創(chuàng)造出一個(gè)奇跡!飛行教官帕特曾想當(dāng)場(chǎng)給邁克一個(gè)全然否定的回答。然而當(dāng)帕特與邁克視線相接觸的一剎那，帕特被對(duì)方那雙炯然有神的眼睛所聚射出的光芒震懾了，那目光中充斥著極度的熱切、渴望、堅(jiān)毅和火焰般欲燃的希冀，那絕不是一個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊蠚埣踩说哪抗?帕特竟被深深感染了，猶豫了一下后終究未魯莽地直言拒絕，他從邁克的目光中知道這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)與否對(duì)小伙子今后的一生有著非凡的意義，如果撲滅了邁克心中的那團(tuán)火焰，無(wú)異于扼殺他的生命。

良久，這個(gè)資深飛行教官終于吐出一句話："也許我能教你。不過(guò)，依照聯(lián)邦航空管理局有關(guān)規(guī)定，你不能單獨(dú)駕駛。"見(jiàn)教官答應(yīng)了自己的請(qǐng)求，欣喜萬(wàn)分的邁克無(wú)以表達(dá)自己的興奮，一個(gè)勁地朝帕特點(diǎn)頭。

"比登天還難"

人們常把十分困難的事喻為"比登天還難"，而患有癱瘓癥的邁克卻正在為不可思議的登天行動(dòng)做準(zhǔn)備。

邁克的雙手雖然還具有些微行為能力，但憑其靈活程度和力量要操縱飛機(jī)駕駛桿卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要加大鍛煉。為此，在帕特指導(dǎo)下，邁克每天都強(qiáng)迫自己不停地做手指和手臂的靈活訓(xùn)練，摘、扯、拔、拉，每個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目都徹底完成才罷手。機(jī)械訓(xùn)練是枯燥乏味又痛苦不堪的，而且每次結(jié)束都弄得精疲力盡，但邁克沒(méi)有放棄，每一次小小的成功對(duì)他來(lái)說(shuō)就是向飛赴藍(lán)天更走近了一步。邁克不放過(guò)任何能鍛煉自己的機(jī)會(huì)，哪怕在飯桌上，他也會(huì)把盤(pán)子的餡餅來(lái)回交換，以運(yùn)動(dòng)自己的雙手。邁克的刻苦訓(xùn)練使他的雙手行為能力進(jìn)步很快，這個(gè)曾經(jīng)熱衷于參加汽車(chē)?yán)?，并在密封艙?nèi)漂流過(guò)美國(guó)西部科羅拉多河的小伙子在短短幾個(gè)月里已能坐在輪椅上獨(dú)自駕駛小汽車(chē)了。

帕特在幫助邁克訓(xùn)練的同時(shí)，循序漸進(jìn)地傳授他飛行理論知識(shí)，直到他具備了登機(jī)的條件才開(kāi)始了飛行實(shí)踐課。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚風(fēng)和日麗的上午，邁克不要?jiǎng)e人幫助，獨(dú)自駕著輪椅緩緩來(lái)到停機(jī)坪上一架配置雙操縱系統(tǒng)的小型單引擎教練機(jī)邊?？墒墙酉聛?lái)如何登機(jī)并進(jìn)入駕駛艙卻成了難題。邁克打量了一眼機(jī)身，把輪椅移動(dòng)到飛機(jī)前翼的艙門(mén)邊并固定住后，先把右手搭在機(jī)翼邊緣，左手抓住輪椅的扶手，咬緊牙關(guān)艱難地把自己的軀體努力撐上機(jī)翼，幾次失敗后他終于做到了。然后他輾轉(zhuǎn)身子依靠肘部支撐起身體，一英寸一英寸地向機(jī)艙里吃力地挪動(dòng)，直至氣喘吁吁地坐進(jìn)駕駛艙。整個(gè)登機(jī)過(guò)程全靠了邁克的雙手，這在常人看來(lái)極其簡(jiǎn)單的一連串動(dòng)作，邁克卻足足用了45分鐘。內(nèi)心暗中為邁克鼓勁的帕特見(jiàn)邁克終于登上了飛機(jī)，才走出辦公室徑直登上教練艙位，直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)邁克肘部所支撐過(guò)的機(jī)翼和舷窗等部位沾滿(mǎn)了鮮血，而邁克對(duì)此卻不以為然，他的臉上正洋溢著成功的喜悅。

"我這才感覺(jué)到飛行對(duì)他多么重要，在邁克面前，沒(méi)有任何理由可以阻止他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望!"后來(lái)帕特與人談及此事后感慨萬(wàn)千地說(shuō)道。

夙愿終償在帕特的幫助下，邁克的飛行技術(shù)日趨熟練，雙手操縱駕駛桿和開(kāi)關(guān)儀器的靈活性有了很大的進(jìn)步，但他在實(shí)踐飛行中還是發(fā)現(xiàn)了個(gè)必須解決的問(wèn)題。一次升空后，邁克遇上了一股強(qiáng)氣流，他想傾斜機(jī)頭避開(kāi)強(qiáng)氣流，可手上力量卻推不動(dòng)駕駛桿，還是帕特在副駕駛座位上及時(shí)推進(jìn)駕駛桿才幫他解除困境。事后，邁克反復(fù)琢磨，巧妙地為自己做了個(gè)特制的鋼制臂鐲固定在手臂上，臂鐲上伸出的一段頂住駕駛臺(tái)，用以在遇到強(qiáng)氣流時(shí)手臂可以通過(guò)特制的臂鐲以肘部為支撐點(diǎn)借勁使力。這個(gè)小小的發(fā)明確實(shí)讓邁克在升降和飛行中輕松了許多。為了說(shuō)服為申領(lǐng)飛行駕駛者體檢的戴維德醫(yī)生并得到他的幫助，帕特邀請(qǐng)戴維德登上了完全由邁克獨(dú)自操縱駕駛的單引擎教練機(jī)。夙愿終償戴維德簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：駕駛座上那個(gè)殘疾青年，正熟練地帶領(lǐng)他邀游在藍(lán)天白云，青山翠柏之間，劃出一道道美麗的弧形。有時(shí)，邁克還像帕特一樣在空中將飛機(jī)熄火，來(lái)一段悠然寧?kù)o的滑行……自信的他，不時(shí)發(fā)出忘懷的大笑。

飛機(jī)平穩(wěn)著陸后，戴維德被邁克執(zhí)著的精神打動(dòng)了，終于決定幫助他申請(qǐng)到駕照。

當(dāng)有人并不理解邁克的所作所為時(shí)，飛行教官帕特并未詳加解釋?zhuān)偸呛?jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)道：只有與邁克一起飛行，你才會(huì)真正理解其中的含意。

申領(lǐng)到飛行駕駛執(zhí)照后，邁克表示今后他要做一個(gè)像帕特那樣出色的飛行教官。