黨莉萍

我聽(tīng)說(shuō)暮秋已經(jīng)很早了,他在我的想象里有一些神秘的傳奇色彩。暮秋曾在我們共同認(rèn)識(shí)的朋友那里看過(guò)我寫(xiě)的詩(shī),他說(shuō)那些詩(shī)像水彩畫(huà)般濕淋淋的透明。初次聽(tīng)到這話,我覺(jué)得十分奇特,它讓我的心里升起一種奇異的感覺(jué)。

但我們都沒(méi)有刻意地去約見(jiàn)對(duì)方,我們能感覺(jué)到彼此的存在,卻任由花開(kāi)花落而無(wú)意去觸摸哪怕一片花瓣。

在朋友家昏暗的燈光下,我第一次見(jiàn)到了暮秋。我知道我終有一天會(huì)見(jiàn)到暮秋的,但我從不去尋找機(jī)會(huì)。在兩年后的朋友家的客廳里,我見(jiàn)到了這個(gè)被我無(wú)數(shù)次想象的男人。

在我的想象中,暮秋是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子比較深沉豪放的男人。而面前的暮秋卻恰恰相反,他沉默、冷靜、斯文、書(shū)生氣。30多歲的他,看起來(lái)很年輕,戴著一副眼鏡,言語(yǔ)不多卻極愛(ài)喝酒。

暮秋是那種很“冷”的男人,讓人感到無(wú)法接近。在初次見(jiàn)到暮秋的那一刻,我敏感地捕捉到他身上有種與眾不同的氣質(zhì),它讓我感到一種來(lái)自靈魂深處的震撼,這和愛(ài)情無(wú)關(guān)。

我覺(jué)得我和暮秋雖然只隔著一張桌子,卻仿佛離得很遠(yuǎn),并不僅僅因?yàn)槲覀冎g隔著酒。那原本就不亮的燈光,從暮秋的背后照過(guò)來(lái),讓我看不清他的臉,只看到那鏡片后面一雙深不可測(cè)的眼睛。

連我自己都難以置信,我和暮秋竟如此從容而毫不設(shè)防地走入了對(duì)方的心靈。

暮秋說(shuō),凌煙,我好像認(rèn)識(shí)你已經(jīng)很久了。他說(shuō)這話時(shí),我們才認(rèn)識(shí)3天,而我也有同樣的感覺(jué)。我覺(jué)得暮秋一直在我的生活中,在一杯茶的熱氣里,在一本書(shū)的某一頁(yè)。

暮秋的文章寫(xiě)得極好,但他并不輕易拿去發(fā)表。暮秋也不勤奮,當(dāng)然不勤奮并不意味著懶惰,而是他喜歡隨心所欲,憑著興趣和感覺(jué)寫(xiě)作。他說(shuō)這樣的寫(xiě)作很舒服,也才會(huì)出好東西。暮秋是那種純粹意義上的寫(xiě)作,并不指望稿酬吃飯。他很坦然地寫(xiě)作,游離于人群之外。

暮秋是那種頗具藝術(shù)氣質(zhì)的男人,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。但他卻是一名普通的中學(xué)老師,教數(shù)學(xué)的。我難以想象一個(gè)整天和枯燥的數(shù)學(xué)打交道的男人,怎能如此充滿激情與想象力地詩(shī)意地寫(xiě)作。我也難以想象暮秋是怎樣給學(xué)生上課的,他是那樣散漫的一個(gè)人。數(shù)學(xué)曾一度令我十分頭疼,但我總渴望溜進(jìn)暮秋的教室一睹他的風(fēng)采。

暮秋說(shuō),我來(lái)給你補(bǔ)數(shù)學(xué)吧。我笑著說(shuō),好呀,就怕你沒(méi)時(shí)間。在我們走近后,暮秋的冷漠一點(diǎn)點(diǎn)褪去,他簡(jiǎn)直就像一個(gè)可愛(ài)的大男孩。他總是說(shuō)和我聊天像是接受記者采訪,而他一說(shuō)起來(lái)也侃侃而談。暮秋說(shuō),他第一次和一個(gè)人聊這么長(zhǎng)時(shí)間,他和朋友們相聚往往只是喝酒。

那天,暮秋邀我去他位于市郊的住處。我坐公共汽車,換了3次車才摸到那里。暮秋的房間不大,擺設(shè)也十分簡(jiǎn)單,到處都擺著書(shū)。在墻的上端有一扇長(zhǎng)方形的窗戶,書(shū)桌上堆著一摞手稿和一些新作。

暮秋對(duì)我說(shuō),因?yàn)槟銇?lái),我把屋里全部打掃了一遍。他的模樣竟有些像初戀的大男生。面對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)離塵世清心寡欲的男人,我竟有些怦然心動(dòng)。他的孤獨(dú)與淡泊,讓他與那些生活在世俗中的男人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地區(qū)別開(kāi)來(lái)。

離暮秋住的不遠(yuǎn)處,有一片綠油油的田野,這讓我頓覺(jué)愜意。我是一只在城市里生活已久的貓,我看到的只是盆里的食物,卻看不到真實(shí)而原始的生命。我覺(jué)得這樣清淡的生活,一直是我內(nèi)心所向往的,可我卻沒(méi)有勇氣去做,而暮秋卻實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。

在又一個(gè)星期天,我如約前往暮秋那里。暮秋正在練習(xí)書(shū)法。我說(shuō),暮秋,今天我請(qǐng)客,我剛領(lǐng)了一筆稿酬,我愿意用它來(lái)點(diǎn)綴我們的快樂(lè)。

暮秋穿上外套,邊和我往外走邊說(shuō),怎么好意思總讓你請(qǐng)我吃飯。我開(kāi)玩笑說(shuō),那你也“俗”一些不就行了。暮秋也笑了,我知道他不會(huì)為生活過(guò)得好一點(diǎn)而去委屈自己的。每月幾百元的工資已讓他感到十分滿足了,只要衣食無(wú)憂,暮秋是不會(huì)做其它選擇的。所以我經(jīng)常請(qǐng)暮秋下館子,而暮秋經(jīng)常請(qǐng)我吃他的煮面條,他做得還蠻好吃的。

在快走出那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子時(shí),一個(gè)騎摩托車的女人迎面駛來(lái)。我很輕盈地走著,并沒(méi)有什么感覺(jué),暮秋卻停住了。我扭頭一看,那個(gè)騎摩托車的女人已停下車來(lái),她取下頭盔滿面敵意地望著我,冷冷地問(wèn)暮秋,她是誰(shuí)?我聽(tīng)見(jiàn)暮秋淡淡地說(shuō),一個(gè)朋友。那個(gè)女人疑惑地說(shuō),我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?

在那個(gè)附近最好的飯店,我們一起吃著飯。雖然暮秋沒(méi)有介紹,但我意識(shí)到她就是暮秋的妻子。這是一個(gè)機(jī)敏爽朗的女人,她在生意場(chǎng)上是個(gè)女強(qiáng)人。我從心里很敬重她,但她卻對(duì)我充滿敵意,這從一開(kāi)始便能感覺(jué)到。

我覺(jué)得那頓飯吃得極其漫長(zhǎng),尤其是在對(duì)方誤解的情況下。我盼望這頓飯趕快結(jié)束,我好離開(kāi)。吃完飯,在我去結(jié)賬時(shí),她卻先我一步把賬結(jié)了。她微笑著對(duì)我說(shuō),你是客人。她加重了語(yǔ)氣。

我借口有事離開(kāi)他們。我曾聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò),暮秋生活得并不幸福,他已和妻子分居多年。而在我和暮秋的交往中,我從未看到他妻子的影子,哪怕是一張照片,這使我忽略了她的存在。

我沒(méi)有再去找暮秋。一個(gè)月后,暮秋來(lái)找我了。他問(wèn)我,怎么突然不理他了。我說(shuō),最近很忙。他說(shuō),你不要在意那天……我笑著說(shuō),沒(méi)什么,我覺(jué)得她挺好的。

我不知道我怎么會(huì)說(shuō)出這句話,但我真的對(duì)她沒(méi)有任何偏見(jiàn),她是一個(gè)成熟而很會(huì)處事的女人。

這以后,我們很少見(jiàn)面,偶爾在電話里聊聊。暮秋覺(jué)得那次無(wú)意中的見(jiàn)面?zhèn)α宋?他說(shuō)不要因?yàn)閯e人的過(guò)錯(cuò)而懲罰自己。我知道暮秋并不愛(ài)他的妻子,不然他不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)居。可這是他們之間的事,我不想摻和進(jìn)去。

那天,我下班正往外走,一個(gè)女人來(lái)到我面前。她說(shuō),凌煙,一起去吃飯吧。我認(rèn)出她是暮秋的妻子,我并不想去,可她身上卻有一種不容拒絕的凌人的氣勢(shì)。

在飯店,她毫不掩飾地問(wèn)我,你是不是愛(ài)上暮秋了?我差點(diǎn)被一口茶嗆住,我覺(jué)得她像是一個(gè)威嚴(yán)的法官在審問(wèn)我。我放下茶杯搖搖頭,我和暮秋之間更多的是欣賞。

她咄咄逼人地說(shuō),暮秋的朋友我都認(rèn)識(shí),只有你我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起,如果你們之間真的沒(méi)有什么,為什么吃飯時(shí)不叫上我?天!這是什么理論,暮秋沒(méi)叫上她和我有什么關(guān)系,況且每個(gè)人都有自己的私人空間,丈夫的朋友未必是自己的朋友。

我強(qiáng)忍不悅,她沒(méi)有理由這樣責(zé)問(wèn)我,即使要責(zé)問(wèn)也只能問(wèn)她的丈夫。她說(shuō),凌煙,這一段日子暮秋不像以前那樣潛心寫(xiě)作,整天神思恍惚的,你覺(jué)得這和你沒(méi)關(guān)系?當(dāng)一個(gè)女人用這樣的口氣與她想象中的情敵說(shuō)話時(shí),我只有離開(kāi)了。我只能保證我自己,我無(wú)法去保證別人。

當(dāng)我走出飯店時(shí),她叫住了我。她拿起包追上我,她說(shuō),凌煙,我真的很愛(ài)暮秋,為了我,你能不能離開(kāi)他?她是那樣強(qiáng)的一個(gè)女人,可她的眼里居然閃著淚光,這樣哀求著另一個(gè)女子。

在這個(gè)為愛(ài)已耗盡了青春年華的女人面前,我還能再去說(shuō)什么呢?她可以10年不與暮秋見(jiàn)上一面,但她不能容忍暮秋的生活里出現(xiàn)別的女人。面對(duì)這個(gè)生活得并不幸福卻不愿放棄的女人,我能體會(huì)到她內(nèi)心深處的那種悲涼。

我對(duì)她說(shuō),我不會(huì)再去找暮秋,也不會(huì)與他有任何聯(lián)系。盡管我已在這樣做,但她在脆弱的愛(ài)情面前像個(gè)渴望聽(tīng)到肯定答復(fù)的孩子。她滿懷感激地走了,留下我一個(gè)人在風(fēng)中思索。

暮秋的婚姻讓我感到難以理解,一個(gè)是那樣的冷,一個(gè)卻是那樣的熱;一個(gè)在無(wú)所謂中選擇逃避,一個(gè)在無(wú)所謂中加強(qiáng)防守;一個(gè)對(duì)愛(ài)情已近麻木,一個(gè)卻愛(ài)對(duì)方愛(ài)得無(wú)比絕望。這就是婚姻,這就是愛(ài)情嗎?

我感到有一種難言的痛,當(dāng)我對(duì)她說(shuō)出那句話時(shí),我明白我已失去了暮秋。盡管我不會(huì)對(duì)他的婚姻產(chǎn)生威脅,盡管我們只是很純粹的相處,但我不愿讓那個(gè)精神極度緊張的女人,在想象中輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。我必須從她的生活中徹底消失。

我不否認(rèn)我對(duì)暮秋有一種感情,但那并不是生死相依的愛(ài)情,那只是紅塵中一種精神的需要。有暮秋在,我會(huì)很快樂(lè),沒(méi)有暮秋,我也不會(huì)死去活來(lái)。而那個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)明白有一種感情只存在于精神領(lǐng)域,也永遠(yuǎn)不會(huì)明白我于他們是沒(méi)有危險(xiǎn)的,真正的危機(jī)是他們自己。

暮秋在一個(gè)傍晚給我打來(lái)電話,他說(shuō),凌煙,你怎么這么忍心,這一切你并沒(méi)有錯(cuò)。我不想再去探討誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),我只想告訴他必要時(shí)應(yīng)該割舍,這并不困難也并不多余,也許它會(huì)很痛,但它只是一時(shí)之痛。暮秋知道已無(wú)法挽回,他低低地說(shuō),你就像一棵草,隨風(fēng)就倒了。

我知道暮秋很在乎我,暮秋不愿失去我,可我在必要時(shí)寧愿去做一棵隨風(fēng)而倒的小草。我被那樣一種強(qiáng)烈的愛(ài)之風(fēng)刮倒了。作為女人,我為他的妻子感到悲哀,也為男人的孤獨(dú)而感到憂傷。

生活中有許多難以說(shuō)清的東西在左右著我們,我們可以抗衡,但抗衡之后的我們便不復(fù)純真。那么不如去忍痛割舍,也許初始它會(huì)很痛,但過(guò)后它會(huì)凝結(jié)成一塊富于內(nèi)涵的疤。M(責(zé)編 丁可)