約翰·施特勞斯戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的閃電

遲宇宙

無(wú)論在世界的任何角落，無(wú)論在衰微與幸福的交替中，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)《在美麗的藍(lán)色多瑙河畔》與《維也納森林的故事》總帶著"維也納圓舞曲式的憂傷"在天國(guó)之中翩翩起舞的身影。在評(píng)論家與音樂(lè)天才眼里這是一個(gè)時(shí)代的奇跡。對(duì)于給奧匈帝國(guó)帶來(lái)光榮和夢(mèng)想的約翰·施特勞斯來(lái)說(shuō)，更是人類歷史上空的奇跡。但是戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的閃電也隨著我們一起飛翔在回憶的天國(guó)。并且成為我們至今依然無(wú)法寬恕約翰·施特勞斯的唯一理由--"今天我們?cè)鯓涌创侗鵂I(yíng)的歡樂(lè)》、《勇往直前》和《士兵之戲》這些波爾卡呢？游戲變成了現(xiàn)實(shí)。"

美妙的音樂(lè)使人們萌發(fā)了壓抑已久的激情，但是人們忘記了音樂(lè)天才同時(shí)也是制造戰(zhàn)爭(zhēng)的天才：在奧地利人心中，第一次世界大戰(zhàn)與其說(shuō)是西方國(guó)家為了爭(zhēng)奪殖民地權(quán)益而進(jìn)行的大火并，不如說(shuō)是約翰·施特勞斯策動(dòng)的音樂(lè)暴動(dòng)。所以比約翰·施特勞斯晚生近一個(gè)世紀(jì)的天才樂(lè)評(píng)家普拉維在其《圓舞曲之王--約翰·施特勞斯傳》中說(shuō)道："約翰·施特勞斯的音樂(lè)是一個(gè)大帝國(guó)興旺與衰落的音樂(lè)?！┨貏谒沟囊魳?lè)給他的時(shí)代上表面的光輝，但也參與制造了當(dāng)時(shí)的好戰(zhàn)風(fēng)尚。在《吉普賽男爵》中有匈牙利人的性格，他們更能使我們的地求改變顏色，不勝利毋寧死（不知為誰(shuí)而死……）。"

普拉維的祖父是奧地利當(dāng)時(shí)"堪稱皇帝的官方的《外僑報(bào)》主編"馬塞爾·普拉維博士。那時(shí)候在他家客廳中進(jìn)進(jìn)出出的有很多是維也納音樂(lè)界的寵兒，其中包括約翰·施特勞斯和約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯。因此，普拉維通曉大師粉墨登場(chǎng)的全部過(guò)程，也洞悉大師自1848年歐洲"三月革命"以來(lái)慣于見(jiàn)風(fēng)使舵的卑劣人性。

任何一個(gè)稍微了解約翰·施特勞斯及其音樂(lè)的人都應(yīng)該知道：大師畢生一直企求獲得帝國(guó)的信任和關(guān)注，"弗朗茨·約瑟夫皇帝進(jìn)行統(tǒng)治實(shí)際上是從1848年到約翰·施特勞斯逝世。"盡管如此，大師在音樂(lè)之外并未獲得巨大成功。1848年3月，他在奧地利駐布加勒斯特總領(lǐng)事館內(nèi)用出鞘之劍威逼總領(lǐng)事辭職。暴力行動(dòng)失敗了，大師也因?yàn)檫@場(chǎng)"惡作劇"而嘗到了長(zhǎng)期不被帝國(guó)信任的苦果。弗朗茨·約瑟夫皇帝1848年后從未觀看過(guò)施特勞斯歌劇的首場(chǎng)演出，無(wú)論是《蝙蝠》還是《吉普賽男爵》--1848年的"惡作劇"簡(jiǎn)直可以說(shuō)是約翰·施特勞斯一生中最致命的內(nèi)傷。實(shí)際上，約翰·施特勞斯既不擁護(hù)亦不反對(duì)哈布斯堡王朝，但是他卻在"三月革命"前后為革命者寫下了《革命勝利進(jìn)行曲》、《大學(xué)生進(jìn)行曲》和《自由之歌圓舞曲》。這純粹是一種逢場(chǎng)作戲，若干年后，當(dāng)約翰·施特勞斯又為奧地利皇帝譜寫無(wú)數(shù)的皇帝頌時(shí)，我們不能不感到這實(shí)在具有一種諷刺意味。

尋歡作樂(lè)和歌舞升平的維也納實(shí)際上蘊(yùn)涵著無(wú)窮無(wú)盡的華爾茲式的殺機(jī)，敏感的約翰·施特勞斯似乎預(yù)感到巴爾干已經(jīng)變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的策原地。但是他繼續(xù)歌唱，繼續(xù)那愛(ài)與死的圓舞曲。所以普拉維說(shuō)：

我聽(tīng)約翰·施特勞斯的音樂(lè)如同聽(tīng)奧芬巴赫的音樂(lè)一樣，感到他們是在火山上跳舞，并看到了行將到來(lái)的悲劇的閃電。

在這兩個(gè)人當(dāng)中，維也納人更偉大。

奧芬巴赫是1870年的信號(hào)。

約翰·施特勞斯是1914年的信號(hào)。

這是音樂(lè)的力量。音樂(lè)從來(lái)就是有暴力的，它那可怕的力量可以使人們癡迷也可以使人們癲狂。《在美麗的藍(lán)色鑫瑙河畔》是約翰·施特勞斯最廣為人知的一支圓舞曲，也是最能產(chǎn)生音樂(lè)魔力的一支圓舞曲。奧地利原來(lái)的國(guó)歌是海頓譜寫的，但是一戰(zhàn)后人們并未繼續(xù)接受。廣播電臺(tái)新年那天凌晨播放的第一首音樂(lè)就是《在美麗的藍(lán)色多瑙河畔》。"1973年4月，當(dāng)維也納交響樂(lè)團(tuán)首次訪華演出，該團(tuán)指揮維利·博斯科夫斯基在北京首都體育館指揮演奏多瑙河圓舞曲時(shí)，1萬(wàn)8千名中國(guó)觀眾似乎抱有同感，他們情不自禁歡呼起來(lái)。然而這首圓舞曲在北京看來(lái)很危險(xiǎn)，以致半年以后在音樂(lè)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)過(guò)程中被禁止演奏，因?yàn)樗?848年歐洲革命失敗后寫的，給人制造了對(duì)和平的幻想。

歷史就是這樣荒誕與可笑。1899年6月1日，約翰·施特勞斯逝世。6日，他的靈車載著一個(gè)舊世紀(jì)的幻夢(mèng)消失在天宇中。15年后，戰(zhàn)爭(zhēng)的雷聲轟鳴，閃電終于發(fā)出了悲劇的聲音。這或許也是歷史的荒誕與可笑。