○王維剛

在北京三里屯一家名為“哈佛”的小酒吧里，正舉辦女畫(huà)家石頭的畫(huà)展。將近凌晨2點(diǎn)了，酒吧才顯得安靜一些，石頭也才能履行約定和我坐下來(lái)談話。

癡戀的“冷面才子”———你到底為什么要做賊?

石頭是浙江某高等學(xué)府一位外國(guó)文學(xué)史教授的愛(ài)女，她的母親也是一位教授，研究西方宗教美術(shù)，是一位有名的女學(xué)者。

家庭的熏陶使石頭從小鐘情于藝術(shù)，高中畢業(yè)以后順利考取浙江某藝術(shù)高校，進(jìn)入舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)就讀。讀到大二，她與從貴州來(lái)的劉戰(zhàn)產(chǎn)生了戀情，雙雙落入了情網(wǎng)。

劉戰(zhàn)英俊粗獷，他的父親是一個(gè)地區(qū)級(jí)的官員，離異，劉戰(zhàn)由母親撫養(yǎng)。家庭的變故使得劉戰(zhàn)目光冷峻，早熟，深沉。劉戰(zhàn)極有才華，他筆下的線條和色彩有著那些都市里的少女少男們不具備的狂放，自讀大學(xué)開(kāi)始，他的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)等作品屢屢在校內(nèi)外獲獎(jiǎng)，劉戰(zhàn)成了全校知名的“冷面才子”。

石頭不只愛(ài)他的英俊和才氣，也愛(ài)他冷峻的外表下隱藏的對(duì)于感情的敏感。劉戰(zhàn)對(duì)石頭給予他的關(guān)愛(ài)在表面上不動(dòng)聲色，卻涓滴深記在心。劉戰(zhàn)的胃口不好，石頭總記掛著他不注意冷熱，劉戰(zhàn)就不動(dòng)聲色地自己準(zhǔn)備了電熱煲、糖姜片，又不動(dòng)聲色地讓石頭看到，好使石頭放心。

石頭的父母沒(méi)有干涉女兒的戀愛(ài)，尊重了女兒的選擇。

大三的寒假，他們雙雙去海南旅游寫(xiě)生。月色下的沙灘，夜風(fēng)中的海濤，自由自在，相依相偎，成了他們記憶中最美好的一段日子。

然而，1995年4月的第一個(gè)周一，石頭到校沒(méi)有見(jiàn)到劉戰(zhàn)，卻見(jiàn)到周圍一片異樣的目光。

沒(méi)等她納過(guò)悶兒來(lái)，學(xué)校保衛(wèi)處來(lái)找她并對(duì)她說(shuō)，劉戰(zhàn)因潛入學(xué)校旁邊的一家商場(chǎng)行竊被拘捕，而且不是初犯。據(jù)劉戰(zhàn)交代，有些贓物就放在石頭家里。保衛(wèi)處要求石頭配合起獲贓物。

石頭驚呆了。她不敢相信這是事實(shí)。不敢相信自己深深愛(ài)著的出色男孩竟是一個(gè)賊!事實(shí)卻不能因愛(ài)情而改變。眾目睽睽下，警察從知名教授的家里起獲了他們的未來(lái)女婿藏匿的贓物———兩件皮衣、兩件羊絨大衣。

警察沒(méi)有追問(wèn)石頭什么，而石頭確確實(shí)實(shí)只以為是劉戰(zhàn)所說(shuō)寄放的穿不著的衣物。

丟盡了臉的教授夫婦也沒(méi)有埋怨女兒，但石頭拼命大哭了一場(chǎng)，自小倔強(qiáng)而又任性的石頭在心里下定了決心，她一定要找機(jī)會(huì)去當(dāng)面質(zhì)問(wèn)劉戰(zhàn)———“你到底為什么要做賊?”

大墻內(nèi)的情絲剪不斷理還亂

劉戰(zhàn)被判兩年徒刑。

石頭的父母只以為女兒和劉戰(zhàn)的關(guān)系因此自然而然就會(huì)決裂。

他們錯(cuò)了!他們還沒(méi)理解女兒對(duì)劉戰(zhàn)的愛(ài)有多深，由愛(ài)被傷害帶來(lái)的恨又有多深。

石頭打聽(tīng)出，劉戰(zhàn)判刑以后被送到嘉興的一處農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。在一個(gè)周日，她瞞著父母坐車到嘉興，又換乘運(yùn)磚的木船走了30多公里水路，將近傍晚時(shí)才趕到勞改農(nóng)場(chǎng)。她一天里只喝了兩瓶礦泉水，被木船晃蕩得全身都散了架，但毫無(wú)食欲。說(shuō)了多少好話，農(nóng)場(chǎng)也不肯破壞探視犯人的規(guī)定。到了晚上8點(diǎn)，有一位中年女警可憐她，送她去農(nóng)場(chǎng)招待所，答應(yīng)第二天去為她交涉疏通。

一天只收8元錢的招待所倒是便宜，但一個(gè)房間住了十幾個(gè)人，炎炎夏夜，酷暑難耐，蚊子成團(tuán)，房間里汗臭、煙臭，熏死人也悶死人。石頭整整坐了一夜，身上的衣服從白天起就被一身身的熱汗浸透，從來(lái)沒(méi)干過(guò)。

說(shuō)盡了好話，磨破了嘴皮，一天一夜滴水未沾走路已經(jīng)搖搖晃晃的石頭感動(dòng)了農(nóng)場(chǎng)的一位科長(zhǎng)，說(shuō)是應(yīng)該質(zhì)問(wèn)質(zhì)問(wèn)這個(gè)負(fù)情漢，立即命令手下的警員去帶劉戰(zhàn)，并說(shuō)不管劉戰(zhàn)愿不愿意，必須帶來(lái)見(jiàn)石頭。

剃了頭發(fā)穿了囚服的劉戰(zhàn)被帶來(lái)了。

劉戰(zhàn)一進(jìn)屋，就撲通跪倒了，他痛哭流涕，連聲說(shuō)對(duì)不起。石頭問(wèn)他：“別的都不用多講，我只想弄明白，你為什么欺騙我?為什么去做賊?”劉戰(zhàn)說(shuō)：“我是覺(jué)得自己配不上你，我不知道該怎么補(bǔ)償你，我是個(gè)混蛋!糊涂蟲(chóng)!可是，你可以去調(diào)查，我偷東西都是準(zhǔn)備給你的，我自己只留了兩條香煙……我在任何人面前都是很高傲，很自大，可是，我沒(méi)有辦法使自己在你面前不感到自卑。事到如此，我不想討好你，我只希望你別認(rèn)為我是欺騙你……”石頭說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的心里亂極了，比剛聽(tīng)到劉戰(zhàn)去做賊時(shí)的心情還要亂，她哭著對(duì)那位科長(zhǎng)說(shuō)：“把他帶走吧，我不能再見(jiàn)他……”

生命之火燃起“愛(ài)情第二章”

父母得知女兒去見(jiàn)了劉戰(zhàn)，以為討到了明白也就一了百了了。不料，石頭卻很快重續(xù)起和劉戰(zhàn)的“愛(ài)情第二章”。

石頭畢業(yè)后到一家廣告公司做了美工設(shè)計(jì)師，她開(kāi)始悄悄給劉戰(zhàn)寫(xiě)信，給劉戰(zhàn)寄款寄物，還假說(shuō)出差去探視劉戰(zhàn)。

一個(gè)少女———尤其是一個(gè)充滿藝術(shù)浪漫幻想的少女，似乎更容易做感情的俘虜。石頭重又被劉戰(zhàn)征服了，她越想越覺(jué)得劉戰(zhàn)不是做了賊以后再欺騙她，而是因?yàn)樗抛鲑\。

天真的石頭，幼稚的石頭，充滿浪漫幻想而又自以為是的石頭，就這樣作出了一個(gè)大膽的決定———她說(shuō)應(yīng)朋友之邀到北京去發(fā)展，神不知鬼不覺(jué)地瞞過(guò)了父母，將獲釋的劉戰(zhàn)先安排到南京，然后她也到南京和劉戰(zhàn)會(huì)合，雙雙出走，到了人文薈萃的北京……

石頭相信劉戰(zhàn)會(huì)被愛(ài)情的火焰點(diǎn)燃，重新振作起來(lái)，發(fā)奮圖強(qiáng)，一展身手，重新得到愛(ài)才惜才的父母的器重……

愛(ài)情的玫瑰在風(fēng)霜雪雨中凋謝

紙終究包不住火。

強(qiáng)按心中怒火，她的母親立刻動(dòng)身趕到北京。她根本不顧女兒的感情，施展自己的影響力，擺開(kāi)了將石頭“緝拿歸案”的陣勢(shì)，動(dòng)用各方關(guān)系撒下了一張網(wǎng)。

對(duì)這一切，石頭也始料未及，她開(kāi)始只是和劉戰(zhàn)為躲避母親的搜尋“打游擊”，后來(lái)卻真正成了流浪藝術(shù)家族群中的一員。

石頭在逃避母親的同時(shí)也開(kāi)始注意母親的行動(dòng)，她終于覺(jué)得這樣不是個(gè)法子，決定和母親開(kāi)誠(chéng)布公地談一談。于是，她打通了母親借住的中央工藝美術(shù)學(xué)院一位副院長(zhǎng)家的電話?？墒牵呀?jīng)氣急敗壞的母親聽(tīng)到她的聲音后，便斷然宣布，要么和劉戰(zhàn)一刀兩斷，隨她回杭州；要么就母女絕情，永世不見(jiàn)!而且，母親告訴她，來(lái)北京找她無(wú)非是告訴她這句話，而現(xiàn)在只等她兩個(gè)小時(shí)，過(guò)時(shí)不候。

果然，等到石頭第二天再把電話打過(guò)去，母親已經(jīng)飛回了西子湖畔。

石頭潸然淚下，對(duì)站在身邊的劉戰(zhàn)說(shuō)：“你看到這一切了，咱們只有自己來(lái)爭(zhēng)回這口氣了?！笔^知道，自己把父母的臉都丟盡了，從那時(shí)起，她決定要靠自己的奮斗來(lái)為父母爭(zhēng)回臉面，也為自己爭(zhēng)回名譽(yù)。她決定不去找任何一個(gè)父母在北京極有活動(dòng)能量的老朋友和弟子們，也決定在北京不使用自己的真名。

北京，對(duì)想來(lái)這里展示藝術(shù)才華的人們并不寬厚，一般混飯吃的機(jī)遇很難落到流浪藝術(shù)家的頭上，因此，數(shù)以千計(jì)的各地藝術(shù)青年們幾乎過(guò)著居無(wú)定所吃了上頓沒(méi)有下頓的真正的流浪生活。面對(duì)生活的貧困石頭咬牙挺著，到三里屯酒吧一條街乞討似地拉主顧給人畫(huà)像(一幅才15元錢)；爬上幾十米的高處去畫(huà)廣告(每平方米才45元錢)；又動(dòng)斧子又動(dòng)鋸地給人家制作景片；以及到酒吧、歌舞廳去串演模特，為女明星作落水被淹的替身；以每小時(shí)8元錢為餐館、娛樂(lè)廳做女迎賓，一個(gè)小時(shí)里鞠上百個(gè)躬，說(shuō)上百句：“您好!歡迎光臨……”她和劉戰(zhàn)在頤和園后門以月租200元租了間民房。打工所得微薄，無(wú)論早晚，她舍不得打車，總是拼命蹬著那輛花30元買的舊自行車橫貫北京城，經(jīng)常到家已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。為了表達(dá)對(duì)愛(ài)情的自信，她想拼著吃苦受罪也要讓自己選擇的心上人洗盡人生蒙受的灰塵，重現(xiàn)生命的靈光。

開(kāi)始，劉戰(zhàn)也不辭辛苦地到處跑著去增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，勤奮作畫(huà)，節(jié)省每一個(gè)硬幣設(shè)法為石頭做些好吃的；夜里，他步行十幾里到頤和園前門去迎接夜歸的愛(ài)人。一次石頭的自行車壞了，推車見(jiàn)到劉戰(zhàn)時(shí)，已經(jīng)是東倒西歪，氣喘吁吁，劉戰(zhàn)一見(jiàn)她，把她一把抱在懷里，號(hào)啕大哭……

然而，劉戰(zhàn)不久就脆弱得不能和心上人一起拼搏了。他的畫(huà)在圓明園、懷柔旅游區(qū)只賣出三幅。這在流浪藝術(shù)家中很正常，劉戰(zhàn)卻認(rèn)為自己一敗涂地，他不再認(rèn)真畫(huà)畫(huà)，也拒絕別人要他合作干些掙錢活計(jì)，包括石頭好不容易爭(zhēng)到手的畫(huà)廣告、制景片這類“粗活”。他把手里的錢換“二鍋頭”喝，喝多了就昏天昏地地睡覺(jué)，睡醒了寧可揀廢品賣掉再換酒喝。

他們開(kāi)始吵架，劉戰(zhàn)叫石頭去求她母親在北京的朋友和弟子，他再也不愿意過(guò)這種日子。一次，一個(gè)加拿大的電視記者要采訪他們，拍攝他們的生活情況和他們所追求的前衛(wèi)藝術(shù)，并答應(yīng)購(gòu)買一幅劉戰(zhàn)的畫(huà)。同時(shí)接受采訪的各地藝術(shù)青年們都很高興，而劉戰(zhàn)卻拒絕說(shuō)：“我們這算什么狗屁藝術(shù)家，乞丐，純粹是乞丐!”石頭勸他說(shuō)，這至少可以有點(diǎn)錢啊!不料，劉戰(zhàn)竟冷笑著對(duì)她說(shuō)：“你去做妓女更有錢賺……”石頭聽(tīng)了，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。她追問(wèn)劉戰(zhàn)說(shuō)了什么，劉戰(zhàn)惡狠狠地說(shuō)：“我從認(rèn)識(shí)你起就犯了一個(gè)錯(cuò)誤。你的夢(mèng)醒了，你不過(guò)是進(jìn)行了一次歷險(xiǎn)旅游。我呢?一切都?xì)缌?”石頭氣憤地說(shuō)：“你看你還像個(gè)男子漢嗎?”石頭更沒(méi)想到的，是劉戰(zhàn)用一副既頹廢又無(wú)賴的神情說(shuō)：“算了吧，我不想做討你爹媽歡心的狗屁藝術(shù)家，也不想做干巴巴只剩下一根努諾哪兇雍海咱們誰(shuí)也別跟著誰(shuí)受這份洋罪了。咱們的愛(ài)情，說(shuō)穿了，不過(guò)是小孩子做的一場(chǎng)美夢(mèng)……”聽(tīng)了劉戰(zhàn)的這番話，石頭猶如墜落深淵，她沒(méi)有氣力再和劉戰(zhàn)爭(zhēng)辯什么，她不敢相信，一個(gè)男人被生活的重負(fù)壓垮以后，竟會(huì)如此不講道理。

她傷心得一夜無(wú)眠，她還想等劉戰(zhàn)冷靜一些以后兩人好好談?wù)劇?/p>

她也在自?。鹤约簽閮蓚€(gè)人進(jìn)行的生活設(shè)計(jì)是不是有些好高騖遠(yuǎn)……

可是，劉戰(zhàn)趁石頭在拂曉困倦至極睡著以后，竟帶上兩個(gè)人僅有的300元錢，悄悄溜走了。他為石頭留下一張字條，厚著臉皮說(shuō)：“對(duì)不起，我已經(jīng)決定結(jié)束這場(chǎng)愛(ài)情的夢(mèng)中游，錢我?guī)ё吡?，憑你母親在北京的關(guān)系，你不會(huì)因此走投無(wú)路；而我，卻已經(jīng)走投無(wú)路了，求你行行好，原諒我……”石頭說(shuō)，她第二天面對(duì)突然發(fā)生的情況，頭腦一片空白，連哭的念頭都飄飄忽忽。她呆坐了一天又一夜，身邊沒(méi)有一個(gè)人可以分擔(dān)一點(diǎn)她的痛苦，沒(méi)有誰(shuí)可以給她一點(diǎn)安慰。

石頭終于覺(jué)出，或許，劉戰(zhàn)是正確的。而自己，則過(guò)高地估計(jì)了劉戰(zhàn)的才華、人品和劉戰(zhàn)作為一個(gè)男人對(duì)于生活和事業(yè)的承受能力!石頭沒(méi)有像劉戰(zhàn)所說(shuō)的那樣去投奔什么人。她調(diào)整了自己的情緒，一面為生計(jì)奔波，一面將心思傾注于創(chuàng)作。天道酬勤，她為青藝一臺(tái)舞臺(tái)劇進(jìn)行的舞臺(tái)設(shè)計(jì)在幾個(gè)設(shè)計(jì)方案中得到認(rèn)可；她為一家日本公司設(shè)計(jì)的電子游戲人物造型又一舉奪標(biāo)……

當(dāng)然，她仍在北京流浪著，奮斗著，仍然過(guò)著動(dòng)蕩不定的日子，仍然騎著一輛舊自行車在人海茫茫的北京為生計(jì)也為理想八方奔走。和劉戰(zhàn)分手以后，她和一位搞彩陶藝術(shù)的內(nèi)蒙青年同居，生活上實(shí)行嚴(yán)格的AA制。

看石頭的畫(huà)，幾乎都是變形的大朵大朵的花和變形的男性和女性身體(確切地說(shuō)是軀干、肢體、器官)的抽象組合，能讀出的主題，似乎只能說(shuō)是生命和生活的交織。

對(duì)石頭的過(guò)去，難以作出準(zhǔn)確的評(píng)判。但是，一個(gè)男人不能承受生活的壓力，跌倒了，逃避了，而一個(gè)女人卻仍然為自己的理想人生在努力奮斗，這就是石頭能夠讓我們清清楚楚看到的主題。

（題圖/元壹）