○段 漠

在北京北郊王化服裝公司的總部見(jiàn)到的她,那么嬌小,那么樸素,那么勇敢的素面朝天。我承認(rèn),眼前的王化與我想象中的設(shè)計(jì)一千多套那么美、那么奇特的服裝的王化有一點(diǎn)距離。

然而,她柔聲細(xì)語(yǔ)地一開(kāi)口,哪怕只是輕輕地碰觸了一下她的過(guò)去、現(xiàn)在,她的挫折、彷徨、執(zhí)著、失敗、成功……我的有些散漫的目光漸漸縮緊:我面對(duì)的,是怎樣一顆令人敬畏的靈魂!

只有小學(xué)五年級(jí)的學(xué)歷,她卻能作古詩(shī),能摹名畫,燒一手好陶,出了兩本兒童教育專著,20萬(wàn)字的服裝專著《遮蓋與炫耀》是中國(guó)服裝的濃縮歷史,眼下,又一個(gè)20萬(wàn)字的《服裝的故事》即將脫稿,里面有100幅王化親手畫的插圖。《王化中式時(shí)裝寫真集》也將出版。

為了更多的人能穿上她設(shè)計(jì)的衣服,她開(kāi)公司,從設(shè)計(jì)、選料、裁縫、銷售,她都了如指掌,她一天工作18個(gè)小時(shí)的目的只有一個(gè)——“有西服,就應(yīng)該有中服,要讓中國(guó)人穿上有中國(guó)特色的中服,這是我的起點(diǎn),也是我的終極,如果中國(guó)也會(huì)有服裝設(shè)計(jì)大師的話,我愿去爭(zhēng)取。”

對(duì)這一切,王化作出這樣的結(jié)論:“人們都說(shuō)一個(gè)成功的男人背后,一定有一個(gè)優(yōu)秀的女人;而一個(gè)成功的女人背后,卻常常有個(gè)不怎么樣的男人,我一次次倒下去,又站起來(lái),都和男人有關(guān)系?！?/p>

14歲那年,父母一夜之間,從遼寧省的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被下放到偏僻的山溝里勞動(dòng)改造,我隨他們來(lái)到農(nóng)村讀書。

老師不知道把我安插到哪個(gè)班,請(qǐng)我拿出課本,我斬釘截鐵地說(shuō):“我不讀課本,只讀馬列和毛主席的書?！闭f(shuō)著就從書包里取出了領(lǐng)袖巨著,為老師大聲地背誦《資本論》第一頁(yè)。

從那以后,每天天不亮,無(wú)論刮風(fēng)下雨,通往學(xué)校的路上,我左肩背書包,右肩背糞筐,把牛糞、馬糞一粒粒地?fù)爝M(jìn)筐里,再悄悄倒進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的糞坑里。我沒(méi)有當(dāng)紅小兵的資格,現(xiàn)在終于混進(jìn)了光榮的貧下中農(nóng)的隊(duì)伍,我感到非常自豪。

又沒(méi)有老師了,那個(gè)在村里接受勞動(dòng)改造、被康生點(diǎn)名為現(xiàn)行反革命分子的北大高材生臨時(shí)當(dāng)了我們的老師。從他那兒,我能看到《中國(guó)通史》、《西方美學(xué)史》等等沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書。

一晃,我長(zhǎng)成如花的姑娘,師生也變成了戀人。他長(zhǎng)我十幾歲,新婚的妻子和他貌合神離。我的青春、純潔、浪漫,是唯一能給他帶來(lái)激情的東西,他生活的要義就是給我寫情書,每次都是一打稿紙以上,“你是我生命的基石和我精神上的支柱,假如沒(méi)有你,我對(duì)世界一無(wú)留戀。”是的,他曾無(wú)數(shù)次地自殺。

我以一個(gè)18歲姑娘對(duì)愛(ài)情的理解全身心地愛(ài)著這個(gè)男人,不在乎自己入了黨已是一名優(yōu)秀的農(nóng)村干部(父親平反),不在乎他是個(gè)反革命,更不在乎他有名義上的妻子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在世俗的前面,為自己崇高的偉大的愛(ài)情而激動(dòng)、陶醉。

因?yàn)楹彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩爭(zhēng)一個(gè)上大學(xué)的指標(biāo),我和反革命的交往曝光了,在那個(gè)用一個(gè)模子可以鑄就一模一樣靈魂的年代,正統(tǒng)的、正派的父母簡(jiǎn)直被女兒氣瘋了,三天三夜的規(guī)勸無(wú)效果,父母和我斷絕了關(guān)系。

我放棄了第二年可能上大學(xué)的機(jī)會(huì),招工來(lái)到了清河當(dāng)時(shí)國(guó)家最大的火力發(fā)電廠,分到主干科,可我堅(jiān)決申請(qǐng)來(lái)到了工資較高的食堂:要多掙錢好付清他妻子的撫養(yǎng)費(fèi)。

1980年,我們結(jié)婚并有了女兒,他終于平反了,要回北京。這意味著我將沒(méi)有戶口,沒(méi)有工作;如果回沈陽(yáng),我會(huì)是供電局綜合管理處處長(zhǎng)。

我又一次服膺了愛(ài)情的召喚,當(dāng)了一位無(wú)怨無(wú)悔的家庭主婦。

而此時(shí)的丈夫卻今非昔比:進(jìn)了某一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的智囊班子,利用職權(quán)拼命掙錢,幾乎一夜之間,名利雙收。

在他的眼里,我一無(wú)是處了。他常常當(dāng)著別人的面,說(shuō)我只能依靠他。有一天回家,我赫然撞見(jiàn)自己的床上有另一個(gè)女人,丈夫竟一絲歉意都沒(méi)有。

那段日子,我滿腦子都在一心一意地選擇著死亡的方式:從北京最高的樓上跳下去;吃200片安定永遠(yuǎn)地睡過(guò)去……心中,也有一個(gè)微弱的聲音:離開(kāi)他,離開(kāi)這種屈辱的日子……

平靜地在協(xié)議書上簽了字,走出了那扇門,32歲的我又一無(wú)所有了。

一旦決定活下來(lái),生活中的種種磨難、困窘與“活著”這一莊嚴(yán)的主題比較起來(lái),都變得不再可怕,并且必須戰(zhàn)勝!

在西四大米倉(cāng)胡同16號(hào),我找到了一小間搭在院墻和廁所之間的房子,廁所這面墻終年潮濕,長(zhǎng)了半人高的綠苔。三月天,小屋冷得手腳發(fā)僵。

有了棲身之所,我又找到父親的老戰(zhàn)友,由他幫忙,我當(dāng)上了勞動(dòng)人事部服務(wù)中心的臨時(shí)工。一個(gè)月干滿勤,領(lǐng)42元工資,手指頭掰疼了錢還是不夠花;房租15元,交通5元,每次看女兒得有公園門票和一個(gè)冰棍的錢,還得買幾本書……能克扣的,就只有自己的伙食,我沒(méi)有正點(diǎn)去食堂吃過(guò)飯,別人吃完了,我才匆匆淘點(diǎn)湯,三兩下吃完趕緊走。

這樣的日子過(guò)了一年,身體比我的意志更明顯地表現(xiàn)出營(yíng)養(yǎng)的極度匱乏:牙掉了七八顆,頭發(fā)一縷縷地脫落,指甲全部凹陷了進(jìn)去,眼睛一見(jiàn)光見(jiàn)風(fēng)就淚流不止。

我不管別人怎么看,白天我認(rèn)真上班,晚上,我開(kāi)始讀書、寫作,花了兩年的時(shí)間,兩本專著《怎么教孩子畫畫》、《如何培養(yǎng)孩子的藝術(shù)細(xì)胞》出版了,計(jì)20萬(wàn)字,我駕馭文字的能力有了顯著提高。

有了這兩本書,在朋友的推薦下,我順利成為中國(guó)文化書院編譯館的編務(wù)兼美術(shù)編輯。后又到了當(dāng)時(shí)最有名的刊物《知識(shí)分子》做了記者和美編。不用借任何人的光,我從此來(lái)來(lái)往往于文藝界的鴻儒、泰斗之間。這時(shí),一位版畫家走進(jìn)了我的生活。

版畫家當(dāng)時(shí)在美術(shù)界風(fēng)頭正健,我們同居了兩年。他在半瘋狂的狀態(tài)下,自編自創(chuàng)了三千余個(gè)在這個(gè)世界上無(wú)人認(rèn)識(shí)的文字。他常來(lái)找我,談他的作品,后來(lái)在河北的一家小印刷廠里,我?guī)退霭妗短鞎?。他?總是我常去小廠,一干就是十幾天,把我的設(shè)想、排牌的創(chuàng)意都寫信告訴他,他寫信來(lái),說(shuō)我的想法不錯(cuò)?！短鞎芬怀霭?作為現(xiàn)代藝術(shù)誕生的標(biāo)志,轟動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)界。

89年動(dòng)亂,刊物停辦,我再次失業(yè),不過(guò)和前面一次被人趕出家門不同,我在經(jīng)濟(jì)上小有積蓄,不怕餓肚子,再者,我已踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了一些知識(shí),尤其在繪畫方面,有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ),我要好好考慮一下我今后的發(fā)展方向。

這一天就這么令人始料不及地到來(lái)了!從不看電視的我突然盯住屏幕。電視臺(tái)正在播放法國(guó)著名設(shè)計(jì)大師圣洛朗用梵·高的《向日葵》畫面做衣服。我最喜歡梵高的畫,太理解那種渴望燃燒起來(lái)的感覺(jué),但梵高的畫緊張、焦慮,內(nèi)心躁動(dòng)不安,圣洛朗卻用那么華美的服裝語(yǔ)言演繹了梵高渴望燃燒的筆觸,華美柔麗。這兩者一結(jié)合太不可比擬了,那一瞬間,我找到了終身的選擇,堅(jiān)定不移。

一跌進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域,我發(fā)現(xiàn):我們5千年衣冠文明史至現(xiàn)在出現(xiàn)了斷層,服裝是中國(guó)的,才是世界的,旗袍、馬褂象古董,沒(méi)有一點(diǎn)新意,我要做的不是中式服裝而是很有時(shí)代感、很有新意,又適合現(xiàn)代人穿的這種中式時(shí)裝。

我和版畫家的想法不謀而合:把《天書》作為服裝的原始素材,使他的藝術(shù)成為大眾的通俗,使《天書》服裝成為脫俗的藝術(shù)。

于是我全身心地投入其中,畫效果圖、買布、印布、制作,現(xiàn)在很難用適合的詞語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的付出。記得我到大北窯染布回來(lái),推著三輪車,穿著破褂子,路上都是賣菜的農(nóng)民,和我聊起來(lái),都同情我,說(shuō)你這個(gè)活不賺錢,還累人。

第一次參加服裝設(shè)計(jì)比賽,我設(shè)計(jì)的《天書》服裝一下子拿到了一等獎(jiǎng)。奇怪的是得獎(jiǎng)后,我既沒(méi)再見(jiàn)到我的衣服,也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)獎(jiǎng)品,版畫家不知把它拿哪兒去了。

真的要感謝服裝,是它,使自己潛在的激情、智慧、禪意、悲憫、玄想……都具象成款款新衣。

沉浸在創(chuàng)作的喜悅中,我忽略了版畫家對(duì)我態(tài)度的變化,我在中國(guó)服裝界漸漸有了名氣,中央臺(tái)的晚會(huì)也邀我作晚會(huì)服裝的總策劃。我還為最有名的一個(gè)女舞蹈家設(shè)計(jì)演出服,版畫家也認(rèn)識(shí)了她,兩人的關(guān)系不清不楚,女舞蹈家公開(kāi)對(duì)人說(shuō)我配不上版畫家。

其實(shí),這時(shí)候版畫家正瞞著我也瞞著她,忙著出國(guó),和一個(gè)有錢有海外關(guān)系的女孩好上了。女孩長(zhǎng)得丑,版畫家根本不可能愛(ài)上她,只是利用她。果然,他住到女孩家里,說(shuō)要和她結(jié)婚,為了表明他的誠(chéng)意,故意買了去美國(guó)的往返機(jī)票。版畫家這一去就再也沒(méi)和她聯(lián)系。

當(dāng)時(shí),我一直被蒙在鼓里,直到他去了美國(guó)。我特別傷心,一到下午二、三點(diǎn),我就打由對(duì)方付費(fèi)的電話罵他,對(duì)他說(shuō):什么時(shí)候,我的氣出完了,我才不再打電話。

94年,《中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法》剛頒布不久,版畫家就想出風(fēng)頭,乘機(jī)炒作一番,他回國(guó)后,也不敢給我打電話,就請(qǐng)了國(guó)際上有名的專門打知識(shí)產(chǎn)權(quán)官司的大律師,把我告上法庭。

那時(shí),我也不懂這些,也不請(qǐng)律師,自己寫的答辯詞,一個(gè)律師朋友看了,不屑一顧:你就準(zhǔn)備著清理財(cái)產(chǎn),給人家25萬(wàn)吧。我這才明白要找證據(jù)。萬(wàn)幸的是,我把當(dāng)年版畫家寫給我的信都保留著;又到印刷廠取證,廠長(zhǎng)如實(shí)寫了。開(kāi)庭那天,審理只進(jìn)行了一半,那個(gè)大律師推說(shuō)有事,站起來(lái)走了。我贏了?！吨袊?guó)青年報(bào)》等好幾家報(bào)紙都說(shuō)這是第一棕知識(shí)產(chǎn)權(quán)案,我們給你好好炒炒。我說(shuō)不用,一炒,正中了他的計(jì)。官司雖然贏了,但我的心再一次被一個(gè)薄情的男人傷透了。

版畫家出國(guó)后,我回沈陽(yáng),認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)團(tuán)省委的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),他正在打離婚,我們一見(jiàn)如故。他滿心希望我回去,他離了婚,我們就結(jié)婚。但是,一打離婚,他老婆就在法庭上喝敵敵畏。每離一次,都得省委批準(zhǔn)才能離。那段時(shí)間,他被弄得焦頭爛額,他問(wèn)我:要不然我不當(dāng)官了,去經(jīng)商,婚就好離了。但我了解他,他不善變,不適合經(jīng)商,可城府深,在政治上一定大有作為。我只有含淚離開(kāi)他。

為了排遣身心的痛苦、寂寞,我拼命工作,我設(shè)計(jì)的服裝在中國(guó)美術(shù)館、北京國(guó)際俱樂(lè)部展出,中央臺(tái)以整臺(tái)節(jié)目介紹我的服裝,媒體爭(zhēng)相報(bào)道。其中,有家報(bào)紙以《中國(guó)服裝界的奇女子》為題,對(duì)我進(jìn)行了整版專訪,還用了我的照片,寫上了電話,簡(jiǎn)直成了征婚廣告。每天,我的電話響個(gè)不停。這時(shí),孫敏出現(xiàn)了。

孫敏是個(gè)醫(yī)生,看到報(bào)道后,特意從大連來(lái)到北京。他人長(zhǎng)得帥,說(shuō)話卻女聲女氣的。當(dāng)時(shí)我正患病,翻不得身,坐也坐不了,聽(tīng)說(shuō)他是醫(yī)生,我就說(shuō)見(jiàn)見(jiàn)吧。他陪我去醫(yī)院,我覺(jué)得他特別節(jié)儉,幾塊錢的掛號(hào)費(fèi)也得我出。但人在病中,特別渴望有個(gè)家,我也想過(guò)一種平實(shí)的生活,就結(jié)婚吧。

可我們?cè)谝黄鹬挥邪肽陼r(shí)間就分居了。結(jié)婚時(shí)他家里給的金項(xiàng)鏈他也拿走了。這段婚姻維持不到兩年,我從不愿和人提到這事,因?yàn)槲矣刑貏e荒唐的感覺(jué)。

我現(xiàn)在的男朋友當(dāng)時(shí)是個(gè)導(dǎo)演,那晚電視臺(tái)《東方霓裳》欄目的女導(dǎo)演找我談要拍我的劇本,他也來(lái)了。

那晚的氣氛,特別適合談家庭,談生活。女導(dǎo)演剛嫁給一個(gè)工藝大師,在羅馬花園買了房子,正在和她丈夫的兒子生氣。男導(dǎo)演勸慰女導(dǎo)演,他就講應(yīng)該怎么對(duì)待家庭、孩子、生活、愛(ài)情。我不說(shuō)話,只是聽(tīng)著,心里覺(jué)得他講的都是我想說(shuō)的。他曾經(jīng)搞房地產(chǎn),在?？诮?jīng)營(yíng)過(guò)黑海俱樂(lè)部,幾千萬(wàn)的資金說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。他也離過(guò)婚,是個(gè)經(jīng)歷曲折的人。

一來(lái)二去的,我們就熟了?？伤呐畠汉臀易鲗?duì),時(shí)不時(shí),我的臉盆里就甩進(jìn)一條臟內(nèi)褲什么的。他家里長(zhǎng)年有客人住著,他一點(diǎn)家務(wù)都不干,卻對(duì)朋友好得不得了。深更半夜,朋友打電話來(lái)問(wèn)哪兒有賓館,他會(huì)說(shuō):“住我家吧,你原地等著,我馬上過(guò)來(lái)?！迸笥验_(kāi)公司,他把我的老板臺(tái)也抬過(guò)去,VCD也搬過(guò)去,連個(gè)招呼都不打。

經(jīng)歷了這么多,我也累了。有時(shí)候,我就把他當(dāng)成大孩子。我們兩人也懶得結(jié)婚,就這么同居著。我不苛求他,我忘不了沒(méi)成立公司前,只有他幫我,后來(lái)有了一輛面包車,他當(dāng)司機(jī),一個(gè)夏天下來(lái),他曬黑了左半邊臉,我則曬黑了右半邊臉。成立服裝公司一年多,一下子在全國(guó)有了30多家專賣店,也請(qǐng)得起工人了,他不愿再干這個(gè),說(shuō)一看見(jiàn)服裝就惡心,讓我把資金投入到拍電視上,他可接著干他的本行。我不同意,拍電視劇風(fēng)險(xiǎn)很大,弄不好血本無(wú)歸。他一生氣,要和我分手,我好說(shuō)歹說(shuō),他才留下來(lái),現(xiàn)在天天在辦公室里打牌、下棋。

我的全部希望和樂(lè)趣就是我的事業(yè)。每天我可以工作十幾個(gè)小時(shí),從樣品設(shè)計(jì)到成品出庫(kù),每一個(gè)環(huán)節(jié)我都親自過(guò)問(wèn)。干這些,我也不純粹是為了錢。我很少花錢,我吃的簡(jiǎn)單,穿的是15元一件處理的襯衫。我不化妝,也不打扮,我只想把中國(guó)的服裝搞出點(diǎn)名堂來(lái),因?yàn)樗俏疑娜俊Ｖ劣趷?ài)情,讓它隨緣吧。