名利，是我童年的玩具

○莫小米

英姿三十剛出頭，小巧而勻稱的身材，黑葡萄樣的眼睛，進(jìn)屋時(shí)她捧著兩個(gè)巨大紙袋--一袋是照片，一袋是剪報(bào)。

她打開一個(gè)大紙包，觸目驚心，并不是因?yàn)槟切┱掌涗浀膬?nèi)容--英姿當(dāng)年所表演的高難的、驚險(xiǎn)的雜志舞臺(tái)照，還有她與諸如丹麥女、駐美大使柴澤民、卓別林的女兒以及國家領(lǐng)導(dǎo)人等等的合影，而是因?yàn)椋@些記錄著她童年足跡的照片全都被燒焦了，慘不忍睹。

那年我還不到九歲吧，在杭州長征一小讀書，是所文藝小學(xué)。我從小練舞蹈。一天教室里來了幾個(gè)陌生人，后來我知道他們是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)的，他們改變了我一生的命運(yùn)。記得他們用非常挑剔的眼光看我們，讓我們做這做那，跑啊跳啊，最后從杭州市五千多名八到十二歲的小孩中挑出十來個(gè)參加體檢。

體檢瞞著媽媽，是我?guī)讉€(gè)漂亮的表姐背著我去的。她們都熱愛藝術(shù)，但在"文革"的非常年代失去了從藝的機(jī)會(huì)，當(dāng)然全力支持我這個(gè)小表妹當(dāng)演員。體檢后一位很喜歡我的政委問起家庭情況，表姐說，"她媽媽可能會(huì)不同意。"我當(dāng)即不假思索地說："她不同意我就和她斷絕關(guān)系！"現(xiàn)在想想我怎么會(huì)這么說呢？現(xiàn)在我也已經(jīng)是個(gè)母親了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也不懂"斷絕關(guān)系"是個(gè)什么意思，我只是一心想去，喜歡去。

為什么喜歡？一是覺得當(dāng)女兵挺神氣的，二是可以坐火車，我還沒坐過火車呢，三是聽說廣州有最高的樓，去看三十二層樓，反正這事兒大家都說好，我就認(rèn)為是好事情。

果然，當(dāng)媽媽知道我要離開她時(shí)，她暈倒了，不過我爸爸很支持，他覺得到部隊(duì)去會(huì)有出息。

我們是1977年3月21日出發(fā)的。杭州共招去四個(gè)小孩，三女一男，一年后回來了一個(gè)女孩，幾年后男孩也回來了。

那年廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)從全國各地招的小演員中王英姿是最具天賦者之一。兩年后她就作為主角參加出國巡演，出訪過歐、美、亞等二十六個(gè)國家和地區(qū)。所到之處人見人愛，就像秀蘭·鄧波兒那樣。

一位外國記者曾問我：那么小就周游世界，得到如此多的鮮花與掌聲，你的童年一定很快樂吧？我對他說：不，我是沒有童年的。

記得到廣州，下車已是第三天的早晨。我們包也沒放下，就直奔排練場。四個(gè)人突然呆住了，因?yàn)槟且晃葑雍臀覀儾畈欢啻蟮恼诰毠Φ男『?，個(gè)個(gè)都在哭。有個(gè)叫李志新的男孩哭得最響，后來我一直拿這打趣他。

練功當(dāng)然很苦，很枯燥，一個(gè)高難度動(dòng)作，需要做幾萬、幾十萬次。但這還不是最可怕的，最可怕的是練了幾十萬次之后終于被淘汰。

我是個(gè)幸運(yùn)兒，和我同去的小伙伴都是七年后才上臺(tái)，而我第三年就出國演出了。那是1979年，國門剛剛打開，中國的演出團(tuán)走到哪里都很轟動(dòng)。我又是最小的，一次在北美巡演四個(gè)月，等我回國時(shí)，天哪，觀眾送我的娃娃、狗熊等玩具禮物，裝電冰箱的紙箱子，裝了整整四大箱?；氐讲筷?duì)，我把玩具擺滿一屋子，讓小伙伴們自己挑，每人都有一件。

有一張照片攝于委內(nèi)瑞拉，一群金發(fā)少年簇?fù)碇∮⒆恕Ｒ呀?jīng)看過演出的他們在風(fēng)景區(qū)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)中國小女孩，喜出望外地?fù)砩蟻?，簽名，合影，就像今天的追星族?/p>

有一張照片攝于加拿大卡爾加里，小英姿站在一對慈愛的華人夫婦中間。沒有孩子的他們一度希望這個(gè)可愛女孩能留下來，他們愿供她讀書并讓她繼承遺產(chǎn)。演出團(tuán)在加拿大各城市巡演一周，這對醫(yī)生夫婦關(guān)了診所跟著演出團(tuán)跟著小英姿走了一圈。

這對夫婦后來一直與我保持聯(lián)系，不久前得知老婦人剛剛?cè)ナ馈Ｋ麄兊拇_是太喜歡我了，當(dāng)年都已經(jīng)為我聯(lián)系好了就讀的學(xué)校，請好了英文教師，并按他們國家規(guī)定重新進(jìn)行了財(cái)產(chǎn)登記，補(bǔ)交了許多稅款。而且，他們到現(xiàn)在也沒領(lǐng)養(yǎng)小孩。后來還在廣州立了一個(gè)指定可以用我的名字提款的帳戶。

當(dāng)然，我不會(huì)要他們的一分錢。說起錢，現(xiàn)在的人大概都覺得很缺錢，連小孩也對錢很有概念，因?yàn)楝F(xiàn)在錢可以變成許多許多好東西。前些日子在報(bào)上看到國外科學(xué)家的研究成果，說擁有幸福愛情的家庭相當(dāng)于一年多收入幾多幾多美元。你看，幸福居然是可以用錢來換算的。

而我當(dāng)時(shí)只覺得錢是沒啥用的。我剛?cè)r(shí)每月拿士兵的六元津貼，以后按部隊(duì)級(jí)別拿工姿，十七歲我就是軍官了。二十二歲就已升至校級(jí)。出國訪問，月收入千余美元。出訪數(shù)月掙回的錢，可買三輛夏利車。當(dāng)然，這是血汗錢。

但那時(shí)我們真是不懂花錢，也不是吝嗇也不是節(jié)儉，反正錢多了少了對我沒有絲毫的改變，我的生活沒有絲毫改變，那時(shí)我們的消費(fèi)，等于零。

惟一的一次奢侈，是我十七歲那年。大概是因?yàn)槊壬松倥畬矍閷橐龅淖畛醯南蛲?。我在比利時(shí)的一家珠寶店花六百八十美元買了一顆南非鉆石。拿回家給媽媽看，媽媽說你怎么不買黃金呢？當(dāng)時(shí)剛脫離貧困的中國人比較青睞黃金，對鉆石還沒什么概念。而我當(dāng)時(shí)想的是，我從小靠自己掙的錢，將來也是。以后我要嫁的人，他一定要心好，不一定要有很多錢。所以當(dāng)我結(jié)婚時(shí)，他可能買不起鉆石來送我，所以我要現(xiàn)在就為自己買好。你說我的想法是不是傻得可笑？

我在部隊(duì)十六年，從小受到的教育，現(xiàn)在想想也蠻好的。當(dāng)我還沒想擁有什么東西時(shí)，就有了錢，所以直到今天我對金錢仍然沒有要求，我不渴望錢，盡管現(xiàn)在有時(shí)面臨困窘，比如兒子上小學(xué)要交納五千元贊助費(fèi)，我一時(shí)就拿不出來，說到這兒，我倒要真心感謝那位校長，她最終免去了我這筆費(fèi)用。

現(xiàn)在的王英姿是浙江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部的工作人員。初次見她是在去年秋天省作協(xié)組織的一次活動(dòng)上。開始我以為她大概是哪位領(lǐng)導(dǎo)人的考不上大學(xué)的女兒，開后門進(jìn)這清閑之地來領(lǐng)一份工資的吧。當(dāng)有人講起英姿的過去時(shí)我不由吃驚，再看到默默勞碌、勤勉工作的樣子，更打心里生出敬佩來。記得那晚在小山村的操場上舉行儀式，我看到瘦小的她雙手高舉著一面錦旗伺立一旁，準(zhǔn)備在授旗儀式開始時(shí)遞給領(lǐng)導(dǎo)人，而領(lǐng)導(dǎo)人的講話一個(gè)接著一個(gè)熱情洋溢。她手舉得酸了為什么不能放下來一會(huì)兒呢？后來她對我說放下來錦旗的流蘇拖到地下不是會(huì)臟了嗎？我終于發(fā)現(xiàn)，做最引人注目的事和做最不引人注目的事，她的認(rèn)真程度完全是一樣的。

我是二十五歲轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的，轉(zhuǎn)業(yè)前，1992年的全軍文藝匯演中，由我主演的雙頂碗節(jié)目獲全軍惟一的最高獎(jiǎng)--特等獎(jiǎng)。可以說，從十一歲上臺(tái)到結(jié)束舞臺(tái)生涯的十多年中，我擔(dān)當(dāng)?shù)氖冀K是主角，是被聚光燈照亮的引人注目的人生。

走到哪里，記者總是要求采訪我。尤其在園外，一個(gè)個(gè)城市走過去，說的都是相同的內(nèi)容。有時(shí)煩了就亂說一氣，問"爸爸做什么的"，我說"打魚的"，"媽媽做什么的"，我說"曬網(wǎng)的"，反正翻譯知道，他會(huì)替我說，有一次是電臺(tái)直播，穿幫了，翻譯忙解釋"小姑娘開玩笑呢"。

也許是時(shí)代不同吧，我從來沒感覺到出名的快樂。小時(shí)候每次出國名單上都有我，領(lǐng)導(dǎo)一宣布我就哭了，因?yàn)檫@一來小伙伴們都對我另眼相看，不和我玩了。我不想出國不要名利我要小伙伴。

稍大些我知道領(lǐng)導(dǎo)看重我，我更要努力，要謙虛，要尊重人。但我再小心翼翼，還有人說我驕傲。

其實(shí)一直要保持當(dāng)主角并不容易，我知道我必須以技術(shù)過硬來保證。我每天練功的時(shí)間要比別人多得多，幾乎像個(gè)自虐狂。

團(tuán)里有位大姐曾悄悄對我說：不要老覺得自己要做主角，做老二就不行，其實(shí)也蠻好的。

團(tuán)長女兒比我大兩歲，在廣州上大學(xué)，她說的是：你是主角，主角有主角的事兒，像搬道具一類活兒，自有人做，要你忙來忙去的，不怕累死你嗎？

可當(dāng)時(shí)的我只知道聽領(lǐng)導(dǎo)的話，我覺得她們講的都是錯(cuò)的，畢竟，那時(shí)我年齡還小。所以，我一直很累。所以，現(xiàn)在做著很平常很瑣碎的在你們看起來很缺少成就感的工作，我覺得很快樂。

目前王英姿的具體工作是負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)，這就少不了方方面面的聯(lián)系和協(xié)調(diào)，包括發(fā)會(huì)議通知，聯(lián)系膳宿，預(yù)定車票，新聞報(bào)道等。她做事兒和風(fēng)細(xì)雨、從容不迫，幾位領(lǐng)導(dǎo)對她評(píng)價(jià)都很高。

雖然那時(shí)的媒體不會(huì)像現(xiàn)在這樣爆炒明星，但在廣州時(shí)我的名聲還真是有點(diǎn)大，走在路上人們都會(huì)認(rèn)出我來，請我簽名什么的。說實(shí)話剛回杭州那會(huì)兒我還真有點(diǎn)不習(xí)慣，一下子變得默默無聞。有段時(shí)間我懷孕在家，正逢我的母校校慶，電視臺(tái)采訪了我，湊巧中央電視臺(tái)也播了個(gè)專題片。鄰居們說："想不到你還那么有名啊，我們以為你沒工作的呢。"

當(dāng)然，早就調(diào)整過來，習(xí)慣了，現(xiàn)在是若有人注意我，反倒不習(xí)慣了。

現(xiàn)在的工作是為大家服務(wù)，角色就是這個(gè)，要對得起這份工資。大家滿意，也算是個(gè)結(jié)果。（幾年前英姿家遭遇了一場火災(zāi)，她抱著兒子逃離火場，那些記錄著昔日輝煌的照片被燒焦了。少小離家，英姿特別渴望家庭溫暖?？伤?jīng)歷了一次失敗的婚姻，記憶中的積蓄，都已成了生活的學(xué)費(fèi)。

生命的一頁翻過去了，所有的名與利，榮譽(yù)與光環(huán)，很多成年人正在孜孜追求的那些東西，在英姿看來，都只是童年的玩具而已。也許，這就是她不肯提供今日倩照的原因吧。

但面對生活壓力，心靜若水而身輕如燕，是從當(dāng)年千萬次的高難度操練中提煉而來的吧。