搖滾的孩子不會(huì)死

文：施　武

導(dǎo)讀：20年過去，他們從這個(gè)樂隊(duì)中獲得的與他們給予樂隊(duì)之間的巨大等號(hào)，仍籠罩著他們一生

最偉大的浪漫故事

“甲殼蟲”樂隊(duì)最后幾年的日子充滿了混亂迷茫，時(shí)分時(shí)合。樂隊(duì)這個(gè)紐帶被隔斷，其中有一些外在的因素：列農(nóng)的離婚結(jié)婚，保羅也結(jié)婚了，年齡最小的哈里森也不再是當(dāng)年的少年，他有了自己的想法，也可以寫一些歌來表達(dá)自己了，林戈已經(jīng)有了自己的名氣，不僅是非凡的鼓手，也是很棒的演員。這種時(shí)候就是出事的時(shí)機(jī)。但是，世界本來不完美，不是嗎？“Hey judy” 之后，他們錄制了《let it be》 專輯，這是他們留給歌迷的一分禮物或者說遺產(chǎn)，以后沒有什么能比過它。80年，列農(nóng)的死讓他們的故事難以為續(xù)。

20年過去，所有歌迷，還有他們自己，都漸漸回味出，在他們之間存在著一種不平常的東西，那就是他們從這個(gè)樂隊(duì)中獲得的與他們給予樂隊(duì)之間的巨大等號(hào)，仍籠罩著他們的一生，今天他們依然作為20世紀(jì)最偉大的浪漫故事被回憶。

這個(gè)故事從1955年開始，列農(nóng)組建樂隊(duì)，1956年哈里森加入時(shí)只有14歲，是保羅·麥卡樂斯引見的。之后樂隊(duì)幾經(jīng)改名，成員也有變動(dòng)。1960年，改名為“甲殼蟲”。1962年，林戈作為鼓手被吸收進(jìn)來，因?yàn)樵瓉淼墓氖滞顺?。同年他們錄制了首張單曲《lovemedo 》，1963年錄制了《please please me》，“Beatles” 的名字從此紅起來。由于在英國的巡演以及在歐洲的轟動(dòng)，1964年進(jìn)軍美國。到美國以后，他們?cè)诩~約的一個(gè)棒球體育館開演唱會(huì)，8點(diǎn)，開始唱，當(dāng)時(shí)使用的是棒球場(chǎng)用的普通擴(kuò)音器，沒人能聽清他們的聲音，但好象沒人在乎。他們住的賓館也被尖叫的歌迷攪得完全陷入混亂，賓館的人回憶說，這幾個(gè)傻小子幾乎被嚇呆了。這個(gè)體育場(chǎng)演唱會(huì)創(chuàng)造了觀眾人數(shù)和門票收入的世界記錄，從此改變了樂隊(duì)只在俱樂部和劇場(chǎng)演唱的歷史。有一個(gè)讓人覺得夸張的統(tǒng)計(jì)說，在1965年美國的唱片銷量中，甲殼蟲占了40%。

顛覆性的樂隊(duì)

開始他們寫一些愛情歌曲，直到遇到了鮑伯·迪倫，又結(jié)識(shí)了金斯堡（他說過，致幻藥物可能帶來一場(chǎng)文化革命），他們的音樂變了。60年代后期，他們的音樂涉及神秘主義、政治參與、反戰(zhàn)、人道主義、自我精神探索等，成了一支顛覆性的樂隊(duì)。1967年，在全球第一次衛(wèi)星轉(zhuǎn)播節(jié)目中，他們現(xiàn)場(chǎng)演唱，通過三顆衛(wèi)星，24個(gè)國家同步觀看。他們唱了特為這個(gè)節(jié)目寫的《你需要的只是愛》，早已不是男歡女愛的題材。

他們本來是穿著禮服、發(fā)式乖乖的孩子樣，很快，頭發(fā)亂了，服飾也花哨起來。但是，他們駕馭音樂的能力使他們無論怎樣反叛怎樣嘲諷怎么瘋狂，都不曾讓他們的音樂放棄完美的形式，一切瘋狂都在音樂中盤踞著，這是與同時(shí)期的滾石樂隊(duì)相區(qū)別的。1967年，他們的頂峰之作《佩伯軍士孤獨(dú)之心俱樂部》，采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的錄音技術(shù)，吸納了布魯斯、東方音樂、電子迷幻音樂、古典音樂多種素質(zhì)，其中陰暗和光明奇巧結(jié)合，超現(xiàn)實(shí)主義的性質(zhì)造就了新鮮神秘的烏托邦幻境。

1969年，出了《Let it be 》專輯，70年，樂隊(duì)解散。

甲殼蟲樂隊(duì)激發(fā)了一種生活方式，金斯堡稱他們?yōu)椤皶r(shí)代的象征”，連警察對(duì)他們都不同一般，他們吸毒，警察網(wǎng)開一面，據(jù)說，在一次吸毒聚會(huì)中，警察一直等到他們離開后才進(jìn)屋抓人。

80年代，西方的左翼思想讓位于保守的道德觀念和開放的經(jīng)濟(jì)浪潮，甲殼蟲的聲音遠(yuǎn)去了。列農(nóng)說過：搖滾的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)死，只會(huì)慢慢遠(yuǎn)去。因緣輪回，80年代初通過翻錄的磁帶甲殼蟲有了中國歌迷，伴著鄧麗君的甜蜜，甲殼蟲的中國歌迷得抱著錄音機(jī)去朋友家串錄，歌詞是手抄的。

當(dāng)這一切都遠(yuǎn)去后，甲殼蟲最重要的錄音室教堂街錄音室以及他們的家鄉(xiāng)利物浦發(fā)起每年一度的紀(jì)念周；有無數(shù)的網(wǎng)站專事“甲殼蟲”的話題，有一個(gè)網(wǎng)站模擬和他們一起成長，模擬回到那個(gè)年代，收集和閱讀他們的消息；去年，英國一家音樂調(diào)查機(jī)構(gòu)向60萬人發(fā)出問卷：最喜歡的搖滾樂隊(duì)是哪個(gè)？結(jié)果“甲殼蟲”為榜首，超過壽命更長的“滾石”，超過U2，辣妹們險(xiǎn)些落選，名列最后。在法國的世紀(jì)評(píng)選中，榜首也是“甲殼蟲”。