田原文/畫(huà)
日寇轟炸上海,我家房屋被炸,父親生活無(wú)著,一籌莫展,只得送我到家鄉(xiāng),自己回滬幫工。
我有小書(shū)箱一只,箱內(nèi)有本《金石書(shū)法目錄》,是有正書(shū)局出的廣告冊(cè)。這本冊(cè)子,簡(jiǎn)直是本金石書(shū)法大全。書(shū)法介紹,由甲骨、鐘鼎起,直到漢隸、唐楷、宋元明清碑帖,一直介紹到鄭板橋、何紹基、伊秉綬、于右任。篆刻介紹,由秦璽、漢印、圓朱、元押、文彭、何震,一直到“西泠八家”、黃牧甫、趙之謙、吳昌碩、齊白石等。我有一方藏書(shū)印,文曰:“老恩師”。尤其是在《辭源》《辭?!芬约案鞣N辭書(shū)上,我得多打上幾次。因?yàn)檫@些書(shū)籍委實(shí)是我尊敬的老恩師,我懷著無(wú)比感激之情,刻了這枚藏書(shū)印,以表謝忱。那么這本《目錄》,實(shí)是我的啟蒙老師了。我當(dāng)以三叩九拜,發(fā)自?xún)?nèi)心地喊一聲“老恩師!”
青年時(shí)代,在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)一名小學(xué)教員,月俸大米八斗,校長(zhǎng)揩油三斗,小可為五斗米折腰,與拙荊苦度時(shí)日。掛牌借于小店:“大斧治印”??桃挥≠嵉靡辉⑽褰?,以補(bǔ)家用?!按蟾闭?,大刀闊斧之謂也,取之隱名。當(dāng)時(shí)年輕,他人如知我是毛頭小伙,誰(shuí)要我刻。因之囑咐店主:只管收件,不露我人為原則。
有一事,頗有趣,但說(shuō)來(lái)略有吹牛之嫌,望君暫作笑話聽(tīng),萬(wàn)勿計(jì)較。一日,店主喚我:“有一老者,自皖南來(lái),欲刻大印一對(duì)。但要親自拜會(huì)大斧先生?!蔽胰詧?jiān)持原則,不見(jiàn)。印可三日來(lái)取。其實(shí),一晚就可刻竣。為了抬高身價(jià),故弄玄虛而已,害得老者住了三日旅館。三日至,老者竟登門(mén)來(lái)找。我大窘。原來(lái)店主被老者懇切之情感動(dòng),報(bào)出我的家門(mén)。我租住紳士家,是樓梯下一間小屋,擱一床一桌一椅,無(wú)法接待來(lái)客,遂在紳士客廳相見(jiàn)。老者見(jiàn)印蛻,欣賞贊嘆不止,付上酬金,還奉上兩刀宣紙:“感謝大斧先生,還希望能和大斧先生見(jiàn)上一面?!碑?dāng)時(shí)窘迫得無(wú)地自容,只得訥訥作答:“在下就是!”老者一驚,打量良久,曰:“呵,原來(lái)先生如此年輕,佩服、佩服!”兩方石章印文,如今記得:“宣州之南,”、“余氏少陵”。
這一筆架,形為一柄大斧、斫在樹(shù)段一端,斧頭處,按有銅筆套,筆插上,宛如斧柄。原是陶塑,后被南京晨光廠職工見(jiàn)之,取去翻模銅鑄,保存至今。晨光者,即為香港大銅佛之鑄造廠也。