趙無(wú)眠

一九五四年四月，中國(guó)代表團(tuán)赴瑞士出席日內(nèi)瓦會(huì)議。為了體現(xiàn)新中國(guó)首次露臉于國(guó)際舞臺(tái)的光鮮形像，代表團(tuán)成員每人都定做了一套黑色中山裝。穿著走在大街上，只見(jiàn)路旁的行人紛紛恭敬地立定，向他們脫帽鞠躬。原來(lái)當(dāng)?shù)鼐用褚砸旅踩∪耍`認(rèn)為中國(guó)來(lái)了一隊(duì)傳教士——也就是中國(guó)人眼里“披著宗教外衣進(jìn)行精神侵略的帝國(guó)主義分子”……

所謂“精神侵略”論，并不是二十世紀(jì)中國(guó)的發(fā)明。早在一八七○年鬧“天津教案”，民間就懷疑這幫洋和尚、洋尼姑來(lái)我們中國(guó)的目的，大抵不過(guò)非偷即搶、非淫即盜、非拐即騙?？吹酵鈬?guó)教會(huì)堂而皇之辦學(xué)校、辦醫(yī)院、辦育嬰堂，非常驚奇之余，還有點(diǎn)怪不舒服?？傆X(jué)得其中必包藏禍心，不由得一哄而起，給他一頓“打砸搶”。

最后的結(jié)果當(dāng)然是在人家的炮艦彈壓下道歉賠款。又正好引為“國(guó)恥”，一并記在西方列強(qiáng)的賬上。

中國(guó)的和尚尼姑，是從不辦什么學(xué)校、醫(yī)院的，更別說(shuō)孤兒院和育嬰堂了。近年來(lái)國(guó)內(nèi)幾所著名的寺廟辦“佛學(xué)院”，也只是為少數(shù)出家人開(kāi)設(shè)的讀經(jīng)班，與民間百姓無(wú)緣。人一出家，六根剃凈，萬(wàn)念皆空，哪還管得那許多其目的本不過(guò)是為著爭(zhēng)名于朝的教育問(wèn)題。辦醫(yī)院給人治病也顯然是多余的：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”既然人的身體空空的什么都沒(méi)有，一切病災(zāi)包括不可一世的癌癥與艾滋之類也就無(wú)所寄附，沒(méi)什么可怕的了。所以古往今來(lái)的和尚好像只有一個(gè)肯到處給人治病的，那就是濟(jì)公。他喝酒吃肉，擠眉弄眼挖耳捉虱搓腳，行為本就出格。用的方子，聽(tīng)說(shuō)都叫人惡心喪膽，不堪究其根底。

道家倒是有一點(diǎn)懸壺濟(jì)世的意思。但似乎更專精老年?duì)I養(yǎng)學(xué)（煉丹）與生殖工程（房中術(shù)）。其余無(wú)論什么病總離不了一把香灰和一張畫(huà)符，或者設(shè)壇扶乩地念咒，披發(fā)仗劍地捉鬼；并且都是個(gè)體戶開(kāi)業(yè)，各自躲在密屋根據(jù)祖?zhèn)髅胤脚谥菩└嗟ね枭?，因此誰(shuí)都搞不清他們葫蘆里賣的什么藥。

與中國(guó)的出家人相比，西式教會(huì)則顯得俗氣多啦，很入世。洋和尚們的教堂，大都建在人多眼雜的鬧市，或居民密集的社區(qū)，你來(lái)我往非常方便，讓大家都有個(gè)均等的機(jī)會(huì)與上帝對(duì)話。中國(guó)和尚的廟，多半筑在山上，遠(yuǎn)離塵世煩囂，以免閑人跑來(lái)破壞了寺院的清規(guī)與清靜。自古名山僧占多，除了山西五臺(tái)、四川峨嵋、安徽九華、浙江普陀這四大廟宇林立的佛山，其他凡景致好一點(diǎn)的山上，都少不得要以寺院的香火來(lái)炫耀其人文背景。道士們也不甘示弱，見(jiàn)縫插針，戰(zhàn)果亦頗可觀。較為集中的有湖北武當(dāng)、山東泰山和嶗山。占住名山，橫空出世，那種俯瞰蕓蕓眾生的清高得意亦在所難免。

佛教和道教的教義是哲學(xué)，高深玄妙；天主教和基督教的教義是倫理學(xué)，明白淺顯。哲學(xué)家喜歡關(guān)在僻靜的地方冥思苦想，修行在個(gè)人，不大作宣傳講解?！暗揽傻溃浅５馈?，講了反正你也聽(tīng)不懂。偶爾與三兩私交甚好的同行“參玄”，也只著只言片語(yǔ)，指東說(shuō)西，天上一句地上一句，“先言他物然后引起所詠之詞”，讓對(duì)方隔云隔霧地去猜、似醒非醒地去悟，美其名曰“東方神秘主義”。倫理學(xué)家則善于跟民眾打成一片，逮著個(gè)機(jī)會(huì)便滔滔不絕地說(shuō)教。用盡可能人人都懂的比方和人人都聽(tīng)得爛熟的童話故事，試圖把一切都講清楚，透明度高得很。因?yàn)樘畹木壒剩袊?guó)和尚十個(gè)有九個(gè)對(duì)經(jīng)文不求甚解，根本不知自己念的是啥意思。為表示沒(méi)有虛度年華，往往只好唱以高聲，伴以打擊樂(lè)（木魚(yú)），虛張聲勢(shì)。西方的教士習(xí)慣輕讀或默誦，作消化狀，留著精神去拯救人類。

東西方的神靈卻恰恰相反。西方的上帝高高在上，看不見(jiàn)摸不著，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，更別說(shuō)直接聆聽(tīng)他的指示了。他的福音要通過(guò)大量的使者來(lái)傳達(dá)，弄得教士們終日忙忙碌碌，不能寧?kù)o以致遠(yuǎn)。中國(guó)的如來(lái)佛卻很具體，塑造得方頭大耳、慈眉善目、白白胖胖，頗像民間福大命大錢大的財(cái)主。其余的菩薩、阿羅漢、金剛、伽藍(lán)等等，也一個(gè)個(gè)各具性格，每人身后都有些傳奇的軼事和掌故。尤其供在如來(lái)佛身后的觀音菩薩，神氣清爽、儀態(tài)萬(wàn)方，分明是個(gè)令人敬而不懼、親而不狎的“大姐，保姆”，并無(wú)一絲馬列主義老太太的羅里巴嗦、盛氣凌人。關(guān)于她大慈大悲救苦救難的故事多到難以計(jì)數(shù)。人民由是推舉她為職掌生育和應(yīng)付災(zāi)害的神，相當(dāng)于“危機(jī)對(duì)策本部”部長(zhǎng)兼國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)主任。由于她有求必應(yīng)、通情達(dá)理、不給求愿者以眼色和事必躬親的公仆品質(zhì)，使她得以與我佛如來(lái)分庭抗禮背向而坐，膝下的香火常常更盛。

上帝只有一個(gè)。他就是神，神就是他。此外誰(shuí)都微不足道。就連他的兒子耶穌也未見(jiàn)得法力無(wú)邊，照如今的眼光頂多有點(diǎn)特異功能罷了，不但要借助凡胎下世，最后仍躲不過(guò)被人血淋淋地釘死。圣母馬利亞，雖然亦不乏觀世音的雍容氣度和端莊容貌，又有“感應(yīng)受胎”的靈性與功勞，甚至多年被供在教堂正中接受頂禮膜拜與謳歌贊頌，仍然是人不是神，半點(diǎn)法力都沒(méi)有。她似乎是僅以愛(ài)心，而不是以強(qiáng)大的軍事實(shí)力來(lái)征服世界的。經(jīng)濟(jì)她也搞得不太好，窮得只能把上帝的兒子生在馬槽里，不像觀世音，兜里的寶瓶玉器、西海珍珠、南非鉆石以及景泰藍(lán)、唐三彩，一把一把掏出來(lái)令人目不暇接。丈夫約瑟又只是個(gè)木匠，一生默默無(wú)聞，不但沒(méi)借妻子的裙帶關(guān)系從上帝那里走一點(diǎn)后門改善改善處境，反倒受盡磨難過(guò)早去世。

中國(guó)的神卻多到仿佛是“我家的表叔數(shù)不清”。佛門道家的寺、廟、宮、觀里供的神像，身重影疊，開(kāi)出來(lái)起碼可以組成一個(gè)特種部隊(duì)加強(qiáng)營(yíng)。且個(gè)個(gè)神通廣大武藝高強(qiáng)，呼風(fēng)喚雨騰云駕霧無(wú)不視如等閑。其他黨派的神也不少，玉皇大帝就是一個(gè)，他大概屬于君主立憲派。閻羅王介乎神與鬼之間，總管牛頭馬面母夜叉，是地下黑社會(huì)的教父。另外還有各界代表及地方勢(shì)力，如四海龍王、雷公電母、灶公菩薩乃至城隍土地之類。他們每人頭上一方天，擺出一副多元政治的架勢(shì)，本應(yīng)該相互尊重，講究一定的游戲規(guī)則。然而一斗起法來(lái)就顧不那么多了，兇神惡煞、面目猙獰、恃強(qiáng)凌弱、大打出手，讓人看了只覺(jué)得政治的可怕，覺(jué)得神與鬼并沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。憑心而論有些鬼比許多神還耐看和受用，還講一點(diǎn)人道主義。

上帝是萬(wàn)物之源。上帝根據(jù)自己的形像創(chuàng)造了人。中國(guó)的神則都是人變的。釋伽牟尼、太上老君、玉皇王母，無(wú)一不來(lái)自人間?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎？”出身無(wú)論貴賤，性別不分男女，只要修煉到家，都可以飄然成仙，享盡以前做人享受不到的特權(quán)。如民間津津樂(lè)道的“八仙”，便來(lái)自從皇親國(guó)戚到街頭乞丐、從家庭婦女到幼稚兒童、從知識(shí)分子到殘疾人等不同階級(jí)。殺人如麻的兇犯也能夠修成正果，而且更有捷徑可循?！胺畔峦赖叮⒌爻煞稹?。不但不再追究罪責(zé)，反而比常人晉升快。即使是畜牲一類的東西，什么飛禽走獸、烏龜王八兔子賊、蝦蟹蟲(chóng)魚(yú)癩蛤蟆只要曾在某位佛陀或菩薩“身邊長(zhǎng)期工作過(guò)”，蹲在蓮池旁或藏在瓦縫里偷聽(tīng)得到點(diǎn)真?zhèn)鳎嗫勺晕驘挸删?。名份上雖還不是“神仙”，本事可能比一般神仙大得多。如果再順手拐一兩件真跡法寶揣在懷里，那就連級(jí)別很高的真神都得被鎮(zhèn)住，不是它的對(duì)手。

機(jī)會(huì)看上去多，然真正能成為其中一員的畢竟少之又少。原因是修煉的過(guò)程拉得太長(zhǎng)，其間戒律又嚴(yán)，不殺生、不偷盜、不妄言、不準(zhǔn)聽(tīng)流行歌曲跳迪斯科、不許性交等等。這樣違反人性地苦苦打熬，還得國(guó)泰民安不遇上天災(zāi)人禍，數(shù)百上千年如一日，“天將降大任于斯人”，方能脫去肉眼凡胎，修成正果。一般人哪有這份閑功與耐心？好容易捱上了神位的，又都享不盡的瓊漿玉液、樓臺(tái)亭閣、孌童美女，終日無(wú)事只須下下圍棋搓搓麻將打打橋牌，洞中方七日，世上已千年，什么時(shí)候心血來(lái)潮俯察一下民間疾苦，也無(wú)非動(dòng)動(dòng)嘴巴使使眼色，根本用不著勞形傷體，所以個(gè)個(gè)身子骨硬朗得很，豈止“壽比南山”，簡(jiǎn)直都是“老不死”，騰不出位置接納新神。

中國(guó)的廟無(wú)一不神滿為患，機(jī)構(gòu)重迭、臃腫。這個(gè)殿那個(gè)殿，里三層外三層。走進(jìn)去一看，開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)一樣濟(jì)濟(jì)一堂，煙霧騰騰。留給人的活動(dòng)空間卻逼仄得轉(zhuǎn)身都要小心，頂多只夠放三五個(gè)蒲團(tuán)讓你到此下跪。剛看清這尊神的臉色，又發(fā)現(xiàn)那尊神的臉色不對(duì)勁；剛拜完那位菩薩，到這位菩薩跟前又還得拜。西方人的教堂則大異其趣。沒(méi)有誰(shuí)給上帝泥塑木雕地弄一尊像放在那里讓人眼見(jiàn)為實(shí)。上帝派他的兒子來(lái)世間顯過(guò)一回肉身盡夠了，要塑只塑個(gè)耶穌供著。他形單影只，又被釘在十字架上，一副因敢講真話而遭受迫害的樣子，全無(wú)開(kāi)會(huì)的興致。也有塑他母親馬利亞的，那模樣軟弱無(wú)助，更不像來(lái)開(kāi)會(huì)的，倒好像一個(gè)因兒子被侵犯了人權(quán)而到處上訪的農(nóng)村婦女。很多教堂干脆什么像也不塑。不論有無(wú)崇拜偶像，總之里面基本上空空蕩蕩，一排一排給人坐的座位修得整整齊齊，跟劇院一樣。

西方人星期天上教堂做禮拜，圣誕節(jié)平安夜去教堂做彌撒，辦喪事請(qǐng)神父或牧師做禱告，結(jié)婚也到教堂舉行典禮。此外還有唱詩(shī)班之類的文娛活動(dòng)。中國(guó)的廟，從來(lái)不組織人們搞文藝節(jié)目，更別說(shuō)為新人舉行婚禮了。和尚道士們只跟人辦喪事叫“做道場(chǎng)”。吹吹打打拍拍，除了讓人感到形式繁瑣、裝模作樣，看不出有半點(diǎn)誠(chéng)意。所以請(qǐng)他們這么做的只是有錢人家。人們不到廟里做禮拜和彌撒，只去磕頭的香客們大多是“平日不燒香，臨時(shí)抱佛腳”的功利主義者。即使有事相求，也盡搞拉拉扯扯的關(guān)系學(xué)，許愿還愿，賭咒發(fā)誓，賄賂之風(fēng)盛行，市儈氣十足。從這點(diǎn)上看，又覺(jué)得只丟幾個(gè)蒲團(tuán)讓他們?nèi)ス?，真算是一種抬舉。

西方人只有一本《圣經(jīng)》。天主教、基督教乃至猶太教都是用的它。不算很“西”因而談不上全盤西化的中東人，也只有一本《古蘭經(jīng)》。它既是教義的經(jīng)典又是歷史，又是童話，又是小說(shuō)，又是科普讀物。一冊(cè)在手，世間的萬(wàn)般要義皆一目了然。凡意義重大、莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合，包括美國(guó)總統(tǒng)的就職儀式，都少不得要對(duì)著《圣經(jīng)》起誓。中國(guó)的經(jīng)書(shū)卻名目繁多，汗牛充棟。道教的經(jīng)書(shū)已數(shù)不勝數(shù)；佛經(jīng)則更加令人瞠目，如《大正藏》，即收有一千四百六十部四千二百二十五卷。不要說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)拿不動(dòng)，便是蘭博一類的肌肉型力士來(lái)了也只得掛牌而去。為了使信徒們面對(duì)浩如煙海的經(jīng)書(shū)不致于知難而退，一個(gè)變通的辦法是只念“摘要”。正如文革期間念《毛主席語(yǔ)錄》。任何識(shí)字不多或智力低下者，甚至文盲、白癡，都很易把那幾句現(xiàn)話背得滾瓜爛熟。懂不懂無(wú)關(guān)緊要，反正理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。實(shí)在連摘要都念不通的，可以只念一句：“阿彌陀佛”。

西方傳教士為了把《圣經(jīng)》送到世界各地，不惜拋卻先進(jìn)的物質(zhì)文明過(guò)苦行僧生活，到中國(guó)的偏僻鄉(xiāng)村，到美洲的新拓荒地，到非洲最窮困的部落。其精神令人感動(dòng)也令人懷疑，——主要是令我們中國(guó)人懷疑。想當(dāng)年唐玄奘帶領(lǐng)徒兒們?nèi)ノ鞣剑ㄆ鋵?shí)就在印度，仍是東方）取經(jīng)，歷盡千辛萬(wàn)苦，只因忘了給經(jīng)文館館長(zhǎng)送禮，以為跟在咱們中國(guó)一樣只要亮一亮公文關(guān)牒就可以到處白吃白拿，結(jié)果被塞給了一套《無(wú)字真經(jīng)》便打發(fā)他開(kāi)路。盡管“不著一字，盡得風(fēng)流”，卻怎么教大唐的國(guó)人信服？只好返回重取，用當(dāng)朝皇上賜予的紫金化齋缽這樣價(jià)值連城的國(guó)家一級(jí)文物，才換來(lái)有字真經(jīng)。歷史上唐僧取經(jīng)的真實(shí)故事，當(dāng)然不像《西游記》里描寫(xiě)的那樣神奇和富于戲劇性，但中國(guó)人向西方學(xué)習(xí)、求取真理所經(jīng)歷的痛苦、艱險(xiǎn)、誤入歧途與一波三折的磨難，絕對(duì)較《西游記》有過(guò)之而無(wú)不及。

耶穌被傳教士們送到五湖四海去旅行時(shí)，一直保留著他的本來(lái)面目：胡子拉匝身穿長(zhǎng)袍或僅以遮羞布蔽體。不用說(shuō)也沒(méi)有受施過(guò)整容術(shù)，顯然容易引起中國(guó)人的疑慮。他那高鼻深目的長(zhǎng)相，又滿臉晦氣，餓得精瘦，肋骨一根一根清晰可數(shù)，一看便能斷定是個(gè)不得善終的番邦叫化子。他的話誰(shuí)信？釋伽牟尼就通達(dá)多了，懂得入境隨俗，把臉孔打扮得比中國(guó)人還中國(guó)人，南人北相，男人女相，神閑氣定，面色祥和，以不變應(yīng)萬(wàn)變，有王者氣度兼平民作風(fēng)，使人深信跟著他肯定有飯吃?！胺稹迸c“?！敝C音，“佛像”又確是“福相”，塑造的時(shí)候往往極盡人力物力，不怕身岸偉大如同頂梁柱，供在廟中央讓人丈二和尚摸不著頭腦。更有偉大到連廟都供不下的，只好先住到石窟中去。

事實(shí)上，佛門弟子偏多乞丐；而教士們雖未見(jiàn)得先富起來(lái)，至少?zèng)]有誰(shuí)淪落到沿街乞討。中國(guó)做和尚又當(dāng)叫化子的，絕不是什么新鮮事。由于當(dāng)?shù)娜硕啵渲羞€不乏學(xué)識(shí)淵博、道行高深的大師，大家也就非但不以為恥，反倒生出一種越窮越光榮的理直氣壯。玄奘身為唐代著名高僧，印度之行，凡五萬(wàn)里，稱旅行家。其實(shí)他一邊旅行一邊托著缽子化齋，──說(shuō)白了就是要飯。本來(lái)他早有出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的打算，梵語(yǔ)也練得很流利，可恨中央不批，不給發(fā)護(hù)照。及至貞觀三年，經(jīng)濟(jì)蕭條長(zhǎng)安鬧饑荒，太宗決心開(kāi)放搞活，令百姓“可自行求生”，他才得以混在盲流中溜出京城，輾轉(zhuǎn)往印度逃荒。一路餐風(fēng)露宿，日曬雨淋，皮膚老化，肯定黑不溜秋一個(gè)。吳承恩說(shuō)他持外交護(hù)照、拿“J－1”簽證，用欽賜紫金化齋缽要飯，到哪個(gè)國(guó)家都受到教皇一般的禮遇；少女們眉來(lái)眼去，愛(ài)他細(xì)皮嫩肉；妖怪們垂涎欲滴，要把他做成清蒸肉丸以飽口福，誠(chéng)是小說(shuō)家言，不足為信。

據(jù)說(shuō)耶穌將自己的身體變成面包，將自己的血變成葡萄酒，饗天下信徒。他那瘦骨嶙峋的，不管做不做得到，境界就很感人。唐僧則不然，只曉得向別人要吃要喝，口口聲聲慈悲為懷、普渡眾生，一來(lái)真格兒的卻舍不得把自身的肉無(wú)論肥瘦拿出來(lái)做一次愛(ài)的奉獻(xiàn)。一部《西游記》，完全是一部“吃肉”與“反吃肉”的斗爭(zhēng)史。他手下那幾位徒弟，也都原本是些造反精神忒強(qiáng)的妖怪，大鬧天宮制造動(dòng)亂的好手；而一旦皈依佛門，竟搖身一變都成了“護(hù)法使者”。尤其大弟子孫悟空，一貫以正統(tǒng)的如來(lái)主義者自居，唯我獨(dú)左，到處打棍子扣帽子，斥這里“烏煙瘴氣”，罵那個(gè)“妖精魔怪”，連師父都經(jīng)常被他指為縱容自由化；取經(jīng)途中動(dòng)輒開(kāi)打，張嘴喊殺，不知多少生靈被他打成“牛鬼蛇神”，關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，或在他棍下成為怨鬼魂。

小說(shuō)中孫悟空的原型，極有可能是耍得幾路少林醉棍的武僧。自古中國(guó)大一點(diǎn)的寺院都養(yǎng)得有武僧，如魯智深等等。道家也出過(guò)無(wú)數(shù)精于拳腳的道士。武當(dāng)與少林，分別代表內(nèi)家拳派和外家拳派，一并稱雄于天下，至今猶然。這種中國(guó)特色的寺廟風(fēng)景，西方的教堂大概聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一九九二年十一月于長(zhǎng)島