幫王朔策劃后半生碼字生涯

焦國標

王朔的作品我讀的不多,加一塊兒頂多有5000字,十來年前讀的,但是印象深刻。最深刻的印象是其中一段山東快書:“啷哩個啷,啷哩個啷,你讓我進了你那個襠,我就讓你入我這個黨?！蓖跛氛f自己是小丑,是流氓,是痞子,我信。王朔說自己和哪個都不一樣,我不信。王朔是語言的王朔,北京土話的王朔。王朔自我調(diào)侃說是百事不成才想起來擺弄小說。的確,有王朔這樣語言天賦和地域厚賦的人,北京城車載斗量,用一句北京土話叫“臭大街!”自小生長在皇城根下的北京人,隨便拉一個,都能給你云山霧罩亂侃一通。這種人個個都是潛在的大作家,就看機緣了。王朔是在謀生的絕望之海上抓一根稻草,沒承想抓住了文學,好,機緣到了。因而王朔的成功不是他和哪個都不一樣的結(jié)果,他沒那么天才,是他抓巧了這根稻草。

這一點王朔很坦白,很謙卑,很有畏,也很感恩?！稛o知者無畏·我看王朔》里王朔寫道:“王朔浪得虛名主要是靠他那批以調(diào)侃語言為主的‘頑主系列。這批小說有功,功也不在他。語言不是數(shù)學公式,發(fā)明權(quán)不在個人而在已經(jīng)使用這種語言的人群,這是不可以顛倒的。說哪個作家發(fā)明了一種語言那是胡扯,你不能說莎士比亞發(fā)明了現(xiàn)代英語,但丁發(fā)明了意大利語,他充其量是一個整理者,第一個最出名的使用者,或者反過來說,他是借此而揚名的。當代北京話,城市流行語,這種所謂以‘調(diào)侃冠之的語言風格和態(tài)度,是全北京公共汽車售票員,街頭瞎混的小痞子,打麻將打撲克的賭棍,飯館里喝酒聊天的侃爺們集體創(chuàng)造的。王朔僅僅是因為身在其中,聽到了,記住了,學會了,并因為沒有書面語表達能力,不得已用在自己的小說中,本來是討巧,不留神倒讓他成了事兒?！?/p>

他還具體指出幾句看上去特別王朔、好像是王記專利語言產(chǎn)品的句子的出處。“‘玩的就是心跳是他們一起玩撲克的北京作家蘇雷常掛在嘴邊的一句話,被他偷了;‘過把癮就死是東方歌舞團后臺流行的一句玩笑語,被他看演出聽去了;‘千萬別把我當成人是當時市公安局宣傳科的付緒文一跟人開玩笑急了就說的;‘早死早脫生是梁左打麻將時勸人快出牌時的用語……一個作家生活在人群中,如同一條蛔蟲生活在人的大腸中,不是說你不可以吸收他人的營養(yǎng)把別人的話變?yōu)樽约旱恼Z言,但要知道感恩,王朔要再說那些北京話是他的獨創(chuàng),我第一個抽丫的?！?/p>

這是王朔的自白。他說沒說過“獨創(chuàng)”我不知道,有些評論者是說過這樣的話的。王朔說他要第一個抽自個兒,實際表達的是對那些隔靴搔癢的評論的厭惡。北京皇城根下,街坊鄰里老少爺們兒,舌頭尖子上滾了幾百年的語言,特別是風格,已經(jīng)完全成熟,珠圓玉潤,把它們隨便串巴串巴就能造就一個大作家。王朔串了,王朔成功了。王朔的成功是另一個老舍的成功,北京土話的成功。老舍的成功是老北京老街坊語言的成功。王朔的成功是新北京新痞子語言的成功。北京新痞子語言也是皇城根風土滋養(yǎng)出來的新痞子語言,不是石家莊、張家口的新痞子語言可比的。一次我坐北京904路小巴,碰上一位爺,絕對是小丑、痞子、流氓的成色。我沒有聆聽過王朔,但我敢說王朔絕對比不上他。那個出口成章,那個插科打諢,那個嬉笑怒罵,而且?guī)缀蹙渚溲喉?真讓我這外鄉(xiāng)人佩服得五體投地。他如果有王朔的倒霉,走投無路碼起字來,絕對再沒王朔什么事兒。又一次,上下公共汽車,挺擁擠。一個大兵帶鄉(xiāng)下媳婦和孩子下車,他下來了,可孩子媳婦被卡在半道,大兵大吼:“擠什么擠!”他旁邊就是一個抱孩子準備上車的年輕母親,也許是大兵的喊叫嚇著了孩子,那母親也叫道:“嚷什么嚷!”是北京口音?！安粫宪囇?”大兵又吼?！安粫?頭一回到北京!”大兵一下子啞巴了。我馬上就想起王朔,她哪兒比你差呀。

王朔的成功可以跟曹雪芹、張愛玲作比?！都t樓夢》為什么成功?張愛玲為什么風靡?原因多多,語言第一。試問曹、張語言有何共性?四大家族錯綜復(fù)雜人際關(guān)系中滾了多少代的熟透了的話語,什么場合說什么話,什么人說什么話,多大的縫兒里出多大一口氣,分寸毫厘不差,得體之極。如果張愛玲不是生活在上海,不是寫的以家庭為主的題材,而是在延安寫革命題材,她絕對沒有這樣的語言優(yōu)勢,因而也絕對沒有張愛玲。沒有大家族里生活的深厚積淀,誰能寫來《紅樓夢》的人物語言?沒有那些極其極其得體的人物語言,《紅樓夢》算什么東西?

某種意義上,甚至各種意義上,王朔的語言與曹雪芹、張愛玲的語言都是可比的。曹雪芹、張愛玲用的是大家庭里熏染透頂?shù)恼Z言,王朔則是用故都人情世故中溜圓的語言,都已經(jīng)臻于極致,只待收獲。他們收獲了,因而他們富足了,就這么簡單。王朔的成功實乃集幾百年間北京人的語言琢磨之功為己有。他的詞匯可能是新生的,但他的使用語境、氛圍之類是古舊的。

《看上去很美》出版后不久,王朔說:“有個三五年,我可能會超過以前的水平”,“我現(xiàn)在是一個承前啟后的時候,我完成這個變化,有三五年差不多了?！蓖跛芬睦镛D(zhuǎn)?要啟什么后?他自己說了,“在獲得世俗的成功之后,要向?qū)I(yè)化發(fā)展”,也就是說要往一點不正經(jīng)都沒有上轉(zhuǎn),要往宗師方向上轉(zhuǎn),要啟出一個非草莽化非民間市井化的后,要接受不招之安了。真糊涂!王朔不可能再有新的成功,他已經(jīng)足夠成功過了,那就是痞子語言的成功。其他語言,比如兒童語言嘗試,《看上去很美》已經(jīng)宣告了作者沒有捕捉兒童心理、模仿兒童語言的天賦。盡管王朔對此解釋說大人怎么也不可能說兒童的話。是這樣,可是安徒生、格林就能。你可能說人家是大家,可是安徒生、格林在《一點正經(jīng)沒有》、《我是你爸爸》那里得叫王朔老師。這就叫尺有所短,寸有所長,物有所不足,智有所不明,行有所不逮,神有所不通,這就是天賦,這就是十個指頭不一樣長。要珍惜這個長,要發(fā)展這個長。

王朔對書面語是神往的,可是今生今世他不可能有書面語的成功。王朔說過這樣的話:余華“他們的書面語言很好,能寫到這種程度就很不錯了,我也有意試著用書面語寫作,可一入手,寫了幾千字以后,你就不能猝然變了,它自然就有某種節(jié)奏在里面,當時對我來說,寫前4萬字的時候,我能把它進行下去就很不容易了。書面語自成邏輯,它推著我向前走”。這段話很有意思,它的邏輯有些混亂?？偟谋磉_了王朔對余華他們書面語的欽佩。這種欽佩本來想用貶低一下自己來實現(xiàn)的,可王朔到底是王朔,他的腦子轉(zhuǎn)圈是快的,他的分寸感是有特色的,他沒有這么做。你看,他寫到余華他們的書面語不簡單,自己也有意試著用書面語寫作,“可一入手”之后,按前面的語言邏輯,接下去該說“可一入手,發(fā)現(xiàn)自己弄不來”?？墒撬麤]有這么寫,他轉(zhuǎn)了,繞開了,轉(zhuǎn)到“寫了幾千字以后”云云。王朔其實想表述的是:“可一入手,發(fā)現(xiàn)自己弄不來。可是弄不來已經(jīng)寫幾千字了,猝然變不了,只能硬著頭皮寫下去。這樣竟然也寫到4萬字,4萬字對于我真不容易。書面語自成邏輯,推著我向前走。”你看這樣是不是更明白地表達了王朔的意思,邏輯順暢了?那么這與王朔前面的表達有什么不同?就添了一句話,“一入手,發(fā)現(xiàn)自己弄不來書面語”。

這段推論可能被人誤解,一是覺得由此推定王朔不可能有書面語的成功有讖緯氣,二是認為筆者因洞見王朔的露短窘怯而竊喜。我說全錯了。第一我是堅信王朔決不可能有曾經(jīng)有過的成功的,不可能再有第二次輝煌,理由就是古都幾百年語言精華肥力有限,而王朔離開這點兒老娘土別無所長。第二我不是竊喜,而是出于對王朔的關(guān)愛,無論他需要與否,我都自愿給王朔想辦法。良醫(yī)看不了自己的病,當局者迷,旁觀者清。我的藥方是什么呢?繼續(xù)吃這點兒老娘土,這是獨份兒,沒有誰趕得上王字號。中國文人最可悲的是急于立牌坊,急于認祖歸宗叨陪昭穆末座吃冷豬肉,宋江最可悲的是小有成就就心急火燎見好就收去招安。當年那樣另類的王朔,而今也不愿免俗了,急于找自己的“專業(yè)化”。這是宿命性的悲劇。我給王朔樹立個榜樣,誰?臺灣李敖。李敖20多歲開罵,罵到60多歲還在罵,居然還罵到競選總統(tǒng)、諾貝爾獎提名的分上,他罵得不但俗,而且粗,可是現(xiàn)如今闔中國有幾個人比李敖更細更雅?豈止是雅?簡直是大雅!王朔不認“我是流氓我怕誰”之類是經(jīng)典,是“專業(yè)”,大錯特錯!這就是經(jīng)典,這就是你王字號最專的專業(yè),走下去吧,賣下去吧,就像老王家的臭豆腐?！霸讷@得世俗的成功之后,要向?qū)I(yè)化發(fā)展,我也是這樣”,真讓人感到皇上不急太監(jiān)急。世俗的成功就是專業(yè)的成功——你的“專業(yè)化”究竟是以誰為標桿?你想成就一個什么樣的專業(yè)?

王朔一正經(jīng)說話就徹底死眉塌拉眼,沒有一丁點兒神采,再尋常沒有的一個人,可是一痞就仿佛是一個人精,就是一條龍,就光彩得不得了。你看他這些話:“你有寓言傾向的時候別人不挑你,也可以把幼兒園寫成政治局,所有的人物都是一種‘托……”“在此之前,我的一部分作品也已經(jīng)達到了一定水平,不是爐火純青吧,也是雜青,有一種隨心所欲的程度了……”有人問王朔:“有一種意見說你不具備形而上的能力……”王朔張口就問:“什么是形而上?”這些都是可愛的有個性的痞子語言,文人中少有——不過市井比比可見。王朔對未來的不自信和不確定感已經(jīng)到了無以復(fù)加令人心痛的地步——回頭是岸,回頭天地寬。王朔后半生成就的大小,就看他能不能一條道走到黑。如果一條道走到黑,再怎么也可以跟在鴛鴦蝴蝶張恨水、武俠武打金庸之后于俗文學領(lǐng)域占一席地;反之,則早在寫罷《一點正經(jīng)沒有》、《頑主》之類之后,王朔就在這個世界上消失了。當然,王朔畢竟是王朔,不會像我這般平庸,居然認為應(yīng)該一輩子就這么順流下去。不甘是一回事,可能是另一回事;在王朔,不甘是一種好品性;在我,指出其不可能是一種明心見性,是一種洞察,是“愛之欲其生”。