［美］劉荒田

午間的巴士，靜而慵困。陽光透過玻璃窗，灑在空落落的座椅上，我一如既往，讀著閑書。今天的一本，是張岱的《西湖夢尋》。人既少，便可以稍稍放浪形骸，腳擱在前面座位的椅背，身子也傾斜，把旁邊的位子也占領(lǐng)下來，可惜，這種超然維持不了多久，車駛近金門公園時，上來五六位半大小子，都是白種，鬧哄哄的。

我把眼光從《西湖總記》中的“明圣二湖”收回，看了他們一下：喲，一律“崩克”，發(fā)式已是氣象萬千：或雞冠型，或水瓢狀，或刺猬樣，還染了刺眼的藍(lán)色、紫色或紅色。其中一位，把大半個頭顱剃凈，在背后拖一條蕩氣回腸的辮子。耳環(huán)，鼻環(huán)，唇環(huán)，臂上的刺青，皮手套，印滿了怪誕圖像的皮夾克，長短靴子，更是驚世駭俗。我的下意識反應(yīng)就是，把肆無忌憚的腳收攏，身軀坐直。我這是自居下風(fēng)，論放達(dá)，論霸道，論威勢，我算老幾?太歲們在此，是當(dāng)仁不讓的統(tǒng)治者。好在他們沒有多少侵略性，只在車后頭圍成一堆，大聲談笑。我想，為了安全，也為了專心于學(xué)問，還是挪挪位子，遠(yuǎn)離這些望之發(fā)憷的接班人為好。

不待我起身，車后起了驚叫，我以為“崩克”們干仗了。轉(zhuǎn)頭一看，原來是巴士在停車站打開車門那一刻，飛進(jìn)來一只蜻蜓!“崩克”們少見多怪，便盡情起哄。好在這些在發(fā)式、服飾和言談方面均十分之前衛(wèi)的人物，從小愛護(hù)動物，倒沒有誰來撲打蜻蜓。于是，不憑票而登上人類交通工具的小動物，悠悠然飛翔。從我的肩膀掠過，一陣嗡嗡的微響。啊哈!蜻蜓，我的童年一剎那復(fù)活了：夏日午后，毒辣辣的太陽，小鎮(zhèn)旁邊的桉樹林，嗡營的蒼蠅，叫賣“涼粉”的尖嗓。水塘草基上，一頂太大的笠帽，一根釣竿，浮萍，荷葉，水蜘蛛閃電式的游弋。我喜愛的大陸詩人匡國泰，在湖南隆回“如夢的青山”里，吟詠過令人陶醉的“鳥巢下的風(fēng)景”。這是他筆下的蜻蜓：

綠色的

小型直升飛機

在村莊的上空盤旋

荷葉是一些臨時停機場

烏云蓋下來

在雨前超低空飛行

視察大片旱情。

此刻，“直升飛機”在“崩克”們的大呼小叫和其他乘客的驚愕中，徐徐地盤旋，降落在我跟前。蜻蜓，該是從金門公園飛來的吧，然而我在公園內(nèi)跑步，蹈噠，已有十年歷史，何以從未見過，它較之我在故土所習(xí)見的，小有不同。它的顏色稍為暗淡，纖細(xì)的腰身，間繞著黃黑兩色的斑紋，翅膀和尾巴的線條簡練直截，一如今年女性服裝的潮流。我兒時常常逮來玩，像放風(fēng)箏一般放過的那種呢，身軀上多了紅綠諸色，十分斑斕，也肥大些。不管兩者的差異多大，眼前的乃蜻蜓，倒是毫無疑問，這不就夠了?我不再追隨張岱的夢之旅，我倒要作這“直升飛機”的乘客，飛過時光隧道，回到童年。一如張岱，在離開杭州西湖二十八載后，借著一支筆搜索舊夢中的旖旎。

我笑了，凝神看著蜻蜓。它降落后，一動不動，也許被陌生的“停機坪”弄糊涂了吧?這是一塊帶著深深防滑紋路的鐵板，而不是金門公園的花旗松，不是爬著牽牛花的籬竹，不是田田荷葉間，那稈高標(biāo)清韻的蓮花啊!何況它來得不是時候。故鄉(xiāng)的蜻蜓，是雨的使者，黃昏雨來之前，它們就在低空聚合，在荷塘上。在稻花上，開起大會，作著密集的航空表演。這里呢，正是舊金山的夏季，沒有雨，連烏云也沒有?！氨揽恕眰冏分唑?，移到我的附近來。仍舊不坐下，只是圍著蜻蜓議論：“什么玩意兒呢?老師沒有教過嘛!”“我說杰克，我們該喂它吃點什么。你的餅干吃完了嗎?”“可憐的，你干嗎到這里來呢?樹林里不好嗎?這里不再接受移民了。”蜻蜓仍舊在作著沉思，不予理睬。他們先后圍成圓圈，蹲了下來。以蜻蜓為花蕊，顏色和式樣各異的少年頭，成了怪異而迷人的花瓣。位置還是太高，不方便說話，干脆一個個在過道上伏下，用手肘支地，仿佛在與這野外來客談判，司機從后視鏡看到這一幕，只搖頭笑了笑，不加干預(yù)。蜻蜓還是沒有反應(yīng)，卻也沒給嚇跑。它，至少比我兒時所遇到的同類幸運。那陣子，我拿線拴過蜻蜓，還拿它喂螞蟻，看螞蟻如何把一段色彩繽紛的尾巴搬進(jìn)榕樹下的洞穴。我曾殘忍地收拾過這些無辜的小生命。那等慘痛的經(jīng)驗，這里的蜻蜓從古到今一定很少有過，于是沒有把對人類的恐懼和提防遺傳下來，一如深山的鳥雀會站到人的頭頂和胳膊上一般。這時候，“崩克”們不再可怕，他們又回復(fù)單純的，天真的本色，眼睛流出圣潔的光輝，一張張被耳環(huán)、鼻環(huán)裝點得又恐怖又丑陋的臉，居然如此可愛。我的腦海里浮現(xiàn)出兒時伙伴的模樣，穿破爛衣褲，用力吸著長鼻涕的孩子，在拍“公仔紙”時，在小心地給從屋檐掉下來的小燕子喂食時，在田間拾稻穗時，神態(tài)也是這樣的啊!我真想俯身湊近，把這些營養(yǎng)和體力都過剩的大孩子摟在一起，說一句：“我愛你!”僅僅為了他們對蜻蜓的仁慈，泄露了深深埋藏著的童真。

在我胡思亂想的時候，“崩克”們已作了決定。就在巴士將要在公園邊沿的叢林旁?？康囊豢?，其中一個，極為莊重而小心地，用手把蜻蜓捧起來，在伙伴們的屏息護(hù)送下，緩緩地，一步步走到打開的車門前。用力把手往外一張，把蜻蜓放飛了。不多的幾個乘客不期然地齊說一句：“好!”“崩克”們驕傲得有點不好意思地擺擺手，互相捶打著取樂。

我緊盯著窗外，蜻蜓慢慢飛走，盤旋了幾圈，在綠葉間消失。我又埋頭在《西湖夢尋》里，張岱有兩個西湖，一個是夢中的，一個是現(xiàn)實的，夢中的“弱柳夭桃，歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣”?！敖袼娙舸?，反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也”。張岱所隱喻的，乃是生命中永恒的遺憾。童年，該是人生風(fēng)景線上最美麗的“西湖”吧?于是，在憂患中年追尋它的痕跡，重溫它的情節(jié)和情調(diào)，結(jié)果還不是跟張岱一樣?一種命定的失落感而已。

然而，此時此際，我比張岱幸運多了，為了蜻蜓。

·寄自舊金山·

(孫紅生摘自2000年2月23日《羊城晚報》)