父親，１８年的秘密像座山

夏藝藝　甄　甄

我聽(tīng)過(guò)太多離奇的故事了。

我想不到有一天它會(huì)在我身上演繹。

這個(gè)我稱作父親的男人是用多么博大的胸懷才裝得下那樣的秘密。

看完信的那一刻。我的眼淚轟然而落。

我終于明白。愛(ài)何以神圣。

◎我非常清楚地記得。我的世界在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午坍塌了

那是1998年5月。我正進(jìn)入了緊張的高考準(zhǔn)備階段。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，只要臨場(chǎng)發(fā)揮正常，去名牌大學(xué)讀新聞系的愿望就可以實(shí)現(xiàn)了。那是我的夙愿，很小的時(shí)候我就崇拜搞新聞的父親。然而，那段時(shí)間出了很多事。

首先是媽媽病了。媽媽的身體其實(shí)一直都不好，幾乎是成年累月泡在藥罐子里。這一次她病得尤其厲害，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果對(duì)父親解釋的時(shí)候神色十分凝重。當(dāng)時(shí)我躲在醫(yī)生辦公室外面，隱約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的話里有“晚期”、“盡力而為”的字眼。我的心懸了起來(lái)?？筛赣H出來(lái)后什么也沒(méi)告訴我?？粗业臉幼樱p柔地?fù)崦艘幌挛业念^，用一貫的開(kāi)朗沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“藝藝，大夫說(shuō)你媽媽的病會(huì)治好，你不用為她擔(dān)心。安心復(fù)習(xí)功課，馬上要考試了，能考上最重要。何況，把媽媽交給爸爸，你總該放心吧?”

父親的話多少寬慰了我，但我還是暗暗地?fù)?dān)心。媽媽的病來(lái)勢(shì)洶洶，她躺在病床上就像一株要燃盡燈油的燈芯干枯脆弱，一陣風(fēng)就能帶走了。而父親的報(bào)社正處在改版的關(guān)鍵時(shí)刻，身為常務(wù)副總編、又是一手一腳將這份報(bào)紙做到今天的他工作有多忙、心理壓力有多大可想而知。父親為媽媽請(qǐng)了一個(gè)細(xì)心周到的護(hù)理員；但只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，他總是親手燉了雞湯、炒了媽媽最喜歡吃的菜送往醫(yī)院?；丶业臅r(shí)候，他看到我學(xué)會(huì)了照顧自己，不僅用心復(fù)習(xí)功課，還將房子收拾得井井有條，就夸我：“藝藝，你懂事了?！?/p>

媽媽生病的日子，空空的房子里只有我一個(gè)人，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得寂寞難受。我被父親對(duì)媽媽的愛(ài)感動(dòng)著。也許，在別人的眼里他們并不般配。父親高大英俊，早年畢業(yè)于名牌大學(xué)的新聞系，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，轉(zhuǎn)業(yè)到重慶以后一直是那家著名報(bào)社的負(fù)責(zé)人。而媽媽沒(méi)有什么文化，相貌平平，又體弱多病，僅僅是工廠里的普通女工。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽，她是憑什么吸引了這么優(yōu)秀的父親，我只知道他們愛(ài)得很深，只知道我們家是世界上最幸福的。

然而，這一切都在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后坍塌了。那天沒(méi)有課，我和同學(xué)陳麗溜去書(shū)店看看有沒(méi)有合用的參考書(shū)。我本來(lái)打算逛完書(shū)店到醫(yī)院去看望媽媽。隔著一條馬路，書(shū)店的對(duì)面是家很有名的酒店，酒店一樓大廳里開(kāi)了個(gè)小型酒吧，透過(guò)落地玻璃門(mén)能看見(jiàn)里面的客人。我其實(shí)是很偶然地望了一下，但驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了：我看到了父親，他正坐在酒吧的一隅，而和他對(duì)面而坐的是一個(gè)40多歲穿著考究、入時(shí)的女人。那女人一只手用手帕抹眼睛，另一只手卻在父親的手里!陳麗也看見(jiàn)了，她輕輕地叫道：“藝藝，是你爸爸，他和一個(gè)女人在一起。”

陽(yáng)光很燦爛，并不寬敞的山城馬路上行人來(lái)來(lái)往往。我卻呆了。我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，心里想的是躺在病床上憔悴不堪、因?yàn)榛熋摴饬祟^發(fā)的媽媽。陳麗扯了扯我的衣服袖：“傻子也看得出來(lái)你爸爸和她是一對(duì)情人?！蔽覍?duì)陳麗說(shuō)，你先走，我要自己呆一會(huì)兒。

◎我的眼淚又出來(lái)了，回家?我已經(jīng)沒(méi)有家了

盡管臨近高考，我還是不顧父親和媽媽的勸阻，天天在放學(xué)后來(lái)醫(yī)院。我抱了厚厚的一摞書(shū)，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽你也不用趕我，不在你身旁，我一個(gè)字也看不進(jìn)去?！?/p>

父親很快察覺(jué)了我對(duì)他的漠然和敵視，他依舊來(lái)醫(yī)院，依舊是每次來(lái)去匆匆。但我堅(jiān)守自己的原則，不和他說(shuō)一句話，甚至被他叫住，也是緊咬嘴唇，把頭偏向一邊。我的冷漠連媽媽也看出來(lái)了。一天晚上，父親不在，媽媽看了我很久才說(shuō)：“藝藝，你最近為什么很不開(kāi)心?是不是生爸爸的氣?”我知道媽媽到這地步是受不了刺激的，于是回答“沒(méi)有”。媽媽握住了我的手，若有所思地說(shuō)：“藝藝，你已18歲，都長(zhǎng)大了。有些事情你會(huì)慢慢明白的。如果有一天媽媽真的離開(kāi)你了，你要學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)照顧自己?！蔽业难蹨I出來(lái)了，扭過(guò)頭去看窗外。媽媽接著說(shuō)：“藝藝，還有，你要答應(yīng)我一件事，不管發(fā)生什么，永遠(yuǎn)愛(ài)你爸爸?！?/p>

要來(lái)的，擋不住。媽媽在我7月大考后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。媽媽走了。我終于耗盡了所有的堅(jiān)強(qiáng)，委頓在屋子的一角嚶嚶哭泣。父親瘦得脫了形，變得沉默，誰(shuí)都能看得出他心里的悲痛。但我依然不能原諒他，我把自己關(guān)在房間里，不和他說(shuō)一句話。有幾次，他曾試圖打破這種僵局，敲我的門(mén)，要進(jìn)來(lái)坐坐，但都遭到我冷若冰霜的拒絕。

在等待分?jǐn)?shù)、等待錄取通知書(shū)、等待開(kāi)學(xué)的那段日子里，我度日如年。我希望能早日離開(kāi)這個(gè)曾多么眷戀的家，離開(kāi)父親。父親依然像以前一樣，起了床，在上班之前給我備好牛奶早點(diǎn)，然而我吃不下。媽媽去世兩個(gè)星期后的一個(gè)悶熱的下午，我正在客廳的沙發(fā)上看雜志，父親早早地回來(lái)了，看見(jiàn)我就說(shuō)“藝藝，我要和你談?wù)??！蔽也粍?dòng)聲色地坐著，目光在他身后的墻壁上游移。父親說(shuō)：“藝藝，媽媽已經(jīng)離開(kāi)了，你不能太傷心。你是不是一直在生爸爸的氣?”我淡淡地說(shuō)“沒(méi)有”。父親沉默了很久，又說(shuō)：“藝藝，你出去旅游，散散心吧。和爸爸保持聯(lián)系，好嗎?”我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，茶幾上的電話響了，我順手拿起話筒，是個(gè)溫婉有禮的女聲：“請(qǐng)問(wèn)于安在嗎?”是找父親的。我明白了，肯定是那個(gè)女人。我把電話擱在了茶幾上，恨恨地看著父親。

他很快講完了電話，似乎想到什么，和我說(shuō)：“藝藝，這是爸爸多年前的一位好朋友，半年前剛從美國(guó)回來(lái)，她說(shuō)有機(jī)會(huì)很想認(rèn)識(shí)你?！蔽覜](méi)有吭聲，徑直走進(jìn)自己的房間關(guān)上了門(mén)。我拿起媽媽的照片，眼淚涌了出來(lái)。第二天一大早，乘父親上班，我拎著簡(jiǎn)單的行李就去了火車(chē)站。我要去廣州做醫(yī)生的表姨媽家。

我去的地方父親猜到了。他打了很多次電話來(lái)，我都沒(méi)有接。甚至北京大學(xué)的錄取通知書(shū)來(lái)了也是讓同學(xué)寄給我。父親請(qǐng)表姨媽給我解釋，我堅(jiān)決不聽(tīng)；他又說(shuō)要來(lái)廣州找我，我讓表姨媽轉(zhuǎn)告他，如果他來(lái)，我馬上就走，而且走得無(wú)影無(wú)蹤。我說(shuō)關(guān)于他的事，我早已知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。

就這樣，我在表姨媽的醫(yī)院里打了一個(gè)月的工，掙了些錢(qián)，表姨媽又給了我3000元錢(qián)，然后我踏上了北上的列車(chē)。表姨媽送我的時(shí)候拉著我的手，說(shuō)：“你跟你爸爸肯定是個(gè)誤會(huì)，以后假期還是要回家。”我的眼淚又出來(lái)了，回家?我已經(jīng)沒(méi)有家了。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃第一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了。就在新年夜的前一天上午，門(mén)衛(wèi)大爺敲開(kāi)了我的門(mén)，說(shuō)是一個(gè)男人一大早就來(lái)到學(xué)校托他將一封信交給我。

我狐疑地拆開(kāi)了信，居然又是父親寫(xiě)的：“藝藝，我知道你一直不想見(jiàn)爸爸，可爸爸沒(méi)有一天不想你。也許你對(duì)我的誤會(huì)太深，你才一直這樣冷淡。藝藝，爸爸一直都在想，要不要把你媽媽臨終前寫(xiě)的一封信給你

看。也許你看了這封信對(duì)我的誤會(huì)會(huì)減輕，但由此又掀開(kāi)了我們苦心掩藏了18年的秘密。我怕那秘密會(huì)傷害你?？珊⒆影。职终娴南肽?。所以爸爸終于到北京來(lái)了。在你讀媽媽給你寫(xiě)的這封信以前，爸爸要對(duì)你說(shuō)：你永遠(yuǎn)是爸爸惟一的最愛(ài)的女兒……”

果然，信封里還有一封疊得整整齊齊的信，是媽媽寫(xiě)的，熟悉的筆跡這輩子都不會(huì)陌生?？吹叫砰_(kāi)頭的“給我的女兒藝藝”時(shí)，我已禁不住熱淚長(zhǎng)流。媽媽的信很長(zhǎng)，她講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

19年前，一個(gè)年輕的軍人告別新婚妻子去云南邊境前線。戰(zhàn)爭(zhēng)在酷烈地進(jìn)行著。那時(shí)候，父親是隨軍的戰(zhàn)地記者。為了搶拍最具現(xiàn)場(chǎng)感、最能反映戰(zhàn)爭(zhēng)的鏡頭，常常不顧生命危險(xiǎn)，置身陣地前沿。一天，戰(zhàn)斗又在一個(gè)叢林里打響了，父親像往常一樣上了陣地。哪知。正在拍攝的時(shí)候一顆炸彈落在了他旁邊。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，那個(gè)年輕的軍人撲在了他的身上。炸彈響了……震昏過(guò)去的父親醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己受了點(diǎn)輕傷，而奮不顧身救了他的年輕軍人則壯烈地犧牲了。

兩個(gè)月后，從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的父親懷揣著年輕軍人的遺物在重慶城見(jiàn)到了他的妻子。那時(shí)，她正要臨產(chǎn)了，可她是個(gè)孤兒，父母早已去世，身邊一個(gè)親人都沒(méi)有?？粗瞧鄾龅木硾r，父親作出了決定，留在重慶，不再回西安老家。孩子很快就生下來(lái)了，是個(gè)女兒。女兒滿月后，父親就和恩人的妻子結(jié)了婚。

讀到這里我明白了，同時(shí)也驚住了。恩人的妻子就是媽媽，女兒就是我，那個(gè)舍己救人的年輕軍人是我的生身父親，而我現(xiàn)在的父親只是我的養(yǎng)父!媽媽繼續(xù)寫(xiě)道：“媽媽的身體一直不好，要不是你爸爸我活不到今天的。他給了我一個(gè)男人最溫暖的呵護(hù)和最深沉的愛(ài)。藝藝，有一件事我也是在兩年以后才知道的。你爸爸在和我結(jié)婚以前已經(jīng)有了女朋友，她是他的大學(xué)同學(xué)。他們愛(ài)得很深，本來(lái)也準(zhǔn)備結(jié)婚了，可由于你爸爸的放棄，使她痛苦地去了美國(guó)。她也是后來(lái)才知道你爸爸離開(kāi)她的原因的。你爸爸做出的選擇，也許你們這一代人不能理解。這18年來(lái)，你爸爸以前的戀人一直沒(méi)有忘了他，她給他寫(xiě)了很多信。那些信你爸爸也拿給我看過(guò)。他們的愛(ài)已經(jīng)化成了一種無(wú)私的友誼。媽媽生病的時(shí)候，她也從美國(guó)回來(lái)了，還來(lái)醫(yī)院看過(guò)我。媽媽知道你爸爸的情況后，決定再為他生個(gè)孩子，可他考慮到媽媽身體虛弱，堅(jiān)決不同意，還獨(dú)自到醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。你爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，我們有藝藝就夠了，她就是我的親女兒。就這樣，你爸爸陪著媽媽和你，過(guò)了這么多年。其實(shí)，你對(duì)你爸爸的誤會(huì)，我們?cè)缫褟哪愕耐瑢W(xué)陳麗那里了解到了?？墒悄惆职植蛔屛艺f(shuō)，他說(shuō)孩子生活得很好，不能再把她扯到往日的遺憾里了。我就寫(xiě)了這封信，對(duì)他說(shuō)，如果將來(lái)藝藝還不能理解你，一定要把這封信拿給她看。孩子，媽媽肯定不久于人世了，但你要記住媽媽的話，永遠(yuǎn)愛(ài)你爸爸，雖然你不是他親生的，可在這個(gè)世界上，他最愛(ài)的人是你啊……”

信還沒(méi)有看完，我早已哭成了淚人。父親，我錯(cuò)了，這18年，你是用怎樣寬厚的胸懷才接納了這兩個(gè)原本不屬于你的生命?這半年來(lái)，你又是用怎樣的寬容才承受了無(wú)知女兒帶給你的委屈?你是一座巍峨的山啊。我跑出了門(mén)去。我知道，他肯定正在校門(mén)口，等著他不懂事的女兒。見(jiàn)了我，他肯定會(huì)說(shuō)，藝藝，我們回家過(guò)年……

(孫愛(ài)京摘自《女報(bào)》1999年第10期)