馮　玥

在重點(diǎn)中學(xué)上初三的兒子說(shuō)不上高中了。上海市作協(xié)副主席第一次問(wèn)自己：

“你怎么能讓你的兒子不上大學(xué)?”

兒子初中畢業(yè)時(shí)，在上高中還是讀中專之間，趙長(zhǎng)天尊重了兒子自己的選擇。親戚朋友都不能理解：“簡(jiǎn)直不能想像，你怎么能讓你的兒子不上大學(xué)?”

兒子趙延當(dāng)時(shí)上的是華東師范大學(xué)一附中，上海市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。趙長(zhǎng)天自己和妻子都是畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校的優(yōu)等生，然而兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诔跞谝粚W(xué)期之前卻從沒(méi)有好過(guò)倒數(shù)10名。身為上海市作家協(xié)會(huì)副主席的趙長(zhǎng)天，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，經(jīng)常被老師“訓(xùn)”得“低聲下氣”。

上初三后，一向癡迷于武俠小說(shuō)的趙延也知道用功了。那一段時(shí)間，他每天晚上都是到半夜12點(diǎn)以后才睡覺(jué)。學(xué)習(xí)成績(jī)也明顯提高，從倒數(shù)幾名上升到中游。中考成績(jī)出來(lái)后，差一分不能直升本校高中。市重點(diǎn)上不了，那么是進(jìn)一般的區(qū)重點(diǎn)中學(xué)還是上中專，趙延說(shuō)自己愿意上中專。

“我就是實(shí)在不高興讀高三?！壁w延的理由很簡(jiǎn)單，初三就每天弄到夜里1點(diǎn)，何況高三?

“我不愛(ài)上學(xué)，父母一直都知道?！闭f(shuō)到上學(xué)，趙延說(shuō)自己從“感情”上很反感，因?yàn)椋瑢?duì)這兩個(gè)字的直接反應(yīng)是“上課、課本、做練習(xí)、考試，課外讀物無(wú)非就是學(xué)校發(fā)的、家長(zhǎng)買(mǎi)的參考資料。”

趙長(zhǎng)天兼任《萌芽》雜志主編，這是一本面向中學(xué)生的文學(xué)刊物，平時(shí)和中學(xué)生的接觸比較多，他看到太多的孩子在“最美好的年紀(jì)痛苦地煎熬”。而且，在他看來(lái)，兒子“不是那種很適于學(xué)校學(xué)習(xí)方式的人”。

趙長(zhǎng)天說(shuō)：“我確實(shí)看到有的孩子很適應(yīng)現(xiàn)在的教育模式，課內(nèi)成績(jī)很好，課外天地也很豐富，這種教育制度也沒(méi)有把所有人都變成傻瓜。如果他既是重點(diǎn)高中畢業(yè)，又有時(shí)間玩游戲機(jī)看武打書(shū)，又能考取復(fù)旦、北大，那當(dāng)然好了?！?/p>

“就算高中吃苦受累，不過(guò)3年時(shí)間，那么多人不都熬過(guò)去了嗎?”

“吃苦也要看值不值得?！边@位父親說(shuō)，“我不是舍不得孩子吃苦，如果高中3年對(duì)你個(gè)人成長(zhǎng)很有好處，那該吃還得吃。問(wèn)題是現(xiàn)在的3年，會(huì)讓你讀得又苦又傻。語(yǔ)文不要說(shuō)，生搬硬套死記硬背，數(shù)理化也大都是重復(fù)練習(xí)而已。高中的課程是為應(yīng)付高考，而不是訓(xùn)練能力。這么好的3年實(shí)在不值?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)的想法就是，你愿意考大學(xué)，我們作為父母當(dāng)然支持，但你自己沒(méi)有這個(gè)愿望，那么你愛(ài)干什么就干什么。”趙長(zhǎng)天強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)16歲了，我覺(jué)得他自己應(yīng)該有選擇的能力和權(quán)利。”

雖說(shuō)是讓兒子自己決定，趙長(zhǎng)天其實(shí)也有自己的想法。

“進(jìn)高中無(wú)非就是為了上大學(xué)，以趙延的狀態(tài)，就算他努力，也很難進(jìn)入非常好的大學(xué)。我不是對(duì)大學(xué)有成見(jiàn)，但我覺(jué)得大學(xué)的意義在于有一段時(shí)間讓你讀書(shū)，有很好的老師可以交流。如果是這樣，你也不一定非要進(jìn)大學(xué)校園的?！?/p>

趙長(zhǎng)天說(shuō)到一件事。有一次去德國(guó)，接待他們的是一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)中文的大學(xué)生，這個(gè)學(xué)生的姐姐讀的是中專。趙當(dāng)時(shí)很自然地問(wèn)她姐姐為什么不上大學(xué)，這位學(xué)生反問(wèn)了一句：“為什么一定要讀大學(xué)?”

“我當(dāng)時(shí)就很震動(dòng)，是啊，為什么一定要讀大學(xué)?”

“一個(gè)人缺什么都可以。只是不能沒(méi)有自尊、自信”

讓趙長(zhǎng)天沒(méi)有想到的是，兒子進(jìn)中專后，整個(gè)人狀態(tài)都變得和以前不一樣了。

人變得開(kāi)朗和松弛了，在功課壓力不那么大時(shí)，讀書(shū)的興趣反而大增，范圍也廣了。初中只酷愛(ài)武俠小說(shuō)的趙延，開(kāi)始讀哲學(xué)、歷史和科普文章，達(dá)·芬奇筆記、希臘文明發(fā)展史、魏晉文化……

中專的學(xué)習(xí)壓力沒(méi)有高中那么大，趙延的成績(jī)從倒數(shù)10名進(jìn)到正數(shù)10名。他說(shuō)：“不再是班級(jí)的底層了，當(dāng)前10名的感覺(jué)比后10名好，這是肯定的?！?/p>

“怎么形容一下這個(gè)‘感覺(jué)好?”我說(shuō)。

他想了一下，說(shuō)：“臉上就神采飛揚(yáng)了!”

趙延自己說(shuō)了一件對(duì)他影響特別大的事。

初中的時(shí)候他非常內(nèi)向，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課上經(jīng)常有演講的內(nèi)容，因?yàn)榫o張，他經(jīng)常會(huì)口吃，甚至懷疑自己有生理缺陷。

上中專后，又有演講。趙延談的是武俠小說(shuō)。

“因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g武俠，對(duì)內(nèi)容很熟悉，而且我不管老師怎么看，要為武俠正名。那次嘩啦嘩啦講了半節(jié)課，非常流利，從講臺(tái)走下來(lái)的時(shí)候同學(xué)們都在為我鼓掌。．以前好像從來(lái)沒(méi)有做什么事人家給我掌聲?！?/p>

趙延口吃的毛病一下就都沒(méi)有了。

因?yàn)樽魑膶?xiě)得不錯(cuò)，趙延還當(dāng)上了語(yǔ)文課代表，他說(shuō)這是他的最高職位。在此之前，他只在小學(xué)里當(dāng)過(guò)一次小隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榧o(jì)律不好，一個(gè)星期就被撤了。

后來(lái)，他又組建了學(xué)校的第一個(gè)文學(xué)社，招人、制訂規(guī)則、組織活動(dòng)，直到后來(lái)校學(xué)生會(huì)的學(xué)生記者團(tuán)也被并入了文學(xué)社。趙延的文章也頻頻在報(bào)刊上發(fā)表。

快畢業(yè)時(shí)，他還做過(guò)推銷員。春運(yùn)期間從上海一直站到廣州。嘗試做一些以前不敢想的事，比如主動(dòng)和陌生人打招呼，雖然這么做的背后有一定的功利心理，但他說(shuō)這樣做本身讓他經(jīng)歷很多。

．

對(duì)于兒子的變化，作為父親的趙長(zhǎng)天感到非常欣慰。

“剛進(jìn)中專時(shí)，他們老師有一句話給我印象很深。老師說(shuō)，我們和高中不一樣，高中要面向高考，我們要面向社會(huì)。我覺(jué)得這個(gè)歸納非常好，其實(shí)教育的最終目標(biāo)本來(lái)就是要面對(duì)社會(huì)?！?/p>

“如果他是在一個(gè)重點(diǎn)高中，可能就不會(huì)這樣?！壁w長(zhǎng)天說(shuō)，“因?yàn)樗某煽?jī)不會(huì)太好，就算很努力，到中游就了不起了。周圍人的期望和他承受的壓力就完全不一樣?！?/p>

“那次演講對(duì)他是個(gè)轉(zhuǎn)折。一個(gè)人缺什么都可以，只是不能沒(méi)有自尊、自信?！壁w長(zhǎng)天說(shuō)，“特別是對(duì)一個(gè)男人而言。就算你是北大畢業(yè)的，一樣會(huì)遇到挫折，如果沒(méi)有自信，什么都干不好?！?/p>

“現(xiàn)在趙延完全不會(huì)因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，覺(jué)得低人一頭，在什么人面前都不怯，我覺(jué)得這非常好。人是不應(yīng)該用學(xué)歷來(lái)衡量?jī)r(jià)值的。”

“在你沒(méi)有實(shí)力的時(shí)候，才會(huì)把文憑、職位這些外在的東西掛在外面”

趙長(zhǎng)天本人也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他的學(xué)歷一欄一直是“高中畢業(yè)”。

高中畢業(yè)時(shí)正趕上“文革”，后來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)，他又主動(dòng)放棄了。

“我沒(méi)讀大學(xué)，沒(méi)覺(jué)得有多大損失，學(xué)歷對(duì)我也沒(méi)什么意義。”趙長(zhǎng)天說(shuō)，“當(dāng)然我相對(duì)成功，所以可以接受這條路。對(duì)有的家長(zhǎng)_來(lái)說(shuō)，就會(huì)有壓力。”

他覺(jué)得，家長(zhǎng)讓孩子上大學(xué)有幾種心理。一是從現(xiàn)實(shí)的角度考慮，文憑已經(jīng)成為獲得一份體面工作的必需品；二有補(bǔ)償心理，我們這一代人錯(cuò)過(guò)了，希望孩子來(lái)圓自己的夢(mèng)；三是面子問(wèn)題，別人的孩子都上大學(xué)了，我的孩子不上，人家就會(huì)看不起我的孩子，甚至看不起我。

“現(xiàn)在社會(huì)上好像有這么一種觀念，上中?；蚵毿５膶W(xué)生，都是因?yàn)榭疾蝗「咧小！壁w笑笑，“我有時(shí)候也有虛榮心，和別人說(shuō)這個(gè)學(xué)校分?jǐn)?shù)還是挺高的，趙延的心理承受能力如果不好，也會(huì)有壓力?！?/p>

其實(shí)，他說(shuō)，這個(gè)社會(huì)需要各種各樣的人才，需要大學(xué)教授，也需要一般的工人。有的人不善于接受書(shū)

面知識(shí)，但動(dòng)手能力強(qiáng)，做一個(gè)流的技工就應(yīng)該得到和大學(xué)教授一樣的尊重。我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，可能缺乏的正是能把小事做好的人。

“如果個(gè)人能選擇最適合自己，又對(duì)社會(huì)有益的道路，有什么不好?現(xiàn)在就是大家都認(rèn)為非上大學(xué)，不上的就很丟臉。道路有很多，上大學(xué)只是一種?！?/p>

但是社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻并非如此，很多地方在招聘時(shí)都會(huì)打出“非本科生(或研究生)不要”的硬規(guī)定。

“所以這不是一個(gè)單純的教育問(wèn)題，是社會(huì)的系統(tǒng)工程問(wèn)題。某些社會(huì)觀念和現(xiàn)實(shí)情況都會(huì)讓家長(zhǎng)很無(wú)奈?！?/p>

不過(guò)，趙長(zhǎng)天說(shuō)：“我們《萌芽》就決不這么做。只要你能干，發(fā)行量如果你能從3萬(wàn)上到10萬(wàn)，小學(xué)生我也要。刊物編得好，我才不管你是什么學(xué)歷，研究生進(jìn)來(lái)很沒(méi)用的也多得是。人歸根結(jié)底還在于實(shí)力，在你沒(méi)有實(shí)力的時(shí)候，才會(huì)把文憑、職位這些外在的東西掛在外面。

“文憑是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，但不能變成惟一的，或者絕對(duì)重要的。最后的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是你勝任不勝任你現(xiàn)在所做的工作?！?/p>

道理好說(shuō)，不過(guò)，社會(huì)進(jìn)化是需要過(guò)程的。趙長(zhǎng)天還是比較樂(lè)觀，“現(xiàn)在重視考大學(xué)相比于‘文革時(shí)的白卷英雄就是一種進(jìn)步，相信再往前走一步，會(huì)允許和尊重個(gè)人選擇適合自己的路，誰(shuí)都不會(huì)受歧視?！?/p>

“自己的路就應(yīng)該我自己負(fù)責(zé)，就算錯(cuò)了我也自己負(fù)責(zé)”

父母“望子成龍”是自然而然的。趙延說(shuō)：“可能一般的父母覺(jué)得孩子上了中專，成不了龍就成‘蛇了，我父親從來(lái)不要求我成‘龍”。

趙長(zhǎng)天說(shuō)：“都想自己的孩子有成就，哪有那么多有成就的人?社會(huì)結(jié)構(gòu)就是這樣，頂部的總是少數(shù)，大部分人都在基座，你得承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。對(duì)孩子的期望太高，就會(huì)拔苗助長(zhǎng)，搞得孩子精神緊張的、有問(wèn)題的、自殺的、自暴自棄的、出走的，這樣的還少嗎?干嘛要把孩子逼成這樣?”

“那你對(duì)兒子的期望是什么呢?”

“他能自食其力，平安、快樂(lè)地過(guò)一輩子，能享受一個(gè)普通人能享受到的快樂(lè)。”

趙長(zhǎng)天說(shuō)：“人過(guò)一輩子，最高的目標(biāo)不就是快樂(lè)嗎?成就，不就是‘成就感嗎?自己的感覺(jué)而已，其實(shí)作為人的快樂(lè)都差不多，關(guān)鍵在自己?！?/p>

“當(dāng)然?！彼f(shuō)，“人不能庸庸碌碌，不要虛度一生，但當(dāng)社會(huì)把這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)得太過(guò)分時(shí)，也要注意平常心，我做人做得很誠(chéng)實(shí)、正直、我心里不愧疚?！?/p>

“會(huì)不會(huì)有人說(shuō)你這是站著說(shuō)話不腰疼?如果你真的是一個(gè)平常人時(shí)，你就不會(huì)滿足于做一個(gè)平常人了。”

“也可能。不過(guò)我相信，就算我沒(méi)有現(xiàn)在的職務(wù)，只要?jiǎng)e人和我接觸一個(gè)小時(shí)，他就會(huì)信任我?！?/p>

他認(rèn)為，最最痛苦的是不能維持基本的生存和作為人的尊嚴(yán)，活不下去，或者活得很屈辱，除此之外，其他的都是可有可無(wú)的。

當(dāng)時(shí)同意兒子上中專還有一個(gè)原因，專業(yè)是海關(guān)，將來(lái)就業(yè)的環(huán)境和收入都不錯(cuò)。

“他的中專學(xué)歷可能就是讓他當(dāng)不上海關(guān)關(guān)長(zhǎng)而已?！壁w說(shuō)，“干嘛非得讓孩子成為什么呢?只要孩子不學(xué)壞、日子過(guò)得下去，開(kāi)開(kāi)心心的，這就很簡(jiǎn)單了，怎么達(dá)不到呢?”

趙長(zhǎng)天說(shuō)可能父母對(duì)孩子的期待各有不同，不過(guò)，“所有的父母都希望孩子好，難道非要當(dāng)上國(guó)家主席才叫好嗎?”

他覺(jué)得，孩子健康就是好，健康的身體和健康的心理。

趙延畢業(yè)兩年了。工作輕松穩(wěn)定，但他并不滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。

“我喜歡做有挑戰(zhàn)的事，我希望我的工作能讓我得到鍛煉，學(xué)到新的東西?！彼蛲纳钍嵌嘧硕嗖实?，經(jīng)歷很多事，有豐富的生活感受，無(wú)論成功還是失敗。

對(duì)于他的“不安現(xiàn)狀”，又有一些人不理解。“海關(guān)多好啊，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)也不一定進(jìn)得去呢?！?/p>

“你父親什么意見(jiàn)?”

趙延說(shuō)：“父親很早就把許多選擇的權(quán)力交給我，他只在認(rèn)為不對(duì)的時(shí)候提建議。年紀(jì)小的時(shí)候不懂，覺(jué)得他很放縱我。現(xiàn)在想來(lái)我是很感激的，自己的路就應(yīng)該我自己負(fù)責(zé)，就算錯(cuò)了我也自己負(fù)責(zé)。”

有一回，父子倆一起到電臺(tái)做節(jié)目。主持人問(wèn)兒子：“你對(duì)爸爸的最大要求是什么?”

父親心里挺緊張，不知道兒子會(huì)說(shuō)什么。

兒子回答：“當(dāng)我最需要他的時(shí)候他在我身邊。”

主持人又問(wèn)：“他做到了嗎?”

兒子答：“做到了。”

父親說(shuō)：“我聽(tīng)了特別特別開(kāi)心?！?/p>

(裴文勝、李衛(wèi)祥摘自1999年10月26日《中國(guó)青年報(bào)》)