白衣天使的圣地

小　滿

我走進(jìn)護(hù)士的行列并不偶然。

上小學(xué)的時(shí)候，我家樓上住著一位阿姨，是一名眼科護(hù)士，樓里的大人、小孩對(duì)她都有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼——周姨。全樓的人幾乎誰(shuí)有一點(diǎn)小毛病都會(huì)去找周姨看一下。周姨不是醫(yī)生，可老街坊們對(duì)她有一種特別的信任，甚至可以說是一種依賴，老人們總是說，一個(gè)老護(hù)士，她豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不亞于一個(gè)醫(yī)生。我和樓里的孩子們都曾經(jīng)是周姨義務(wù)診斷的對(duì)象，誰(shuí)家有人不舒服，第一個(gè)反應(yīng)不是去醫(yī)院，而是去敲周姨家的門。

大概我小時(shí)候在父母眼睛里是一個(gè)很內(nèi)向的女孩子，用現(xiàn)在的話說，就是很老實(shí)。所有的父母對(duì)家里最老實(shí)的孩子都有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的希望，那就是希望這個(gè)孩子能穩(wěn)定，四平八穩(wěn)地過完一輩子，不用特別出色，也不會(huì)特別平庸。那時(shí)候，我媽就用周姨來(lái)教育我，她經(jīng)常說，像我這樣的女孩，只要今后能找到一個(gè)做護(hù)士的職業(yè)，風(fēng)吹不著、雨淋不著，每天穿著白大褂、干干凈凈的，她也就滿足了。

可能就是在這樣的潛移默化之中，我開始認(rèn)為在女人所能從事的職業(yè)當(dāng)中。護(hù)士是比較出色的一種。

我高中畢業(yè)那一年是恢復(fù)高考后參加考試的人最多的一年。像我這樣平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)只是中等水平的人，能考上一個(gè)中專，沒有去待業(yè)，就是很不錯(cuò)了。更值得慶幸的是我居然考上了一所護(hù)士學(xué)校。那時(shí)我們樓里幾乎每一家都會(huì)有一個(gè)或兩個(gè)待業(yè)青年。大概是因?yàn)槲覜]有走進(jìn)待業(yè)青年的行列吧，我的父母特別高興，連我自己也認(rèn)為是如愿以償了。

那一年的夏天，我上了這所護(hù)士學(xué)校。當(dāng)時(shí)我18歲。

開學(xué)典禮那天，45名和我一樣的女孩抱著同樣的希望坐在學(xué)校的禮堂里，從校長(zhǎng)的講話里我們知道了誰(shuí)是南丁格爾，知道了我們從此就是白衣天使的預(yù)備隊(duì)員，知道了什么是白衣天使的職責(zé)。

當(dāng)時(shí)我心里默默地想，今后一定要做一名南丁格爾式的好護(hù)士。救死扶傷。決不愧對(duì)白衣天使的稱號(hào)?，F(xiàn)在這樣說，好像有點(diǎn)兒像豪言壯語(yǔ)。但那天我真的是這么想的。這可能也是一種青春的單純吧。

兩年半的學(xué)習(xí)生活很快就結(jié)束了。平時(shí)我們一些同學(xué)在一起的時(shí)候，總是在說盼望早一些畢業(yè)、早一些開始進(jìn)醫(yī)院工作的話，我們的心情都是很迫切的，那種迫切之中也加入了特別多的好奇。

畢業(yè)前夕，我們八個(gè)比較好的姐妹每人拿出一個(gè)月的助學(xué)金，當(dāng)時(shí)我們每月的助學(xué)金是十六元五角，湊在一起去崇文門附近的新僑餐廳聚會(huì)了一次。聚會(huì)上我們當(dāng)中最大的女孩提議每人說一下今后的打算，我記得幾乎每個(gè)人都說了差不多意思的話，概括起來(lái)就是今后要做一名好護(hù)士。吃完飯我們一起走到天壇公園。分手的時(shí)候，八雙手握在了一起，互相祝福，發(fā)誓今后無(wú)論分配到哪里，都不要忘記我們幾個(gè)人是光榮的白衣天使。

就是這一天之后，我們中的幾個(gè)人再?zèng)]有見過面。后來(lái)從其他同學(xué)那里聽說，我是八個(gè)人中最后一個(gè)離開臨床的。現(xiàn)在想起來(lái)我們當(dāng)時(shí)真是太天真了。

我們那一屆畢業(yè)生在參加分配的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我們能去的最大一所醫(yī)院也不過是一個(gè)區(qū)級(jí)的中型醫(yī)院，有些人干脆就分配到了那種被居民區(qū)里的老人們稱為“小醫(yī)院兒”的地方。我想我是非常幸運(yùn)的，剛好被分配到這所“最大”的醫(yī)院。

報(bào)到那天我穿了自己最喜歡的衣服，想像著能夠走進(jìn)一座高高的大樓，窗明幾凈，工作人員都穿著白色的衣服，他們忙碌地工作著，為病人解除著痛苦，我也將成為他們當(dāng)中的一員。當(dāng)我走到我要工作的醫(yī)院時(shí)，怎么說呢?說是驚呆了真的一點(diǎn)兒都不夸張。這家醫(yī)院在一片周圍的建筑物都已經(jīng)被拆除了的平房里，孤零零的，完全不是我想像之中和我看到過的那些醫(yī)院的樣子，當(dāng)時(shí)我的心都涼了，這難道就是我下決心要干一番事業(yè)的地方嗎?

第二天，我被分配到婦產(chǎn)科工作。一位60多歲、滿臉“五線譜”的老頭兒領(lǐng)著我到了臨時(shí)租的一幢小樓里。后來(lái)才知道，那個(gè)滿臉“五線譜”的老頭兒是婦產(chǎn)科主任，而且是京城有名的婦產(chǎn)科專家。如果說報(bào)到時(shí)心已經(jīng)涼了，那么這個(gè)時(shí)候想到今后在這個(gè)小樓里要工作一輩子。而且讓這個(gè)“五線譜”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我，那種感覺真的就是徹底絕望了。

聽老護(hù)士們講，能夠被分配到婦產(chǎn)科的護(hù)士不是因?yàn)槠粒惨欢ㄊ怯袔追帧澳印?。因?yàn)閶雰撼錾鷷r(shí)第一眼如果看到一個(gè)好看的人，今后他(她)就會(huì)出落得很漂亮?，F(xiàn)在想起來(lái)她們說的也許是對(duì)的，如果沒有漂亮的助產(chǎn)士，也許就沒有現(xiàn)在都市里那么多的美女吧!我雖然算不上漂亮，至少還算是那種有點(diǎn)“模樣”的女孩子吧。

婦產(chǎn)科的工作對(duì)于我們這些幾乎沒有感情經(jīng)歷，更沒有婚姻經(jīng)歷的女孩來(lái)說是很新奇的。盡管在學(xué)校時(shí)我們學(xué)習(xí)了婦產(chǎn)科的知識(shí)。

剛來(lái)婦產(chǎn)科時(shí)，老護(hù)士長(zhǎng)就給我們講，婦產(chǎn)科的工作在護(hù)士這個(gè)職業(yè)中是特殊的，它不僅僅是救死扶傷，還要把新的生命迎接到這個(gè)世界上來(lái)。一個(gè)產(chǎn)婦真正生產(chǎn)的過程往往需要幾個(gè)小時(shí)或十幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)過程對(duì)于一個(gè)產(chǎn)婦來(lái)說是漫長(zhǎng)的。她要經(jīng)受特別大的痛苦，我真切地記得，護(hù)士長(zhǎng)說：“你要讓她想想英雄人物劉胡蘭什么的?！蔽耶?dāng)時(shí)很不理解，幾乎是大叫了起來(lái)：“太沒文化了。劉胡蘭是為了解放全中國(guó)和敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)，而她們是為了生孩子。怎么比呀?!”當(dāng)時(shí)護(hù)士長(zhǎng)是笑的，那種笑容里有一種特別的含義，可能是在當(dāng)時(shí)那種情況下被我忽略掉的。在后來(lái)的工作中我才慢慢體會(huì)到，護(hù)士長(zhǎng)的話的確有道理。

記得第一次我護(hù)理的產(chǎn)婦把嬰兒從她身體里娩出，看到自己的孩子，聽到嬰兒第一聲啼哭，她激動(dòng)得忘記了痛苦，露出欣慰的笑容。那時(shí)我感動(dòng)得幾乎哭了，感到世界上只有母親是最偉大的，是母親創(chuàng)造了這個(gè)世界，是母親使這個(gè)世界更美好了。

那時(shí)候我們這些剛剛參加工作的小護(hù)士確實(shí)是和這些產(chǎn)婦以及她們的家屬同呼吸、共命運(yùn)的，為什么呢?只有我們自己心里明白。當(dāng)那些年輕的父母因?yàn)橛辛藧矍榈慕Y(jié)晶、因?yàn)閯?chuàng)造了生命而歡喜的時(shí)候。我們這些年輕的女孩兒也正為迎來(lái)了新生命而歡呼!我們甚至幼稚地希望這樣的生產(chǎn)過程越多越好．經(jīng)我們的手來(lái)到這個(gè)世界上的孩子越多越好。因?yàn)檫@就是我們從上學(xué)的時(shí)候就開始盼望能早日實(shí)現(xiàn)的工作的價(jià)值。

我們的工作很辛苦，要經(jīng)常上夜班。一個(gè)月最多的時(shí)候能上12個(gè)夜班。我那時(shí)年輕，從沒熬過夜，由一個(gè)參加工作早一點(diǎn)兒的護(hù)士帶我上夜班。我叫她田老師。有一次半夜我睡得正香，來(lái)了一個(gè)病人，田老師讓我?guī)兔μ幚硪幌?。我猛地從床上爬起?lái)，跑出休息室時(shí)，正撞在休息室門口的柜子上，當(dāng)時(shí)眼前一黑，摔在地上，剛好讓病人家屬看到了。從地上爬起來(lái)時(shí)。我在心里想，這個(gè)家屬真自私，也不扶我一下。過后，田老師說：“其實(shí)人家也不知道你已經(jīng)上了三天夜班了。要是我也會(huì)裝著沒看見，不會(huì)去扶你，別人都認(rèn)為小護(hù)士特清高，怕你不好意

思。”這樣的一件小事讓我明白了一個(gè)道理，不同處境的人有時(shí)候確實(shí)是很難互相達(dá)成理解或者說諒解的，原因特別簡(jiǎn)單——他不是你、你也不是他。我們就是這樣經(jīng)常一連上三四個(gè)夜班。有時(shí)上暈了，想不起來(lái)這天是星期幾。對(duì)我們來(lái)說排班表就是比日歷還權(quán)威的日歷。

我們當(dāng)中有很多人都是邊工作，邊上大專。那時(shí)病人很多，護(hù)士人少。護(hù)士長(zhǎng)常說這叫“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，誰(shuí)都不能請(qǐng)假。我們?yōu)榱松蠈W(xué)，有時(shí)把特別少的白班都換成了夜班。只是為了不耽誤白天的課程。經(jīng)常是白天去上課，晚上值夜班。護(hù)士中很少有胖的，都很苗條。一是因?yàn)楣ぷ髁看?，二是因?yàn)樯畈灰?guī)律。每次夜班是下午五點(diǎn)接班，所以很少在家吃晚飯，我們吃得最多的就是方便面。以至于我現(xiàn)在剛離開臨床不久，就發(fā)福成了一個(gè)大胖子。

我是護(hù)士中“命”不好的一個(gè)，十年的護(hù)士生涯，竟然有六個(gè)除夕是在班上度過的。

24歲那年的除夕，又趕上我上夜班。值班的是三名護(hù)士和兩名醫(yī)生。當(dāng)時(shí)我們約好各自從家里帶一點(diǎn)吃的東西，安排好病人，我們也來(lái)個(gè)大會(huì)餐?？墒莿傄唤影啵徒拥郊痹\室的電話，說一個(gè)產(chǎn)婦由于急產(chǎn)把胎兒生在家里，臍帶雖然斷了，胎盤還留在官腔里，出血很多，產(chǎn)婦的生命危在旦夕，讓我們做好搶救準(zhǔn)備。病人一到，我們馬上投入了搶救。此時(shí)的病人已經(jīng)出現(xiàn)缺血休克，血壓已降到零。醫(yī)生馬上刷手、上手術(shù)臺(tái)。我們有的測(cè)血壓、有的打點(diǎn)滴、有的處理嬰兒臍帶。我當(dāng)時(shí)幾乎是跑著完成了配血——取血——輸血這一系列工作的。當(dāng)產(chǎn)婦的血壓升到正常水平，嬰兒發(fā)出第一聲啼哭，新年的鐘聲已經(jīng)敲響，又一個(gè)春天就這么糊里糊涂地來(lái)了。

后來(lái)因?yàn)檫@件事我們受到院里的表?yè)P(yáng)，讓大家向我們學(xué)習(xí)。坦率地講，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人也許誰(shuí)也沒有想到任何豪言壯語(yǔ)，誰(shuí)也沒有想到南丁格爾，誰(shuí)也沒有想到現(xiàn)在的榮譽(yù)。但是我們都在盡全力挽救病人的生命。是良心不允許我們浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)生命。這時(shí)我才理解了老護(hù)士長(zhǎng)的話：“我們的工作多一半是憑良心來(lái)做的?！?/p>

也許只有處在我們這樣一個(gè)環(huán)境里，看著生命隨時(shí)可能誕生。也隨時(shí)可能終止的這樣一個(gè)特別的環(huán)境。才能很深刻地體會(huì)到生命本身的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。才能明白生命本身就是值得尊重和維護(hù)的。

就在我離開這家醫(yī)院的前一年夏天，我們醫(yī)院正準(zhǔn)備創(chuàng)“愛嬰醫(yī)院”，要撤掉嬰兒室，實(shí)行母嬰同室，提倡母乳喂養(yǎng)。

那年的夏天特別熱，許多產(chǎn)婦受家里老人的影響，認(rèn)為坐月子不能受風(fēng)。產(chǎn)婦和嬰兒在一個(gè)病室既不讓開窗也不讓開空調(diào)。無(wú)論是白天黑夜，我們每護(hù)理一個(gè)病人或嬰兒就會(huì)大汗淋漓，我們要給她們講產(chǎn)后的注意事項(xiàng)，又要教她們?cè)鯓雍侠砦桂B(yǎng)嬰兒。

有一天我終于熬完了一個(gè)夜班，進(jìn)行床頭交班時(shí)，發(fā)現(xiàn)我剛才還護(hù)理過的那個(gè)產(chǎn)婦已經(jīng)不見了。只有出生才兩天的女嬰孤零零地躺在床上。這個(gè)產(chǎn)婦的不辭而別使我們很難過。我們按照她住院時(shí)留下的工作單位和地址去找都沒能找到她。我們既怨恨這個(gè)產(chǎn)婦，又心疼這個(gè)孩子。我們給小女孩兒起了個(gè)名字叫“憐兒”。

從此我們這些護(hù)士成了“憐兒”的母親。而當(dāng)時(shí)我們中有很多人還未曾做母親。在那段日子里，我們有的從家里帶來(lái)了奶粉、雞蛋，有的從家里帶來(lái)了小衣服和玩具。不管白班和夜班交班時(shí)總要把“憐兒”的情況寫上。在這里“憐兒”是幸福的。誰(shuí)一有空兒就會(huì)把“憐兒”抱起來(lái)逗一會(huì)兒，慢慢地“憐兒”會(huì)笑了。每當(dāng)“憐兒”向我笑時(shí)，我的心里酸酸的。

在“憐兒”七個(gè)月時(shí)，院里決定把她送到兒童福利院。那天是我抱著“憐兒”去的兒童福利院。從我們醫(yī)院走時(shí)，我們大家都哭了，都在心里默默地為“憐兒”祝福著。

在兒童福利院辦完手續(xù)，就要離開時(shí)，我又忍不住哭了。和我一起去的保衛(wèi)科長(zhǎng)安慰我說：“憐兒一定會(huì)有一個(gè)好的將來(lái)?！焙髞?lái)想起這件事，我覺得他安慰我的同時(shí)，也是在安慰著自己。

“憐兒”是我的一個(gè)遺憾。也是我的一個(gè)牽掛，那種牽掛很難用語(yǔ)言表達(dá)?？赡芪夜亲永锸且粋€(gè)很悲觀的人，也可能是因?yàn)槲夷菚r(shí)候已經(jīng)有了自己的孩子。因?yàn)榻?jīng)歷過孕育生命的過程而在對(duì)待孩子的問題上格外脆弱。所以我總是在一些時(shí)候。沖動(dòng)地想再到那個(gè)兒童福利院去。哪怕就是在門口站上一會(huì)兒，看看會(huì)不會(huì)有一個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的小女孩兒走出來(lái)，我想知道她生活得好不好、快樂不快樂。我反反復(fù)復(fù)地回想送走這個(gè)被我們喂養(yǎng)過的孩子時(shí)的情景。那時(shí)是春天，那年的春天特別冷。

那個(gè)春天過去之后，我離開了醫(yī)院，不再是護(hù)士了。沒有了“憐兒”也沒有了曾經(jīng)寄托過我的無(wú)數(shù)夢(mèng)想的這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，我的兒子已經(jīng)會(huì)一邊蹣跚地走著，一邊大聲叫“媽媽”了。

十幾年過去了，我們的醫(yī)院早已蓋起了幾座大樓，我也早已經(jīng)不是護(hù)士了。但是作為一個(gè)職業(yè)，尤其是從事了十幾年的職業(yè)，給我今后的工作和生活留下了許多與它有關(guān)的習(xí)慣。每當(dāng)我走過曾經(jīng)工作過的醫(yī)院時(shí)，看到那熟悉的大樓都格外親切。那里留下了我的青春和夢(mèng)想，在那里我聽到了多少嬰兒的第一聲啼哭，也使我理解了生命的寶貴。

我想我是從做護(hù)士的時(shí)候開始逐漸明白對(duì)人的生命的尊重究竟意味著什么。

世界上有很多東西是可以作為一種饋贈(zèng)的，而醫(yī)生與護(hù)士這樣的救死扶傷的職業(yè)，饋贈(zèng)給人們的是重新獲得生命的機(jī)會(huì)。也許這就是我一生都會(huì)為之感到自豪的、無(wú)上的光榮。雖然我只不過就是一個(gè)普通的護(hù)士。

每年的護(hù)士節(jié)，對(duì)我來(lái)說都有一種特別的意義。那種百感交集可能是沒有從事過這個(gè)職業(yè)的人無(wú)法理解的，因?yàn)樵谶@十幾年中，每一天發(fā)生的事情都和生生死死糾纏在一起。都刻骨銘心。

(曾敏摘自2000年5月12日《北京青年報(bào)》)