唐雨齊

十年前我正在讀大學，是個聰明的女孩子，金色的陽光像大把大把揮霍不盡的快樂照耀在我的身上。

盡管我眉清目秀膚若凝脂，但我從來不認為自己是個美人，因為我只有1米53的身高。一個晚上，我趴在圖書館的桌子上寫作業(yè)，閉館的鈴響了，我伸個懶腰站起來。忽然有人對我說：“明天我?guī)湍阏甲??！蔽页泽@地看到一張漂亮的臉。是阿昆，與我同系不同班，他的個人資料早在女生中傳遍：身高1米79，父親作家，母親演員。

“以后你來，找到我就可以找到你的座位?！币院?一句話工夫明天就變成了以后。他的大眼睛亮閃閃地投出一張網(wǎng)，兜頭罩下，我像狂奔著突然被逮住的小動物，完全不能分析突發(fā)的情況。

我一向不喜歡被眾星捧月的人，尤其是被女孩子們寵的男生。我知道他們班的一位丹鳳眼的高挑女生從進校就開始迫他外語系那位1米72的?；坑鏊皖l送秋波；但他突然把萬千鐘愛擲向我，我的第六感覺讓我立刻信賴了一個沒被寵壞的孩子的純真。

從此，每晚圖書館里的找尋漸漸成為我生活的重心。在成百個人頭或背影中細細辨認最熟悉的那一個，像撥開花叢找尋一朵獨為你開放守候著的百合，每當我看見他溫暖的背影，愉悅在心里鋪展開來。走過去，把書往靜靜等候我的桌面上一擱，對面的腦袋就抬起來。彼此相視著一笑，人群就漸漸隱去，我們的世界只剩下對方。我們墜入瘋狂的熱戀中。

我曾問他為什么選擇我?！拔沂q時看《射雕英雄傳》，很喜歡黃蓉，想將來要有個這樣的女朋友就好了。她聰明、靈秀、美麗，像你一樣可愛?！?/p>

以后的三年里，我們一直是校園里一道風景。我內(nèi)心的缺憾被阿昆的柔情織補，我成為世上最自信的女子。

畢業(yè)時，我在本地找好工作，因為阿昆是當?shù)厝耍耶斎灰c他在一起。

第一次拜訪阿昆的家。早聽人描繪過他母親的美貌，果然是名不虛傳。我叫了一聲：“伯母！”那個雍容高傲的女人把我從上到下看了一遍，滿臉寒霜，轉(zhuǎn)身走了。阿昆來不及倒杯水給我，拍拍我表示歉意，就丟下我進屋去了。晚飯時，桌上只有他母親一人在說話。主題就是哪個老朋友的女兒身高1米66，已經(jīng)大學畢業(yè)了；阿昆的青梅竹馬在外貿(mào)局工作，常常出國，漂亮得像個名?！艺{(diào)集了全部涵養(yǎng)，讓臉部肌肉保持靜態(tài)，平穩(wěn)地吃著菜，偶爾奢望阿昆的爸爸用男人的威嚴制止她。但我很快就明白了，這個在文壇上馳騁的男人完完全全折服在一個女人的美麗與跋扈下。阿昆一聲不吭。

假期里，阿昆來電話：“我壓力好大呀!我媽說有你就沒她。她說你哪兒都好，就是太矮，讓她沒面子。如果你高10厘米，她不會反對了?！卑⒗ズ芫趩?。

“你要我高10厘米?哈，你要我高10厘米?”我狠狠摜了電話。

白天沒有與黑夜顛倒，但是人心卻突然不可把握。一整個假期，電話成為吵架的工具，我們之間的溫情不知溜到哪里去了。

踏上回歸的火車，我心里又燃燒起希望，也許見了面就好了，只要一看見那雙明亮的眼睛和熱吻過千遍的唇，一切都會平息。

“我們分手吧。”他說。

“你說你愛我的。”我的血流狂亂起來。

“當初不懂事。”他說。

“不懂事?真可笑，現(xiàn)在懂事了?”

“你別再纏著我好不好?”

我纏著他?從來沒有準備在一世珍重的愛情里有這樣的對白，就像美麗的家園不曾準備迎受突襲的導彈，但它卻在面前炸開了花。我一下子暈倒了。

“如果你不想分手，那就做出點什么讓我媽看，好讓我也能交待。”那兩條曾經(jīng)緊緊擁住過我的臂膀，這會兒只是支在我身側(cè)。他低頭看著我，看三年前逮住的小動物在傷痛里掙扎。

我想冷笑，但笑不出來。被侮辱的人格像藤蔓一樣滋長出一股稠密而隱蔽的仇恨。我從來不知道自己這樣嬌小的身體里可以長出那樣一股仇恨的力量，可以令我從狂怒立即恢復波瀾不驚。

“我不想分手?！蔽业难蹨I在出門以后才狂瀉而出。

此后三年，我讀完研究生，考過二外的六級英語。阿昆不溫不火地與我保持聯(lián)系，像對一只風箏，既不收回，也不放線。

畢業(yè)后，我進了一家當?shù)亟?jīng)濟效益很好的公司。過了兩年，我被委任為進出口部經(jīng)理。

阿昆對我的態(tài)度不露痕跡地好轉(zhuǎn)，有時甚至說一些在學校里說過的話，讓我在迷離的夜里產(chǎn)生幾絲感動。

那天，他把我約到讀書時我們最愛去的餐館。我們依舊坐在那個掛了許多葡萄串的包廳里。他將一大捧紅玫瑰遞給我：“今天是我們第一次約會的第九個周年紀念日?！?/p>

我猛地抬起頭盯住對面的臉。六年社會生活的磨礪，已在那原本順暢的線條間刻出棱角，過去的帥氣而今熠熠閃爍著成熟男人的魅力。一瞬間，我猶如失足掉進了歲月河，游回到出發(fā)的地方，心里泛出絲絲密密的感慨，卻又尋不見往日熟悉的蹤跡，枉自悵惘。我從沒想到過有這么個紀念日，我接過玫瑰，并沒有像多年前舉到鼻尖蹭上半天。

“我媽不反對我們了?！彼f。

我頹然地將花擱到桌角，忽然覺得無聊、無趣、無味。抬起頭來，嗅到一串串綠色的葡萄散發(fā)的塑料氣息，它們居然騙取過我對于森林的遐想。

我忽然變得很沒情緒。那些燃燒了多年的仇恨連一絲煙都沒冒就被潑上大水一樣無聲熄滅了。望著對面的人，就像回望童年里與伙伴們拼命追殺的激情，不能否認那種占滿全身心的真實，卻無論如何在日后只能一笑待之。事實上我一直在希望有一天能證明他還是值得我愛的，但眼下，我找不到愛他的理由。

一個連自己的愛都要由別人來支配的男人能激發(fā)我的什么熱情呢?我六年的忍氣吞聲，勤奮不懈，難道就是在換取他媽媽的不反對嗎?我還癡心妄想有十分之十的希望換取他的懺悔。我終于覺得，連復仇都不值得去完成了。

我用一個星期日的整天，寫了一封信，委婉而禮貌地說愛已成往事，覆水難收。

我以為這件事至此為止了，沒想到，半年后我又見到了他，并且，是他高貴的母親親自來請我。阿昆出了車禍，他受了很重的傷，醫(yī)生說，也許他今生就站不起來了。

我哭了，回想起多年前熱戀時他發(fā)傻問我：“有一天我殘疾了，你會怎樣?”我說：“照顧你一輩子呀!”可是后來，僅僅因為我不夠高，他將我的自尊當小蟲子一樣踩在腳下。我真的會照顧他——生，不論他是殘疾，是貧窮，是衰老，但這要在我們平等相敬相愛的時候。我很想一生只對一個人許諾，用一生兌現(xiàn)我的諾言，可是他不給我去兌現(xiàn)的理由。

我沒有留下來。我愿意用別的任何方式去幫助他，但不足愛情。

(林文、陶彥霖摘自《人之初》2000年第6期)