張晶/編譯
第一堂課:大字典險(xiǎn)些擊中我的頭
我看不出學(xué)生們對(duì)我的到來是高興還是不高興——因?yàn)闆]有人在乎我的出現(xiàn)。上課鈴響時(shí),他們照舊在走廊里閑蕩、戳打、笑罵、扔紙屑和大聲咳嗽,還用兩手和胳肢窩擠壓出各種令人不快的聲響。
我靜靜地站了幾分鐘后,課堂上總算安靜了一些。自報(bào)家門之后,我問前任教師夏潑小姐出了什么事,學(xué)生們立刻七嘴八舌起來。一個(gè)擦著黑色唇膏的棕發(fā)女孩告訴我夏潑小姐“精神崩潰了”,上星期五“淚流滿面”地離開了學(xué)校。
看來,學(xué)生們對(duì)他們的“戰(zhàn)績”很得意,但我無法了解更多的細(xì)節(jié),因?yàn)檎勗挶弧翱罩酗w物”接二連三地打斷。試卷、筆記本、糖紙等都在教室上空亂竄,還有一本大字典險(xiǎn)些擊中我的頭,我吃驚的反應(yīng)給課堂帶來了片刻的寧靜——他們要等著看我作何處理。
字典原是擺在教室后面書架上的,書架旁邊懶洋洋地靠墻站著6個(gè)大個(gè)男生,都蓄了須;最高的那個(gè)離書架最近。我朝他望過去時(shí),他假裝凝視我頭上方墻上的掛鐘以回避。
我閉眼定了一會(huì)兒神,剎那間腦中出現(xiàn)了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練營地,在那兒給我印象最深的是首任教官,她雖然不足5英尺高,但在我眼里形若巨人。她最厲害的武器是她的眼睛,當(dāng)她看著你時(shí),你會(huì)覺得從外到里都被她看透了。我決心讓我的學(xué)生也產(chǎn)生這種感覺。
我睜開眼睛,從中間過道疾步向擲字典的高個(gè)兒走去,速度一直沒有放慢,當(dāng)我走近時(shí),他的朋友都向兩邊閃,他也試圖往后退,沒想到犯了個(gè)大錯(cuò)誤——背重重地抵到了墻上。
我在離他幾英寸時(shí)才停下來,“對(duì)不起,要是你坐下來的話,我會(huì)更滿意一些?!蔽易肿昼H鏘,不容置辯地說。距離太接近了,我都感到了他的體溫。他想說什么,卻好容易才擠出個(gè)鼻音,臉上直冒汗,身體不由自主向后傾,幾乎整個(gè)兒乎貼到了墻上。我兩眼一眨不眨地繼續(xù)逼視著他。
他與我對(duì)視了約兩分鐘,終于垂下了眼。顯然,他只習(xí)慣于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地表示蔑視,缺乏打這種“近身格斗”的心理準(zhǔn)備。接著,他費(fèi)勁地清了一下喉嚨,嘟嚕著:“你要我往哪兒坐呢?”
“你選中的任何地方,”我冷冷地答,“不過得在頭一排!”我閃開一步,手指向前方,然后,獎(jiǎng)給他一個(gè)微笑,“謝謝你,小伙子。”我說。然后,我做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的后轉(zhuǎn)動(dòng)作,大步回到講臺(tái)。
“應(yīng)該讓你們了解一下我這個(gè)人,”我接著說,“本人18歲參加海軍,晚上自修完成大學(xué)課程,獲得學(xué)位以后,奉命到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)教官?!?/p>
課堂里一片肅靜。后來有人小聲問道:“你學(xué)過近身格斗嗎?”
“當(dāng)然,”我平靜地回答,“只不過用來對(duì)付你們是違反法律的。”
“陸戰(zhàn)隊(duì)員光用兩只手就能殺人,”一個(gè)男生對(duì)同學(xué)解釋,“我在電視里見過。”
一開始,我覺得對(duì)他的話不加澄清,借傳言來樹立威信有點(diǎn)不光彩。但轉(zhuǎn)念一想:這里未嘗不是個(gè)“戰(zhàn)場”,如果學(xué)生們相信我的手是一種厲害的武器,那倒也不壞。
“我之所以選擇當(dāng)教師,是因?yàn)椴幌矚g從報(bào)紙上讀到的消息,”我解釋說,“學(xué)生們不會(huì)讀書寫字,有的吸毒、自殺。報(bào)紙還說他們討厭課本,不會(huì)用自己的語言,而且滿不在乎。但是,我在乎。而且,我相信你們也在乎。不然,就不會(huì)坐在這里了?!蔽业难酃獍€(gè)兒把少男少女們的臉掃了一遍,我看出了煩惱、恐懼和痛苦——那些他們力圖用印第安式紫色染發(fā)和帶有團(tuán)伙色彩的奇裝異服掩飾起來的內(nèi)心感受。
我走到黑板前,沿中央劃了一條直線。在左半邊寫了“稱職教師”幾個(gè)字。
“請(qǐng)告訴我怎樣才算一個(gè)稱職的教師,”我說。
教室里回聲一片,“敢踢屁股!”“講課有趣!”“公正!”“管得住人!”
顯然,班上渴望恢復(fù)紀(jì)律,并期望我能做到這一點(diǎn)。我移到黑板右半邊,“現(xiàn)在再告訴我:怎樣才算一個(gè)合格的學(xué)生?”
他們立刻模仿家長和教師的聲音:“按時(shí)上課!”“完成作業(yè)!”上課不說閑話!”“認(rèn)真準(zhǔn)備考試!“不撒謊!”……快得我寫都寫不及。
孩子們都賣力地想超過別人,以至我在幾分鐘內(nèi)就把黑板寫滿了。“太好了!”我興奮地環(huán)頤教室,與每個(gè)學(xué)生交流了眼神,“你們都清楚怎樣當(dāng)…個(gè)合格的學(xué)生,所以我不打算浪費(fèi)時(shí)間告訴你們應(yīng)該怎么做。大家還告訴了我的職責(zé),我一定盡力而為。同時(shí),也希望你們以同樣的態(tài)度回報(bào)我?!?/p>
下課鈴響了,卻沒有一個(gè)人從座位上跳出去,孩子們靜靜地坐著,沉思著。
每封給家長的信里都裝滿“甜言蜜語”
最近,不知為什么,班上一個(gè)名叫卡莉的女孩發(fā)展了一種不友好行為。當(dāng)我講話時(shí),她會(huì)直視我的眼睛,大聲打呵欠,她的呵欠總是打得又長又有戲劇效果,“傳染”得同學(xué)們都打起呵欠來。
每次呵欠后,卡莉總是甜甜地笑著,“誠懇”地向我道歉——雖然雙方都明白內(nèi)心毫無歉意。這顯然是要考驗(yàn)一下老師:看你怎么辦。
想到“胡蘿卜得一口一口地吃”那句老話,我寫了一封短信,告訴韋斯特夫婦:我很高興有卡莉這樣的學(xué)生,她聰明可愛,富于幽默,成績也不錯(cuò),總平均分為乙。第二天,卡莉打第一個(gè)呵欠后,我把信交給她——沒有封口,要她轉(zhuǎn)交家長。自然,她先看了,這足卡莉最后一次在課堂上打呵欠。
過了一個(gè)星期,她走到我講臺(tái)前?!爸x謝你那封信,約翰遜小姐,”她說,“媽媽把它貼在冰箱上,好讓大伙兒都看得見——那兒是我們家的光榮榜。只是我父親不相信我在你那門課上能拿到乙。”“為什么不能?”我答道,“你很聰明,每次都交頭卷?!薄笆堑模笨ɡ蛘f,“但沒有一次得過甲?!?/p>
“那是因?yàn)槟銢]做完。如果做完了,會(huì)得甲的。”
“你真的認(rèn)為我很幽默?”
“是的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
再考試時(shí),卡莉拿到了乙加,到了年底,她的英語成績上升到了甲。
受此鼓舞,我決定給班上每一個(gè)學(xué)生家長寫信。我分三批寫。第一批寫給“壞”學(xué)生,因?yàn)槲艺J(rèn)為他們最需要鼓勵(lì)。有時(shí)候,我思考長久才能找出一些好話,但我從不說假話。每封信,我都說這個(gè)學(xué)生心地好,有禮貌,會(huì)與別的同學(xué)交往……我很高興有這樣的孩子在我班上。
果然效果不錯(cuò),只有個(gè)別孩子依然故我,大多數(shù)的自我評(píng)價(jià)都改善了:杰生再不是個(gè)貪嘴的小鬼,他成了“一個(gè)有趣的少年,他的發(fā)言常常給班級(jí)討論增加幾分受人歡迎的幽默”。雪莉,一個(gè)成績欠佳的女生,頭抬得高高的,因?yàn)樽约骸按┲霑r(shí),舉止優(yōu)雅,有可供其他人仿效的女士風(fēng)度”。
給優(yōu)等生的信很容易寫,我對(duì)他們整潔書寫、遵守紀(jì)律和優(yōu)異成績表示祝賀,此外,也不忘記贊賞他們的個(gè)人特長,因?yàn)檫@些孩子對(duì)此比對(duì)學(xué)業(yè)看得更為重要。
當(dāng)我動(dòng)手寫第三批信——給既不特別好、也不特別“壞”的學(xué)生——寫的時(shí)候,頗為吃驚地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)其中一些人缺乏印象。我恍然大悟?yàn)槭裁从羞@么多好孩子在學(xué)校常規(guī)教育中被埋沒:他們說話輕聲細(xì)語,舉止彬彬有禮,個(gè)性不偏執(zhí),不惹事生非,也不想出風(fēng)頭,一貫按學(xué)校要求辦事,因而在莘莘學(xué)子中默默無聞。
因此,給他們寫信我特別小心,花了不少時(shí)間。當(dāng)分發(fā)下去時(shí),我一直凝視著接信者的臉,直到確實(shí)看到他或她的眼睛回視我時(shí)才放心。
信統(tǒng)統(tǒng)發(fā)完后,我感覺到了師生間曾聽說但從未體驗(yàn)過的親密感。那是一種奇妙的精神聯(lián)系,使舊日教室里的“準(zhǔn)爆炸性局勢”一去不復(fù)返。當(dāng)孩子們確信我了解、信任他們每個(gè)人時(shí),他們和我就再不是對(duì)立的關(guān)系,而是親若一家了。
(班月摘自《年輕人》2000年第5期)