［日］日野原重明

高淑玲譯

1985年夏天，河口博次先生才52歲——正是事業(yè)巔峰時期。當(dāng)時他于周末回到東京，為了準(zhǔn)備下一周的工怍，又搭機(jī)飛往大阪。他所搭乘的飛機(jī)自羽田機(jī)場起飛沒多久，便發(fā)生故障，之后墜落到御巢鷹山山中，機(jī)上520名乘客全部罹難。我在某種機(jī)緣下，和河口夫人通了信，體會到夫人的心情。后來我請她到我家來坐坐，因而有機(jī)會了解河口先生的人品及其生活方式、生活狀況等。

河口先生每個月搭乘飛機(jī)來回東京、大阪之間，那一次從羽田機(jī)場起飛后不久，因發(fā)覺飛行路線有異，而直覺即將發(fā)生事故。然后他振筆疾書寫下：“再也不搭乘飛機(jī)了，神啊!請救我!”接著以萬事休矣的心情率直地吐露：“沒想到昨天和大家共進(jìn)的那頓飯是最后一餐了?！苯酉聛硎牵骸皺C(jī)內(nèi)冒出類似爆炸后的煙霧，機(jī)身開始下墜。往哪兒去?會怎么樣?媽媽(日本人習(xí)慣以此昵稱妻子)，發(fā)生這種事令人遺憾。再見了。孩子們的事就拜托您了!現(xiàn)在是六點(diǎn)半。飛機(jī)正快速旋轉(zhuǎn)下墜?！?/p>

看了這段文字，眼前立刻浮現(xiàn)出一副河口強(qiáng)抑著驚慌的情緒，快筆寫下這頁留言的光景。這頁遺言的最后以“到今天為止，我的人生真的很幸福!由衷感謝!”這句話作結(jié)束。在這頁遺言的最后，能寫下這種辭別語，為人生畫下句點(diǎn)，河口確實(shí)擁有一顆令人難以置信的“平靜的心”。

和河口夫人的談話當(dāng)中，得知河口是位愛家的人。當(dāng)孩子們嘗試任何新的經(jīng)驗(yàn)之前，他都會細(xì)心關(guān)注、協(xié)助他們做準(zhǔn)備工作等。據(jù)說，河口在年輕時很喜歡山，經(jīng)常登山，每次登山都會記錄登山的心得，以及各處的氣候狀況。發(fā)生緊急狀況時還能寫下這種留言，應(yīng)是靠這種平時記錄的習(xí)慣所賜吧!

河口夫婦之間的對話常有：“托媽媽的?！薄ⅰ巴邪职值母！薄ⅰ疤昧?，真的好幸?！钡仍~句。我從河口夫人口中得知，連最后道別的詞句也是出自于平時的習(xí)慣用語。而從河口平時就喜歡登山這件事來看，他一定是一位勇敢的人。

空難發(fā)生后，日本的報紙報道了河口的性格、災(zāi)難發(fā)生時的舉動等。

河口是一個對工作全力以赴的人。但我發(fā)現(xiàn)支持他整個人的，并非只是工作，因他也是個非常重視家庭的人。在日本企業(yè)界鞠躬盡瘁的大有人在，但像河口這種同時恪盡工作上的職責(zé)，且又心懷家庭的日本人并不多見!大部分的人都是埋頭苦干，但一脫離工作，便什么都沒有了。人生短短在世，我們是要過這種人生呢，還是做個與河口有相仿人生的人呢?這是我們必須思考的。

工作盡力、摯愛家庭的人，人生即使在夏日結(jié)束，也依然是個美好的人生!

(馬歌東摘自《人生的四季》，三聯(lián)書店出版)