我父親39歲那年，有一天覺得不大舒服。他坐在床上跟我聊天兒，忽然兩眼一翻，垂下頭去，從此就再也沒動。

父親有嚴(yán)重的先天性心臟病，早預(yù)料到有這一天。他不擔(dān)心自己，只擔(dān)心沒有文化的妻子和年紀(jì)尚幼小的五個(gè)孩子，特別擔(dān)心我。不知是接受了哪家的理論，他總認(rèn)為他的病會遺傳給我這個(gè)長子。他常偷偷注視我，有時(shí)悄悄同我母親嘀咕幾句，說的正是我，我的心臟。

到我16歲，學(xué)校檢查身體。我問醫(yī)生：“我心臟有毛病么?”醫(yī)生一本正經(jīng)地回答：“確實(shí)有毛病，還挺嚴(yán)重呢!”接著，他在我的表格上寫了“僧帽瓣閉鎖不全”幾個(gè)字。

我天性活潑好動，可那一陣子一跑一跳就喘得很厲害。接下來我發(fā)現(xiàn)更可怕的事：心臟居然會跳幾下就停一停!

讀大學(xué)的時(shí)候我的情況更嚴(yán)重。心臟跳跳停停。還“咚咚”作響。我無須按脈搏就能清楚地?cái)?shù)出它每分鐘跳動的次數(shù)?？傆型瑢W(xué)問：“有什么心事嗎，怎么老嘆氣?”我說：“沒有啊!”后來發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)愛“嘆氣”，但那不是心理上的，而是生理上的。我是在氣喘。此外，每天到下午，小腿一按就一個(gè)坑兒，好久也不能平復(fù)。我無法參加我酷愛的運(yùn)動，而小時(shí)候，我曾是校體操隊(duì)，還代表吉林省參加過“東北地區(qū)滑冰比賽”，很出風(fēng)頭的。我非常悲觀，嫉妒所有健康的人，還老是想到父親，計(jì)算我距離39歲還有多久。

情況最嚴(yán)重是在1960年。也許因?yàn)榘ゐI，兩腿浮腫得更嚴(yán)重。我弄不清究竟是餓的，還是心臟的狀況進(jìn)一步惡化了，就到阜外醫(yī)院去看——那恰好是中國最具權(quán)威的心臟專科醫(yī)院。

醫(yī)生給我做了全面檢查，包括我還從未做過的心電圖、心音圖。寫在病歷上的一串字是：“幾乎完全性房室傳導(dǎo)阻滯”。這個(gè)專業(yè)詞兒我不大懂，但是醫(yī)生的話我聽懂了：立刻靜臥休息；上廁所的時(shí)候不要把門插上；上街必須有人陪伴……

長時(shí)間的、反復(fù)的刺激會使刺激對象麻木，這也是科學(xué)。我已經(jīng)悲觀了很多年，悲觀得麻木了。我猶豫了一下說：“上廁所不插門不太合適吧?我們學(xué)校那幫老兄，判斷里面是不是蹲著人的辦法，是拉開門看看……”察覺醫(yī)生皺起濃眉，我趕緊閉嘴，把底下的話變成潛臺詞：你當(dāng)我是什么大干部，出門隨時(shí)有警衛(wèi)員?

我也沒吃醫(yī)生給開的藥。50年代初在部隊(duì)，營部那位醫(yī)生給我開了洋地黃，讓我大量地吃，以致后來有醫(yī)生懷疑我是“洋地黃中毒”。我相信沒有一種藥是沒有副作用的，從此不吃藥。很不巧，我的妻子是個(gè)醫(yī)生。她一手端著杯，一手捧著藥片兒走上來，總是碰壁，終于放棄努力，只丟給我一句憤憤然的“諱疾忌醫(yī)!”

不過，能治的病，我還是治療的。在外國大使館教書那會兒，有一次我腹瀉得很厲害，猜想是肝病犯了。我覺得假如課堂上突然對洋弟子說：“請等等，我去方便一下!”實(shí)在不太美妙，所以路過北京醫(yī)院(我那時(shí)的合同醫(yī)院)，我進(jìn)去了。不料醫(yī)生并沒有“急患者之所急”，節(jié)外生枝地關(guān)注起我的心臟來。他一定要我做心電圖、心音圖，然后神情嚴(yán)峻地找來兩個(gè)大夫，又是聽，又是敲，把我好一通折騰。我反復(fù)聲明我是來看腹瀉的，他們根本不予理睬。

原先那位坐下來，拿起住院的單子對我說：

“情況不太好，你住院吧!”

我態(tài)度堅(jiān)決地說：“現(xiàn)在還不行。我愛人患乳腺癌手術(shù)后身體一直不好，我住院她怎么辦?還有兩個(gè)孩子呢!”

醫(yī)生搖頭，沉吟了一下：“那你就自己負(fù)責(zé)任吧!你心臟有嚴(yán)重的房室傳導(dǎo)阻滯，現(xiàn)在的心搏每分鐘只有36次!——有人送你回去嗎?”

我說：“我是自己騎車來的。”

醫(yī)生大吃一驚，眼珠子瞪得溜圓：

“什么，你還騎車?”

我心想：您還沒瞧見我那輛被朋友稱做“小坦克”的加重車呢!那位朋友騎過一次，就死也不肯再騎了，我卻每天蹬著它跑20千米以上。我敷衍說：

“噢，慢慢地蹬……”

醫(yī)生生氣了，說我“胡鬧”，并且警告說：

“絕對不可以!你的心臟隨時(shí)可能停跳——作為醫(yī)生，本不該對患者講這樣的話，但是你的態(tài)度很不嚴(yán)肅，我是被迫的!你至少應(yīng)該對你的愛人和孩子負(fù)責(zé)任吧?”

我心里很感動。這樣負(fù)責(zé)的醫(yī)生，不是每次都碰得上的。他說“不嚴(yán)肅”也不是沒道理，多半在他盤問我病史的時(shí)候。我不經(jīng)意地用嘲笑的口氣提到十多年前上街要帶警衛(wèi)員之類的忠告。

不是我不相信我的心臟會突然停跳——給我下結(jié)論的都是大名鼎鼎的醫(yī)院，這么說的醫(yī)生又不是三位五位。我只是覺得，既然它還在跳動，我就應(yīng)該高高興興的。我家鄉(xiāng)有句俗話：“發(fā)昏擋不了死”。擋不了，我何必要“發(fā)昏”?

認(rèn)識我的人都說，孫幼軍是個(gè)樂觀的家伙!其實(shí)，我也是無奈。既然醫(yī)生都說這病不能治，我也就不必去浪費(fèi)國家的醫(yī)療費(fèi)，采取積極的生活態(tài)度，該干什么干什么。自然，我也不會無端地去觸怒心臟，叫做“戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視”吧。就這樣，居然也和大家一起，平平安安地進(jìn)入了新千年!

[名人簡介]孫幼軍，著名童話作家，中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員。著有《小布頭奇遇記》《怪老頭》《孫幼軍童話全集(四卷)》。曾獲“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)重大獎(jiǎng)項(xiàng)。1990年獲安徒生文學(xué)獎(jiǎng)(世界)提名、mBY頒發(fā)的“榮譽(yù)作品證書”。