黃一琨　李　元　

學(xué)生運動領(lǐng)袖、地下黨員、游擊隊員、政府官員、校長、農(nóng)民、企業(yè)家，樓金不斷轉(zhuǎn)換著人生角色的方位，這最后一下閃回卻定格了30年。

71歲的樓金定位在金華，一座因火腿而聞名天下的浙江小城。南北貫穿市中心的婺江邊是金華市的最高建筑國貿(mào)大廈，他的企業(yè)在這里占據(jù)了三層寫字樓。

樓金是土生土長的金華人，但他在這里呆的時間不多，這里只是他的海南亞洲制藥集團的一個辦事處，他還要不時輾轉(zhuǎn)于海南的集團總部或是杭州——那里有他兩個高新企業(yè)和近來潛心打造的生物醫(yī)藥科技創(chuàng)業(yè)基地。

故土難離，其實樓金的大部分決策還是在這里作出的，包括20年銷售額增加了359倍，利潤增加了3090倍，凈資產(chǎn)增長1000倍的業(yè)績。現(xiàn)在企業(yè)已發(fā)展成為集醫(yī)藥生產(chǎn)、經(jīng)營、科研、教育為一體的綜合性企業(yè)集團，擁有各類企業(yè)16家。涉及醫(yī)藥生產(chǎn)、藥品經(jīng)營、藥物研究開發(fā)、醫(yī)療器械、生物技術(shù)、化工、教育、旅游等產(chǎn)業(yè)。截止2000年底，集團總資產(chǎn)達8億元，年銷售額達5億元。樓金給金華的藥業(yè)有限公司起名為“迪耳”，是為了要瞄準醫(yī)藥界的巨霸——拜耳。

小城外的大都市里，媒體都在追捧著《福布斯》“欽點”的100位巨富和年輕新銳們，按資金，樓金的集團并不比其中許多低，但是父輩級的樓金全無興趣，他說，按他的“報效祖國、報答社會”的目標，仍是任重道遠。

三次搶跑

與樓金一席談，作為年輕晚輩的我懷著的不是對歲月的理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖鹬?，而是對他一向超前的驚訝。在樓金所說的“發(fā)展生產(chǎn)力”的路上，他走得很遠，很快，并且有時不為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐挠螒蛞?guī)則所允許，是搶跑。

1957年在金華市的第二次黨代會上，27歲的樓金作了“向科學(xué)進軍”的發(fā)言，闡述了科學(xué)技術(shù)對于國家建設(shè)的重要性；介紹了當(dāng)時世界科技發(fā)展的現(xiàn)狀；用數(shù)字說明了美國科技領(lǐng)先，西歐和蘇聯(lián)也在緊追當(dāng)代發(fā)展潮流，而中國的科技和經(jīng)濟則非常落后的事實。他直言若不大力發(fā)展科技，發(fā)展經(jīng)濟，一是會挨打，二是難于發(fā)揮全國500萬知識分子的作用，三是不長進會有落伍甚至失業(yè)的危險。

道理在今天看來很明了，但經(jīng)歷過那段迷狂歷史的人知道，這種言論在當(dāng)時被視為大逆不道的妄言，已有10年黨齡的中學(xué)校長樓金被無限上綱，戴上右派帽子下放農(nóng)村。

其實在樓金看來，這些言論并非是什么有超前水準的遠見卓識，自己只不過是仰慕幾位如牛頓、哥白尼那樣的學(xué)者，并且常訂閱科技信息雜志，且好獨立思考罷了。

事已至此，磨難中的樓金仍下定決心“廢寢忘食，貪婪地學(xué)習(xí)科技和外語”，這一下就再也沒停過”。

1979年，樓金出任金華第二制藥廠廠長。以他的學(xué)識以及一系列大膽的探索性的改革，廠子從許多尚在慣性軌道上運行的企業(yè)中脫穎而出，飛速發(fā)展。

脫了韁的樓金是不會就此停歇的，廠子發(fā)展的后勁何在，如何進一步挖掘員工的潛力。1984年，他提出了搞股份制改革的想法，并寫成報告上報金華市府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時，多數(shù)都視為異端，樓金為此與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)辯論，雖然言之有理，但最后連口舌的勝利都沒得到，因為那人說：“我們按紅頭文件辦事，沒有紅頭文件就是不行?！?/p>

這一次跑得太快，樓金輸?shù)脧仡^徹尾。

1992年，鄧小平的南巡講話發(fā)表后，企業(yè)搞股份制已不是新聞，但如何把企業(yè)與職工的利益真正捆綁在一起，使股份制形神兼?zhèn)淙允莻€難題。金華二藥是集體企業(yè)，國家沒有投入，但樓金有什么舉動仍會招來些食古不化者的非議。1993年，經(jīng)過大量準備工作，樓金來了個按員工的貢獻大小，定量籌資約200萬元投入到海南亞洲制藥公司，往外“分”成了往里“投”，既堵了怕公有資產(chǎn)“分散”者的口實，又使員工成了握有股份的企業(yè)主人。當(dāng)年9個月使出資者分得占出資額76%的紅利。

出師大捷，改革加快步伐，經(jīng)過上級批準，1994年金華第二制藥廠改制成為股份合作制的浙江迪耳藥業(yè)有限公司。改制后，企業(yè)得到迅猛的發(fā)展，公司的銷售收入、利潤和凈資產(chǎn)分別增長4倍、7倍和8.6倍。公司連年來被浙江省計經(jīng)委、體改委評為“浙江省行業(yè)最佳經(jīng)濟效益企業(yè)”、“全省行業(yè)50強企業(yè)”。

問這位70余歲的老人為什么總能領(lǐng)先一步時，他笑著說：“其實我并不領(lǐng)先，只不過我堅信黨的改革方針，沒有徘徊、彷徨，沒有進進退退地跳‘慢四步，一直在向前走，所以就顯得突在前了?！?/p>

最敢冒風(fēng)險

在金華的辦公室里，樓金與他的老搭檔鄭美口在里外兩間屋里。幾十年來，兩個人也是里里外外，配合默契，為此已經(jīng)第三次被股東大會和董事會推選連任。

一位IT業(yè)界的新銳曾說：“企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者在占據(jù)30%信息的時候作決策時是盲目沖動，在占據(jù)超過70%信息時作決策會貽誤戰(zhàn)機?！?/p>

60多歲的鄭美口聽后說：“有時只有20%的信息我們就敢做。”她告訴我迪耳藥業(yè)董事會里除了她與樓金，平均年齡只有40多歲，但是最敢冒風(fēng)險的卻是別人眼中的這對老搭檔。

80年代中期，開發(fā)海南的熱潮興起，許多人蜂擁前去淘金。但樓金冷眼旁觀。待到熱潮稍退，靠金華二藥賺得盆滿缽滿的樓金和鄭美口等卻一道風(fēng)風(fēng)火火奔向海南。

但與當(dāng)時急匆匆下海南的眾人相比，幾十年的經(jīng)驗使樓金和鄭美口定了幾條原則。一是去海南只做藥，不炒地皮。二是到海南要不留退路，鄭美口說寧肯跳海也不回金華。三是要不按常理出牌。

在他們看來，許多人到海南辦廠，按常規(guī)辦事，帶來的資金用于買地建廠房等固定資產(chǎn)投入，企業(yè)后來資金短缺，早早夭亡。而他們要做的是借雞生蛋，租雞生蛋，再養(yǎng)雞生蛋。因為樓金分析過，海南雖然經(jīng)濟落后，要“一陣子”順潮而起不大可能，但海南接近熱帶地區(qū)，藥物資源豐富，而當(dāng)?shù)丶芭彽臇|南亞各國卻都還沒有生化廠，很少有藥廠。只要搞得好，完全可能建成一個新的藥品生產(chǎn)基地，依靠地理交通優(yōu)勢，輻射國內(nèi)外市場。

有了思路后，樓金等人在一無廠房、二無設(shè)備、三無資金的條件下義無反顧地行動起來了。他們從金華借來原料和設(shè)備，借下一家藥廠的廠房生產(chǎn)人工牛黃。四個人包攬了從原料、生產(chǎn)到銷售、回籠貨款的全過程。開支節(jié)約到了最大化，一切都低調(diào)進行。只有一點是廠名，樓金否決了別人提出的“海南金靈制藥廠”，提出要叫“海南亞洲制藥廠”，鄭美口從市長、廳長到省長逐級游說，方才如愿。

金華辦廠的一整套經(jīng)驗，浙江商人的吃苦耐勞和精明強干，加之海南的廣闊天地，有時成功來得很快、很簡單，海南建廠半年多，就吸引了外商加盟合資，他們成了開發(fā)海南成功的1%。

但樓金隨后回金華決定并購亞峰藥廠的冒險舉動還是讓鄭美口有點跟不上。800萬占他們可用資金的60%，并且這家廠連年虧損，吞下它會拖累剛剛長大的海南藥廠。樓金卻認為這是個絕好的買殼機會，因為國家不允許再建藥廠的規(guī)定即將出臺，而并購可以加快建廠速度一年趕上末班車。至于調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，扭虧為盈則是他們的拿手好戲。鄭美口服了，執(zhí)行了。如今亞峰藥廠成了集團的主力廠之一。

敢冒風(fēng)險的人往往會被人綜合概括為賭徒，但樓金卻不認為大膽的商業(yè)行為是賭博：“其實我也是按規(guī)律辦事，這不是賭博。醫(yī)藥行業(yè)存在很多問題，有些人愛搞小動作，這才是賭博，我是走鋼絲，不走高壓線。”

『樓金的歷練人生』 不留后路

記者（以下簡稱記）：70多歲的人辦事，會不會顯得固執(zhí)和保守，不像年輕人那樣富有沖勁？

樓金（以下簡稱樓）：也不見得，做事情掌握到了規(guī)律，或快或慢，只是節(jié)奏不同而已。

記：您有時候仿佛對風(fēng)險根本不在乎，連一些年輕人都無法企及，您不后怕嗎？

樓：怕什么？我做地下工作的時候，每晚換一個地方睡，每時每刻都有掉腦袋的危險，但還是玩命去工作。所以對于風(fēng)險習(xí)慣了，如果留后路，那是自私的想法，何不回家建快樂窩！

記：在您的講話和經(jīng)歷中，對體制兩字似乎感受很深。

樓：我的企業(yè)起家是一家集體企業(yè)，是喝稀飯的，不像國有企業(yè)那樣被當(dāng)作親兒子?，F(xiàn)在有些人口口聲聲為國企，其實是縱容“大鍋飯”或眷戀“大家拿”，斷送了國有企業(yè)。我們現(xiàn)在改制成股份合作制，體現(xiàn)現(xiàn)代企業(yè)制度的“產(chǎn)權(quán)明晰、職責(zé)分明、政企分開、管理科學(xué)”，發(fā)展快。對國家社會的貢獻大家有目共睹。

由于體制不同，我們?nèi)ズＤ蟿?chuàng)業(yè)時真是下海，不能破浪前進，就可能被海濤淹沒。

記：現(xiàn)在的政策環(huán)境有了如此大的改善，您是否希望能夠年輕幾歲，趕上現(xiàn)在的好時光？

樓：其實現(xiàn)在處在新舊體制交替階段，改革速度有待加快。年輕幾歲是不可能的，提高效率就等于增加了生命的含義。

記：您認為現(xiàn)在最大的幸福是什么？

樓：（笑）這個問題倒沒有好好想過?，F(xiàn)在身體還不錯，在超齡服役中，還能做些工作，彌補失去的一段光陰，感到一些快慰。

記：那您有什么養(yǎng)生之道？

樓：生活要有規(guī)律和節(jié)制，我不抽煙、不打牌，喝一點兒酒，我為自己計算過，純酒精只能接受6毫升，白酒就是12毫升，紅葡萄酒是40毫升，啤酒一杯，從不過量。不過，最重要的是心態(tài)健康，不以物喜，不以己悲。記憶中，從未為自己的遭遇流過一滴淚。

記：您的榮辱觀是什么？特別是在您經(jīng)歷磨難時。

樓：在最屈辱時（被打成右派），我也很坦然，沒覺得痛苦。與彭老總相比，我的個人遭遇算什么？我的痛苦只是牙痛。

記：經(jīng)歷了這么多坎坷、轉(zhuǎn)折，您對命運怎么看？

樓：我從來反對“宿命論”，命運從斗爭中去改善，首先是對自己的斗爭。

記：您對手下員工的評價標準是什么？當(dāng)發(fā)生了矛盾或者說是意見不一致時，上了一定年紀會不會犯疑心??？

樓：我只就事論事，看效果和動機。我不大會疑心，我提倡的企業(yè)精神是“誠、勤、學(xué)”，誠的具體化：先看對方的優(yōu)點、好處；先把對方的動機看成好的；誠懇坦率，換位思考。

記：您在談判桌前是不是一個很強硬的人？當(dāng)遇見強有力的對手怎么辦？

樓：我很堅持原則，但很能體諒對方，常能靈活讓利，對方素質(zhì)還好，常能與我合作；但如果我發(fā)現(xiàn)對手素質(zhì)不對等，就不會再談下去。

記：當(dāng)出現(xiàn)商業(yè)危機時，您第一要做的是什么？

樓：與同事們溝通，求得統(tǒng)一觀念、統(tǒng)一認識，共同面對困難。

記：如果有人勸您該休息休息，不必再這樣拼命工作，您怎么辦？

樓：我已不再是為個人追求財富了。股東大會選了我就要干，為股東效勞，也為報效祖國，去年我辦的企業(yè)在浙江和海南繳稅5500萬元，有我的心血，這也是實現(xiàn)我54年前的夙愿的一部分。

〖采訪手記〗 “空話”的力量

在金華，海南亞洲制藥有限公司駐金辦事處辦公室張主任說：“你們今天來采訪我們老總，建議你們先看看我們公司前不久剛制作好的畫冊中的董事長致辭?！?/p>

在致辭中樓金說到他自己“經(jīng)歷了國恥家仇，深情愛國，不忘振興中華”。因此“深覺任重道遠”，不敢只求小我，頤養(yǎng)天年，并說“中華民族到了最危險的時候”，“前進，前進，前進進”，“不僅是歌，更是實際的警示”。

有些人也許會覺得是些故事堆里的大話、空話，是過了時的作秀。

可是對這個身上還帶著抗日戰(zhàn)爭時期留下刀傷的老人，我們怎能如此不負責(zé)任地置之哂笑？

樓金清楚自己的企業(yè)與拜耳的規(guī)模差到千倍，因此仍固執(zhí)地不愿給自己劃定退休的年限。這也不是為自己置辦家業(yè)，老人的子女基本都不在企業(yè)中，并且他說讓子女靠自己，“休想”靠他的錢。

11月10日，中國“入世”，同時中國的國際競爭力經(jīng)國際權(quán)威機構(gòu)測評排名，進一步下跌。

國門開了，機會來了，風(fēng)險像孿生兄弟一樣也會到來。不妨聽聽老人的“空話”吧。

至少這比那些習(xí)慣于閃光燈的新銳人物們大而無道的話有力道吧。