1

縣上就是這樣，宣傳部長這個職位，往往都是由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一把手，也就是書記提拔上來的，尤其是那些個地理環(huán)境優(yōu)越、經(jīng)濟效益比較好的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，由新聞專干提拔上來的后來又分管新聞報道的副部長張裕祿就瞄上了這個位置。

張裕祿瞄上這個位置，道理原因比較簡單，一是五十剛過的部長太平庸了，沒有什么創(chuàng)意策劃頭腦，沒有集團化規(guī)模化正規(guī)化的讓人民嘆服讓上級領(lǐng)導(dǎo)拍案叫絕或額手稱慶的動作行動，終日就知道圍繞上邊的一些個中心工作轉(zhuǎn)，算盤珠子，撥一下動一下；二是張裕祿到宣傳部干了這么六、七年后，忽然間就感覺外邊社會上的人是這么的平庸平常普通一般，甚至愚蠢，與其你領(lǐng)導(dǎo)我，不如我領(lǐng)導(dǎo)你，我要干了絕對不會比誰差，就看我的吧；三是傳說既平庸又年紀偏大一點的部長明年換屆就要到人大去了。

此時不上更待何時?

其實張裕祿前兩年就有過兩次提拔到鄉(xiāng)下的機會，但他都放棄了，放棄的原因同樣很簡單，一是感覺自己年紀大了，都快近四十了還下去有什么意思，三弄兩弄青春就過了；二是他喜歡新聞報道，想再在這個位置上弄弄，爭取能夠弄到呼風(fēng)喚雨朝野震驚龍顏歡笑的時候，然后就噌地直接升擢為部長、縣委常委。

但回過頭來看看，縣上宣傳部長這個位置，這么十?dāng)?shù)二十年來，沒一個不是從鄉(xiāng)下上來的。張裕祿明白這個道理，明白必須得經(jīng)過這個事實過程閱歷履歷的時候，已經(jīng)又略晚一點了，四十二歲了，現(xiàn)而今鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長們可都是三十左右，三十大幾的。

但張裕祿充滿信心，他自信無比。世上沒有白送人的午餐。他想。

既明白了這個道理，張裕祿就丟掉幻想一門心思想下鄉(xiāng)，晚下不如早下，反正都得下。

但下去并不是這么容易的，得活動。

張裕祿夜里給我打電話，我一接電話就知道了他的意思。本來我還想揣度他還有兩個三個的意思，比方說想下去干一番事業(yè)，為官一任，造福一方，為農(nóng)民百姓謀點利益呀等等。但實際就一個，曲線救國然后回來做宣傳部長。其實這是一種很正常很平常的心態(tài)志向理想，人往高處走，水往低處流么。

張裕祿也很直爽，說，就是這個意思。

張裕祿又說，我想去清灣，清灣是個大鎮(zhèn)，經(jīng)濟條件好，你知道的。我要是去了清灣，弟兄們要下來活動活動，喝酒桑拿，那還不小菜一碟，方便。

我笑笑，我知道清灣地處河?xùn)|、河西縣的交接地帶，交通方便，經(jīng)濟發(fā)達，是河?xùn)|縣最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那兒有一座龐大的國營礦山，有數(shù)不盡的錫鎢砂大理石等等礦產(chǎn)資源，光是那稅收，就可坐收漁利。我還知道，現(xiàn)在河?xùn)|縣的宣傳部黃部長，就是在中共清灣鎮(zhèn)委書記的任上提拔上來的。張裕祿的意思不言自明。我說，我當(dāng)然希望你到清灣，有錢，干什么都方便。

張裕祿說，是呵是呵，就這個意思，有錢了，給領(lǐng)導(dǎo)送個封包都沒這么吃力。你看，你有空是否替我跟李書記說說。

李書記名叫李家發(fā)，河?xùn)|縣的縣委書記。我認識。我在省報記者部任副主任，因為工作的關(guān)系，我認識不少的縣委書記、縣長，尤其河?xùn)|的，那是我老家。我想了想，對電話里的張裕祿說，可以，我肯定幫你說，但是如果現(xiàn)在直接給他打電話說，顯得太赤裸裸太功利了。找個合適的機會吧，下個月我可能要到河?xùn)|、河西一帶走走，到時酒桌上吃飯喝酒差不多了，我就跟他說，這樣顯得自然，也哥們。

張裕祿說，行啊行啊，這樣最好，你哪天到?

現(xiàn)在還說不準，到時候去了我再通知你。哎，另外，你跟吳主任也說說，叫他也幫你說說，李家發(fā)挺敬重他的。

張裕祿說，說了說了，我已經(jīng)跟他打過電話，他也說找個合適的機會就幫我說。

吳主任大號叫吳三財，我們報社農(nóng)業(yè)部主任，五十出頭了，德高望重，替河?xùn)|縣寫過幾篇大稿全面稿縱橫稿綜合稿，很得李書記歡心。

放了電話，我心里就揣摸，這張裕祿要想下鄉(xiāng)去任職，估計是不成什么問題的。按縣上的慣例，宣傳部的副部長要下去，一般都是書記，最不濟也是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。要按張裕祿這個學(xué)識德性才能在縣上的知名度還有他那氣吞山河的虎狼之心，估計大多都是書記。至于能不能到清灣，能不能這么快就下去，那就另當(dāng)別論了。

但后來時間到了我卻下不去，因故吧。張裕祿很著急，又鄭重其事地給我寫了封信，把他想下鄉(xiāng)去的目的、意圖又說了一遍。說實話，我也著急，總是哥們么。再說了，他要下去溜這么一兩年就上來做宣傳部長，那對我們的工作很有利，張裕祿是一個很熱愛宣傳報道新聞寫稿的人。

后來吧，沒多久，大概是又一個星期后，我因為有件什么事要給李家發(fā)書記打電話，順便就說了一下張裕祿想下鄉(xiāng)任職這件事(我在電話中盡量裝作自然漫不經(jīng)心偶然想起順便說說似的)，李書記答應(yīng)了，說，這還不容易，這事正在操作中。

打完電話后，我告訴了張裕祿，張裕祿很高興，說謝了謝了，我們兄弟還是沒什么說的。

晃眼就春節(jié)了。

春節(jié)前，張裕祿帶著他手下的兩個新聞專干兩個小伙子李連英和王橫，跟著縣委書記李家發(fā)上來拜年(這都慣例了，當(dāng)然李家發(fā)拜的并不僅僅是報社)，請我們報社農(nóng)業(yè)部主任吳三財、通聯(lián)部副主任莫懷讓、還有我到一家湘菜館吃飯，李家發(fā)是湖南人。席間，張裕祿從包里掏了幾個信封出來(每個信封里裝二百人民幣)，說，不好意思，縣上經(jīng)濟不是太發(fā)達，也就是個意思吧，感謝大家一年來的關(guān)照。老吳老莫和我都禮節(jié)性地推讓，說，做工吃飯，應(yīng)該的，不必客氣，歡迎以后多來稿。李家發(fā)書記則站起來給我們敬酒，說，祝大家新的一年身體健康，工作順利；希望大家在新的一年里，繼續(xù)一如既往地關(guān)注我縣的經(jīng)濟社會發(fā)展、精神文明建設(shè)。我們都站起來跟李家發(fā)碰杯，說，李書記，沒說的，有什么事你說一聲就行了。

就挾菜喝酒你敬我讓。

這邊廂，我們報社通聯(lián)部的副主任莫懷讓為了落實年后的一個骨干通訊員培訓(xùn)會議而不斷地與張裕祿、李連英、王橫碰杯，他的意思是這會議四、五十個人的吃住活動都讓河?xùn)|縣包了，就在河?xùn)|開吧。那幾個就輪流跟他碰，說，你喝了這杯，就定了。莫懷讓就不停地喝。喝到后來，李家發(fā)書記也來湊趣，說，莫主任，我喝一杯你喝三杯，你只要喝了，就定了，我拍板，四五月份的時候。

莫懷讓肥頭大耳醉眼醺醺斜望著李書記李家發(fā)，說，你說的，四五月份，春暖花開的時候?

李家發(fā)笑臉淫淫地望著莫懷讓道，對，我說的，春暖花開遍地紅花的時候。

莫懷讓再強調(diào)一句，那就說定了?

李家發(fā)碰地挑逗性地碰了一下莫懷讓手中的杯子，定了。

莫懷讓舉起杯子吭地往嘴里倒，又抓起桌上的兩個杯子吭吭地往嘴里扔。

我們大伙就起哄，好，就這么定了。

然后莫懷讓又跟李連英、王橫兩個新聞專干喝，說，你們喝了這杯啵，你們喝了，今年的一等獎、優(yōu)秀，包我身上了。

莫懷讓說的所謂一等獎、優(yōu)秀，是我們報社慣例每年年終組織的全省各縣通訊報道工作評獎，集體的分為通訊報道一、二、三等獎，以縣為單位，以上稿多少為標(biāo)準；個人的有十佳通訊員、優(yōu)秀通訊員、積極通訊員，同樣以上稿多少為標(biāo)準。有獎狀證書，有一兩百塊錢獎金。

李連英、王橫兩個小伙子就站起來咋呼，那我們就喝了啵，包你身上了啵。

莫懷讓一手端酒杯，一手大咧咧地拍胸膛，包我身上了，你們喝，小菜一碟。

喝酒的形勢一般是這樣，上邊的喝不過下邊的，城市喝不過鄉(xiāng)村基層，我們瞅著吆五喝六興奮無比的莫懷讓就擔(dān)心他醉。

張裕祿不動聲色，穩(wěn)重有節(jié)。他不太會喝酒，再說了，書記在場他也不好太造次，不過按他那個性格做派，他也不會造次。他只是冷眼觀察著老吳和我，有時瞅一眼李書記李家發(fā)。我知道，他是希望我和老吳抓緊時機給李書記說話。

老吳和我心領(lǐng)神會。

酒酣耳熱之際，李家發(fā)站起來坐電視OK前的沙發(fā)上喝茶吸煙，我和老吳亦坐他身邊吸煙喝茶，看新聞，電視里只放新聞不OK，沒有女人沒有小姐OK起來也沒意思，干巴巴的。

這時候張裕祿站起來出包廂去了，撒尿，他知道這時候他不應(yīng)該在場。

老吳看時機到了，喝了一口茶，跟李家發(fā)說，李書記，怎么樣，張裕祿到這份年紀了，是不是考慮放他下去鍛煉鍛煉?也是個人才嘛。

李家發(fā)也喝一口茶，吸一口煙說，是呀，張裕祿不錯的，原先早就考慮放他下去，后來考慮縣上的新聞報道組織工作離不開他，就暫時擱下了，他這幾年干得不錯。

我在邊上打鼓，說，李書記，聽說清灣那個書記準備調(diào)了?

李家發(fā)說，現(xiàn)在還沒定。

我說，清灣不行，把張裕祿放別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也行吧，只是宜早不宜晚，他也應(yīng)該下去了。

李家發(fā)說，是呀，我盡量吧。

然后我站起來出包廂，讓老吳跟他說，老吳畢竟老同志了，那話分量重點。

我出到包廂外邊，看見撒完尿站外邊等著的張裕祿。我挺高興地跟他說，剛才我和吳主任都跟李書記說了，李書記答應(yīng)盡量幫忙，估計是沒問題的了。

張裕祿就很高興，一連串地說，謝謝你們，謝謝你們。

酒喝到最后，莫懷讓還是醉了，癱沙發(fā)上吐了。我有點可憐他，唉，各人都有各人的工作、任務(wù)，活著都不容易。

嘩，莫懷讓又吐了。

大家伙還是很愉快，這酒喝得。

春節(jié)過后，三月初吧，我又給李家發(fā)打了個電話。李家發(fā)說，縣委已經(jīng)決定讓張裕祿下去，但不是清灣，而是屯里。

我聽了有點牙疼，屯里是一個山區(qū)鄉(xiāng)。

李家發(fā)說，沒事，不就是要個過程嗎?李家發(fā)也明白張裕祿那咄咄逼人的心思。

我說，是呵是呵，張裕祿這么能干，他會干好的。

李家發(fā)又說，其實去山區(qū)鄉(xiāng)還好，越是貧窮的地方越容易出成績，你看我們的省委書記，省長，副書記副省長，有幾個不是山區(qū)出來的?尤其是革命老區(qū)。

我笑了，說，是這樣，是這樣。

但屯里并不是革命老區(qū)，屯里是一個剛成立十幾年，從另一個鄉(xiāng)分割出來的少數(shù)民族鄉(xiāng)。

2

屯里的階級斗爭很復(fù)雜，這當(dāng)然是笑話了，屯里復(fù)雜的不是階級斗爭，而是黨內(nèi)人民內(nèi)部矛盾，不過這種內(nèi)部矛盾幾乎就已經(jīng)矛盾到了有你沒我有我沒你你死我活的地步。

屯里鄉(xiāng)階級斗爭復(fù)雜的關(guān)鍵顯然是鄉(xiāng)長、書記不團結(jié)。所謂廟小王八多，幾條泥鰍是翻不起大浪的。但在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，鄉(xiāng)長、書記自然是那能翻浪的鯊魚、大王八了。

屯里鄉(xiāng)的書記叫趙大虎，鄉(xiāng)長叫于開金，兩人都三十出頭三十大幾，見過些世面。鄉(xiāng)長是本地人，書記是外鄉(xiāng)人。兩人不團結(jié)的原因，群眾說，簡言之，就是爭權(quán)奪利勾心斗角互不買賬。

書記趙大虎鄉(xiāng)長于開金互不買賬勾心斗角爭權(quán)奪利的案例很多，有大有小有小有大，很瑣屑。按照生活是創(chuàng)作的源泉這一準則，我們不可能跟鄉(xiāng)長于開金、書記趙大虎生活在一起，工作在一塊，自然就不可能把他們吃喝拉撒睡的勾心斗角都一一道來，再說這么寫來也太瑣屑太｀攏讀者不愛看。再說了，那些個事無非就是這次開會座次排顛倒了，下次開會本來我先講話，你卻先講了；或者我分管的工作你插手私自拍板了，該你定奪的事，我卻提前讓人去干了，越界，搶功；或者提拔任用個干部，你還不知道，我就委任了。這種事多了，這種事都影響團結(jié)。

我們舉一反三吧，我們一滴水見太陽。比如說使用汽車比如說坐汽車，大家都知道，我老家河?xùn)|縣并不是個太發(fā)達的縣，好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吧，會有一、兩部走私的進口小轎車或買來的進口小轎車，還有一、兩部吉普或別的什么車，這樣副職副書記副鄉(xiāng)長什么的，要用個車也方便；中一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)嘛，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記會各有一部吉普車，一人一輛，這也不影響團結(jié)也不影響使用；差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就一部吉普，北京吉普那種草綠色的解放軍吉普。

屯里鄉(xiāng)就一部北京吉普。這樣矛盾就來了，趙大虎書記、于開金鄉(xiāng)長的家屬都在縣城，還有幾個副書記、副鄉(xiāng)長的家屬也都在縣城，這樣一到星期五的下午，就吆五喝六一伙人擠上車回城，趙書記親自掌舵開車。在這兒，開車已經(jīng)不是一個司機，而是一種身份地位權(quán)力的象征，我們河?xùn)|縣的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)長書記們都這樣，親自開車。于鄉(xiāng)長既然與趙書記心存芥蒂，自然不好坐趙書記的車，他去坐鄉(xiāng)財政所長那部國產(chǎn)雙排座的客貨兩用車，一路上噠啦噠啦的，很沒面子。當(dāng)然還有更慘的，一輛吉普自然坐不了這么多人，擠不上吉普的個別副職們只好去坐班車。星期一一大早又得去車站坐班車往回趕，很累很辛苦也很不方便很沒面子身份。問題是我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們并不僅僅是星期五周末了才回縣城，也不是隔三岔五，一兩天，沒事了想回去了，趙書記又轟轟地打燃吉普往縣城奔。

趙書記這么回去，自然有他的理由道理，這是公關(guān)，公關(guān)的關(guān)鍵不是下邊而是上邊。農(nóng)民們能給你什么?只有上邊，上級領(lǐng)導(dǎo)，要項目要錢要糧要米要被子化肥水泥要扶貧款哪樣不得跑上邊?

問題是那吉普車于開金鄉(xiāng)長也有鑰匙，鄉(xiāng)長、書記一人一把，瞅個空子，于開金鄉(xiāng)長就把趙大虎書記停鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府大院那簡易籃球場上的北京吉普往外開，你用得我也用得，你工作我也工作。趙大虎書記急了，你開我更開，時時都把玩著那方向盤，這車本來就是我的，你開什么開?誰第一誰第二誰主誰次黨領(lǐng)導(dǎo)一切你懂不懂?問題是你趙大虎書記總不能摟著那方向盤睡覺呀，瞅冷子于開金鄉(xiāng)長還是開。像兩孩子搶玩具玩一般。

趙大虎書記想，看來只能使用行政命令了，看來只能行使黨的組織紀律原則了。在鄉(xiāng)黨政干部大會上，趙大虎書記宣布，為了全鄉(xiāng)人民的利益為了更好地帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民致富奔小康為了全鄉(xiāng)工作的更順利開展，北京吉普只能由書記親自駕駛，沒有他書記的許可批準，誰也不能擅自開車誰也不能去摸那方向盤，否則就給予黨紀政紀的處分。如不經(jīng)批準擅自開車，由此引起的經(jīng)濟后果社會影響后果工作后果，一概由開車人負責(zé)；另外，誰不經(jīng)批準開車，每摸一次方向盤，罰款五十元。宣布完，趙大虎書記更小心，時不時都由辦公室站起來走門外的走廊上看一會停樓下院子里的車，有時去院子后邊角的廁所，也開了吉普過去，那也不過三四十米的距離。

于開金鄉(xiāng)長憤怒了，熱血沸騰仇恨滿腔告縣委組織部，說趙大虎書記獨裁統(tǒng)治獨斷專行上廁所也開吉普車。

就鬧到了不可開交見面不說話，黨委會不能開，工作例會不能開的地步。

兩個領(lǐng)導(dǎo)若此一、二把手若此，下邊的干部群眾自然一盤散沙無心上班。

要這么僵持著，也許還會持續(xù)延捱一段日子，畢竟黨政不合書記鄉(xiāng)長不團結(jié)的并不僅僅是他們這一家。

這時候發(fā)生了一件比較大的事，這件事的發(fā)生，促使了屯里鄉(xiāng)黨政一把手的倒臺，或說促使了趙大虎書記、于開金鄉(xiāng)長的免職他調(diào)班子重組。

趙大虎書記賣了鄉(xiāng)上林場的一片樹林，得款六萬。趙書記賣林得錢六萬，于開金鄉(xiāng)長不知道。這也很正常。我們河?xùn)|縣周邊那一帶地縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)長不知書記的轎車是從哪兒來的，花什么錢買的，誰幫他買的或贊助他的；書記不知鄉(xiāng)長的手機是誰給的，或鄉(xiāng)長到外邊請這么多飯局，都誰給他開銷的?都不知道，也就很正常了。初級階段，八仙過海，各顯神通么。問題是后來鄉(xiāng)長于開金知道了(正好那片樹林就在于開金老家村上的山地里)，知道趙大虎同志賣那片樹林賣價是十一萬，問鄉(xiāng)政府財務(wù)，財務(wù)說不知道。于開金鄉(xiāng)長就通過鄉(xiāng)政府以組織的名義質(zhì)問趙大虎趙書記，趙大虎同志，那片樹林合同賣價是十一萬，你收現(xiàn)款六萬，還有五萬呢?趙大虎說，合同賣價確實是十一萬，先預(yù)交現(xiàn)金六萬，有一萬回扣給對方了(群眾就笑了，說買樹林的人是個個體老板，他怎么會要回扣?他要回扣他直接壓價不行?你以為他是國營單位共產(chǎn)黨干部呀?)，還有四萬暫時未付，等對方賣了木頭后，再付給我們。

那六萬去哪了呢?

囁，在我的包里。趙大虎書記拍拍他的手提包，沒笑。

群眾又笑了，或讀者諸君又笑了，公家的錢怎么可以裝在私人的包里呢?是這樣，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記們都這樣。前邊不說了么，初級階段，八仙過海，各顯神通么，誰弄來的錢，都裝自己腰包里，這樣用起來方便。美其名曰鄉(xiāng)鎮(zhèn)長使用基金，書記使用基金吧。也不是貪，用完了拿發(fā)票一塊兒到財務(wù)那兒報，總報賬。

可于開金鄉(xiāng)長不干，為了維護全鄉(xiāng)人民的利益為了維護鄉(xiāng)政府的利益，呵，你黨委得六萬，我們鄉(xiāng)政府怎么著也得把那四萬拿下來。他要求趙大虎書記并轉(zhuǎn)買主，一定要把余下的那四萬交給鄉(xiāng)政府，否則不得放行通過。趙大虎書記也不干，說合同都簽好了，先給六萬，剩下的人家賣了木頭再給，我怎么能毀約呢?

你不干，好，于開金同志動粗的了，帶人在鄉(xiāng)政府門前下邊必經(jīng)的道路上設(shè)卡攔截，二十四小時值班，不給錢不放行。

買主是一個廣東人，著急了，告到了縣委。他學(xué)著電視、電影上的香港人，講一口的粵語普通話：你們的投資環(huán)境太糟糕了嘛，要這樣的話，你們河?xùn)|縣的經(jīng)濟怎么發(fā)展啦。

到這個份上，縣委終于下定決心，免趙大虎同志屯里鄉(xiāng)黨委書記職務(wù)，調(diào)任縣計生委副主任；免于開金同志屯里鄉(xiāng)鄉(xiāng)長職務(wù)，調(diào)任清灣鎮(zhèn)黨委副書記。調(diào)縣委宣傳部副部長張裕祿同志任屯里鄉(xiāng)黨委書記；調(diào)清灣鎮(zhèn)黨委副書記劉萬福同志任屯里鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

免調(diào)令一下，屯里人民爭奔相告，噼噼啪啪。有人在鄉(xiāng)政府門前那條陳舊、破爛的老街上貼標(biāo)語寫大字報，歷數(shù)趙大虎同志的累累罪行。標(biāo)語呼：打倒趙大虎，解放屯里；趙大虎從屯里滾出去。還有人趁黑趁趙大虎同志回縣城的時候，在他的門上潑了一大桶屎尿的混合物。

沒人找鄉(xiāng)長于開金的茬，于開金是本地人，多少還維護點本地本鄉(xiāng)人民的利益。

兩個人走得挺灰溜溜的。趙大虎尋了個星期六的早晨，找了部工具車，一大早從縣城趕來，撿了自己的那點簡單行李，趕緊走人，怕人放鞭炮。

周末，鄉(xiāng)政府大院里沒什么人，該回縣里的回縣里了，家在鄉(xiāng)下的，也回村上去了。

沒人給趙大虎同志放鞭炮。

就在這種艱難困苦形勢維艱的時刻，張裕祿同志出發(fā)上路了。

3

臨行前，縣委組織部找新任命的屯里鄉(xiāng)黨委書記張裕祿、鄉(xiāng)長劉萬福談話，一再強調(diào)團結(jié)的重要。強調(diào)只有建設(shè)一個團結(jié)有力的領(lǐng)導(dǎo)班子，才能帶領(lǐng)屯里人民致富奔小康，希望你們到屯里后，盡快打開工作局面。

張裕祿、劉萬福轉(zhuǎn)頭碰面會心地一笑，一致表示，請縣委、政府領(lǐng)導(dǎo)放心，我們下去后，一定團結(jié)苦干，努力拼搏，決不辜負黨和人民的期望。

這兩人的搭配，還是比較黃金的。張裕祿個高塊大，但不胖，長一身的精肉，生一張憂國憂民的國字臉；劉萬福矮壯，略胖，留兩撇小胡子。兩人早先就認識。張裕祿嘛，縣里的名記者，經(jīng)常下去采訪，自然各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部他基本上也都認識。劉萬福小張裕祿好幾歲，大概三十五六，三十六七吧，人看著也還挺實在。團結(jié)問題么，估計不成問題，這以前兩人也見過幾次面吃過幾次飯，酒桌飯臺上還談得挺投契，因為年紀差著好幾歲，張裕祿準備帶小弟弟一樣領(lǐng)著劉萬福干活。

劉萬福也沒說的，人家張裕祿好歹也是個宣傳部副部長，名記，筆頭硬，文化水平?jīng)]說的，跟著干就是了。

臨出發(fā)前的一個多星期，新聞專干李連英在一次飯局上，笑問他即將離任的直接上級宣傳部副部長張裕祿。說，張副，你即將去屯里了，有何施政方略?張裕祿嚴肅實在地說，眼下胸?zé)o成竹，只是備下布鞋兩雙。打算用一至兩個月時間，踏山勘水，走村串戶，踏爛布鞋再說話。

小李子聞聽此言靈機一動文思泉涌，當(dāng)夜在辦公室立馬就張裕祿同志樸素實在的言論趕寫一篇政論文章，為張裕祿張副部長鳴鑼開道拍案叫好。總是搞新聞的嘛，知道個創(chuàng)意策劃。我們現(xiàn)在把李連英同志寫的這篇文章原文照錄如下，以立此存照，觀照后人。

贊“踏爛布鞋再說話”

李連英

最近，筆者一位所識因工作出色而獲提拔，被任命為某山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記。赴任前，筆者偶問起他有何“施政方略”，他坦言：眼下胸?zé)o成竹，只是備下布鞋兩雙，打算用一至兩個月時間，踏山勘水，走村串戶，踏爛布鞋再說話。

筆者聞此言，不禁肅然起敬，感慨良多!

新官上任，躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，本是情理之中事。而筆者這位所識赴任之際的一番打算，看似沒有豪言壯語和雄才大略，實則不乏嚴謹精神與務(wù)實作風(fēng)。試看時下一些新任領(lǐng)導(dǎo)的“為官之道”卻不是如此：有的下車伊始，不做深入調(diào)查細致研究，就哇啦哇啦大發(fā)不著邊際、不切實際的浩浩宏論。情況不明決心大，心中無數(shù)點子多，以貶低前任來抬高自己，熱衷扎花架子，使虛招數(shù)。有的不走群眾路線，專走“上層路線”，剛?cè)〉靡恍前朦c成績，就三天兩頭往領(lǐng)導(dǎo)家中跑，匯報自己的不凡業(yè)績。有的人剛下去，就一門心思算計著如何早日榮升回城。有的則干脆爭當(dāng)“電視明星”，拼命在熒屏上露臉亮相……凡此種種，如何能擔(dān)負“為官一任，造福一方”的重任呢?最終黨和人民又怎能放心，怎能滿意呢?而“跑爛布鞋再說話”的新任領(lǐng)導(dǎo)，因為有實事求是之心，無嘩眾取寵之意，是踏實做事、老實做人、誠實做官的模樣，是搞好工作、創(chuàng)出政績、造福鄉(xiāng)梓所必不可少的前提條件，所以值得喝彩、值得稱道!

筆者愿這位朋友上任之后，不改初衷，身體力行，努力“踐諾”，在磨煉中增長才干，在實踐中事業(yè)有成，出色當(dāng)好人民公仆。

文章寫出來沒幾日，地區(qū)的《濱河日報》以及省報都刊登了。文章見報后，小李子又有點惴惴不安，怕給張裕祿幫倒忙。因為縣上的干部、領(lǐng)導(dǎo)們只要看見了這篇文章，都知道小李子文中的這位“所識”，這位因工作出色而被提拔任命為某山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記就是宣傳部的副部長張裕祿。就怕有人說，嘿，活還沒干，就吹上了。兩天后，又在一次飯桌上(張裕祿要走了，系統(tǒng)內(nèi)每天都有人請送行酒，所以飯局特多。誰都知道，張裕祿這一下去溜一圈，再回來，怎么著也得比原來的宣傳部副部長這個位置高吧。你也甭管他是不是做宣傳部正部長，反正張裕祿是一個有能耐的人。)小李子問張裕祿，張副，不好意思，那篇文章給你惹什么麻煩沒有?張裕祿說，不，正好相反，正面效應(yīng)正面效果。昨天我碰李家發(fā)李書記了，他說，這樣好，黨的干部就應(yīng)該這樣。毛主席說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)嘛。來，小李，謝謝你。說著張裕祿舉杯跟小李子碰了一下。

小李子很高興，總是報恩有門。是張裕祿把他從鄉(xiāng)下農(nóng)機站要上來的，當(dāng)然也因為小李子愛好寫寫畫畫吧，有才，縣里數(shù)得著的幾個文才之一。

據(jù)說，張裕祿還真叫其中年喪夫的寡母替他做兩雙布鞋，不是草鞋，是布鞋。但可惜其老母年紀大了，七十多了，動作慢，還沒做好，張裕祿就出發(fā)了。

但張裕祿選的上路日子不吉利，4月4日?？h上的群眾、干部說，4月4，兩個死(4)，死越(月)死，死定了。當(dāng)然這是后話了，事后諸葛亮，群眾并不知道后來的事。當(dāng)然張裕祿也不知道。

張裕祿是一個有文化的人。他在鄉(xiāng)上、縣上的中學(xué)做了16年的教師。師專畢業(yè)，然后又到省教育學(xué)院進修兩年，補了個本科文憑。傳說，1984、1985、1986那幾年，上上下下都號召培養(yǎng)年輕干部，組織第三梯隊，干部要年輕化、知識化、專業(yè)化。于是，如過江之鯽一般，從鄉(xiāng)上、縣上，各地市各基層上來了一大批年輕不年輕的干部到省黨校、地市黨校、省大、師大、政法學(xué)院等等大學(xué)就讀補文憑。據(jù)說，也就是那兩年的讀書，鼓起了張裕祿同志的虎狼之心改行之意，培養(yǎng)梯隊年輕干部么。結(jié)果，張裕祿回來又做了一兩年教師后，就調(diào)到了宣傳部。當(dāng)然了，也因為縣里頭缺筆頭硬的人吧，張裕祿愛新聞愛文學(xué)。

張裕祿說，4月4，發(fā)越發(fā)。張裕祿讀的是音樂簡譜。

但無論如何，群眾還是說張裕祿選的這個日子不對。清明的前一天吧，張裕祿為了表示革命的決心，連老父親的墳也不掃了，少掃一年吧，叫鄉(xiāng)下的弟弟去掃。4月4日那天是個陰雨天，清明前后么。后來還下雨了，淅淅瀝瀝的，清明時節(jié)雨紛紛么。

張裕祿說，好雨知時節(jié)呵，當(dāng)春乃發(fā)生。

4月4日那天上午，張裕祿正式出發(fā)上路。宣傳部黃部長領(lǐng)著文化局、廣電局、文聯(lián)、新華書店、電影公司、劇團、文化館的領(lǐng)導(dǎo)干部有關(guān)人員，一單位出一輛車，有轎車、吉普、雙排座客貨兩用車、小中巴，一干人浩浩蕩蕩送張裕祿去屯里鄉(xiāng)履新。

我問張裕祿，干嘛要去這么多人?我心里說，這不顯得太招搖了么?

張裕祿說，要的就是這個氣勢，團結(jié)戰(zhàn)斗的氣勢，我們宣傳部的人。

那幾天我正好回老家掃墓，順道兒采訪。張裕祿說，我沒辦法陪你了，李家發(fā)書記趕得緊，說屯里現(xiàn)在局勢嚴重，宜早不宜遲，所以我才趕在這么個鬼天氣下去。他叫小李子陪我。我望著漫天的陰雨，滿天地的濕氣，心里默默地祝愿，祝他馬到成功旗開得勝，早出政績早日榮升。

鄉(xiāng)長劉萬福所在的清灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、書記亦帶了一大伙人，同樣浩浩蕩蕩地送劉萬福去屯里。張裕祿和劉萬福兩人說好了，今天一塊兒去。到了屯里后，兩大伙人，加上屯里黨委、政府一班人，熱熱鬧鬧湊了八九臺人，吆五喝六，喝酒猜碼，吃了一大餐。

局勢總是這樣，勝者為王敗者寇，上任的總比卸任的要熱鬧，榮升么。

4

張裕祿說他是受命于危難之間。群眾干部也這么認為。

車進屯里，一路的泥濘破爛，滿世界的凄風(fēng)苦雨，蕭條冷落。汽車拐進鄉(xiāng)政府大門時，還打滑了，輪子轟轟地在淤泥中空轉(zhuǎn)，摔前后一片一片的爛泥。再看門前屯里那條唯一的陳舊破爛的街路，居然還是泥土做的。大的坑凹處，已經(jīng)積水成塘，沼澤處，爛泥已過腳脖，穿水鞋走過去，叭嘰叭嘰的。

張裕祿下車站泥水中，抬頭望遠處陰雨連綿霧氣籠罩的郁郁青山，仰天長嘆，我們愧對老百姓呵!說著幾乎就有淚潸然。

張裕祿是一個喜怒皆形于色的人。我們不知道他初來乍到，就這么當(dāng)街感嘆，是出于本心?還是含有作秀的成分?但他這么一嘆，卻使在場迎接的幾個鄉(xiāng)干部心情激動愧疚不已幾欲跟著落淚，屯里有救了。

其實屯里鄉(xiāng)的所謂危難無非就是人的危難，或者很大一部分是人的危難。人是第一的因素，人定勝天。毛澤東主席說。張裕祿一到屯里就發(fā)現(xiàn)了這個問題，或者說還沒到就知道了，屯里干部戰(zhàn)士一盤散沙斗志全無一點兒工作熱情都沒有。

讀者諸君到此或許已經(jīng)知道，我們的張裕祿張書記同志到屯里工作的第一步，顯然，或無非就是厲行改革，整頓機關(guān)工作作風(fēng)。他夙興夜寐，談心了解，在掌握了大量基本情況的基礎(chǔ)上，制定了一套總題為“屯里鄉(xiāng)系列管理制度”的機關(guān)工作管理制度。“管理制度”包含五大項：一是崗位目標(biāo)責(zé)任制，二是考勤制度，三是學(xué)習(xí)和會議制度，四是財經(jīng)管理制度，五是鄉(xiāng)直機關(guān)大院生活事務(wù)管理制度。并印成簡陋的小冊子，廣為散發(fā)，人手一冊，號令天下。這本小冊子后來縣委還以縣委政府的名義，復(fù)制散發(fā)到全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)參照學(xué)習(xí)。由此可見張裕祿的工作還是卓有成效的。

現(xiàn)在，我們不可能把這本小冊子的內(nèi)容全部照錄于此，我們只是摘其要簡單概括抽錄如下，以一斑窺全豹，讓大家了解我們的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國一個旮旯角落有這種現(xiàn)實的工作制度存在。

“管理制度”要求：為了便于統(tǒng)一指揮和管理，體現(xiàn)市場經(jīng)濟條件下民主競爭，優(yōu)勝劣汰的原則，鄉(xiāng)黨委政府決定把鄉(xiāng)直干部職工編入若干工作組。工作組以村寨為片分組。全鄉(xiāng)分成六個組，如沙子組、月牙組、仙臺組、五塘組、山旮組、蓮花組。各組分片包干工作負責(zé)，務(wù)必完成上級黨委政府的每一項中心工作任務(wù)。有不完成任務(wù)的工作組，則不完成一項任務(wù)扣組長獎金80元，扣組員每人獎金50元。

工作組采取風(fēng)險抵押金制度，鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長、人大主席各押700元；黨政副職、黨委委員各500元；其他組員300元。年終通過總結(jié)驗收，完成工作任務(wù)的退還風(fēng)險金并實行押一獎一的獎勵辦法。

還有：

上班時間，無特殊情況若無人值班，一次對單位領(lǐng)導(dǎo)罰款10元；

無故遲到、早退、曠工，罰款10元；

考勤弄虛作假，罰款10元；

鄉(xiāng)直干部，每星期要在機關(guān)大院宿舍住宿三晚以上，不得無故亂回縣城、鄉(xiāng)下家中；

缺席一次中心學(xué)習(xí)或大會，少寫一篇心得體會，要在大會作公開自我批評，并罰款10元；

財務(wù)公開，日清月結(jié)。財務(wù)審批權(quán)限，50元以下，由部門領(lǐng)導(dǎo)審批；80元以下，由分管領(lǐng)導(dǎo)審批；100元以下，由管家領(lǐng)導(dǎo)審批；100元以上至1000元，由鄉(xiāng)長審批；超過1000元，必須經(jīng)過書記、鄉(xiāng)長辦公會議研究審批。

各工作組，各單位的政策性收費(比如計生收費)的提成獎分配方案，必須經(jīng)三家班子主要領(lǐng)導(dǎo)研究審批。

搞好環(huán)境衛(wèi)生，不允許酗酒鬧事，酗酒鬧事者一次罰款10元。

對上級各單位來鄉(xiāng)聯(lián)系工作的人員，應(yīng)熱情接待，安排就餐，餐費一般每人控制在12元以內(nèi)。

張裕祿這么團結(jié)緊張一鬧一規(guī)章制度一跟國際接軌，機關(guān)作風(fēng)為之一變，干部面貌為之煥然一新。據(jù)說，幾個原來只領(lǐng)工資不上班，終日鄉(xiāng)上村里鬧點小買賣或吊兒郎當(dāng)?shù)母刹?，亦主動回來請纓上班，表示：張書記劉鄉(xiāng)長，你們這么一心一意一心為公一心為人民，我們不回來為一下，顯得我們太不仁義。由是，整個屯里鄉(xiāng)機關(guān)上班秩序井然，工作熱情高漲，辦事效益大增，克服了那種門難進臉難看辦事推諉拖拉的衙門作風(fēng)。后來，人們把屯里鄉(xiāng)機關(guān)工作作風(fēng)的整頓轉(zhuǎn)變列為張裕祿同志到屯里后的第一大政績。

毛主席說嘛，人是第一的因素，人定勝天。奶奶的，我就不信。張裕祿同志躊躇滿志地說。

現(xiàn)在，在大張旗鼓旗幟鮮明地整頓機關(guān)干部作風(fēng)的同時，張裕祿同志身體力行實踐諾言，開始了他走村串戶踏爛布鞋的過程。不過他穿的不是布鞋，還是皮鞋，普通皮鞋；有車，前任趙大虎書記留下來的那輛吉普，開到?jīng)]路的地方，走唄。

讓我感動，或讓我們感動的是，張裕祿書記每次進村都是自己掏錢買菜。每次臨出發(fā)前，他就到鄉(xiāng)街菜市買上幾斤豬肉或幾斤腐竹一兩斤豆腐皮油炸豆腐果，不用買青菜、米，米和青菜農(nóng)民們還是有。盡管他工資不高，但他不愿增加農(nóng)民的負擔(dān)。他知道，我們這一帶的鄉(xiāng)村，基本上沒有什么集體經(jīng)濟，也很少報賬發(fā)票一說。鄉(xiāng)上縣上的干部下去了，村干部們要就湊份子買菜大家出錢。要就干脆直接帶到家里吃。最多也就是有點中心工作提留款的，就用這么點提留款請吃。張裕祿不，他自己掏腰包買豬肉進村，他不報賬。

還有一點讓鄉(xiāng)干部感動的是，張裕祿書記在屯里，克服前任惡習(xí)，做到政務(wù)公開財務(wù)公開。每有什么事他都在會上公開。鄉(xiāng)上還有多少錢，這些錢準備怎么用，或給縣上、地區(qū)某位領(lǐng)導(dǎo)某個要害關(guān)鍵部門領(lǐng)導(dǎo)送個紅包買點禮品打通關(guān)節(jié)，他都征詢意見公開宣布，而且上去送禮送紅包時必得有兩個人以上在場。這使鄉(xiāng)直機關(guān)的干部們心情舒暢，工作愉快。

這天早晨，張裕祿書記又到街上買了兩份豬肉。今天他要走訪屯里兩個最邊遠的山村，仙臺和山旮。分管黨群的副書記董建華噠噠噠地打燃了吉普。說，張書記，這不可能。仙臺和山旮是屯里最遠最難走的兩個村，走一個村就要大半天差不多一天。按慣例，我們都是走一個村就不走另一個村，走這個村就不走那個村，要走，第二天再走。董建華董副書記是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，做過邊防軍的一個連長，大大咧咧咋咋呼呼，能喝酒。張裕祿說，先走好不好，走了再說。

一伙人擠一輛吉普先走山旮。走大半路，沒路了，棄車走路。走一個來小時，到村了。一問，村長不在，在家。村長的家在一個自然屯，離村上又有大半個小時的山道。又走，到了。那位四五十歲的藍村長見了他們，搓著一雙大手直嘆，我操，我操。開天辟地以來，就沒一個鄉(xiāng)長、書記到過我這個屯到過我家。今天好家伙，你們書記、鄉(xiāng)長、副書記、組委(組織委員)都來了。還買菜來干什么還買菜來干什么?殺雞。藍村長叫他老婆殺雞。

藍村長的土雞是正宗的土雞，放屋背山地上野生野養(yǎng)土生土養(yǎng)的，味道很好。

這時候張裕祿的形象很美好，他望著正和老婆一塊忙乎殺雞切肉的村長，會心地笑了。我們知道張裕祿長得挺偉岸，五官端正相貌堂堂。那時候，他就如《智取威虎山》里的少劍波帶了楊子榮們進了夾皮溝一般。

早也盼，晚也盼，望穿雙眼。誰知道，今日里，打土匪進深山，救窮人得解放，自己的隊伍來到面前嗯……窮人獵戶李勇奇晃著腦袋睜著兩只大眼望著前方不斷地嘆。

又進仙臺。

夜黑的時候，吉普行駛在崎嶇的山道上。劉萬福鄉(xiāng)長為打消倦意，掏煙出來散。張裕祿坐駕駛座邊上的座位上，目光炯炯望著前方，思想。車外的月亮老高了。在看到鄉(xiāng)上的燈火的時候，張裕祿回答早晨的董建華董副書記，說，你看，這不兩個村都走下來了。慣例?古人不穿衣服，我們現(xiàn)在不是穿了?人呵，關(guān)鍵看的是個決心毅力。1958年，毛澤東主席在廣西南寧邕江冬泳，在船上問群眾水冷不冷?群眾說不冷。毛主席說對，只要下定了決心就不冷，不下決心，就是二十多度也冷。董建華你說對不對?

正專心掌著方向盤的董建華嘿嘿嘿地笑了。其實他何嘗不知道，要照這么個星夜工作法，三個村也能走。

六月間，洪水下來，張裕祿書記又走村串戶全力以赴投入抗洪搶險工作。傳說，有這么一個細節(jié)又讓人為之感慨為之動容。在竹山村，一戶農(nóng)戶的泥磚屋讓洪水泡塌了，就近在山邊用竹篾油毛氈搭了個棚子。一家人，有老有小，在凄風(fēng)苦雨中瑟縮。盡管是六月的天氣，但山里邊還是涼。眼瞅著這戶人家吊起的鐵鍋，鍋里清清的玉米粥，張裕祿書記流淚了，如我們敬愛的朱杌總理在1998年夏天的九江大堤面對洶涌的洪水潸然淚下淚流滿面一般。張裕祿哭了，他說，怪我呵，怪我們呵，為什么不早點帶農(nóng)民們脫貧致富奔小康建青磚水泥大瓦房呢?那樣的話，洪水豈不就泡不垮了嗎?古代的官吏尚且講“意莫高于愛民，行莫厚于樂民”，我們作為一個共產(chǎn)黨人，看到群眾遭遇如此災(zāi)難困苦，更應(yīng)寢不安席，食不甘味呵!他說著從口袋里掏了一百塊錢，遞給了那位白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的遭災(zāi)老農(nóng)。那是一疊散票，有10元、5元面額的，也有1元、2元面額的，不是一整張一百，張裕祿也不是掏出來甩手一給，像大款有錢人一般。不，張裕祿他把錢掏出來，數(shù)夠一百塊，剩下的幾張小票再揣回口袋，然后把數(shù)出來的一百塊錢真誠地遞那老農(nóng)手中，眼中淚水盈盈望著對方。說，這點錢，你先拿去買點米，吃飽再說。那老農(nóng)不哭，臉上的皺紋有點開有點笑意或說麻木，嘴里大話一連串地說，感謝黨，感謝政府，感謝毛主席。

邊上的幾個鄉(xiāng)干部有點感動有點不自然。

如果張裕祿僅僅是干些買肉進村送人小恩小惠這些個小事，那他樹起的形象再高也就是個平常隨和的好人形象，也就善良，有同情心吧。不，他要樹立的是一個干部為官一任，造福一方，踏實務(wù)實高效的形象。面對鄉(xiāng)上到竹山村這三四公里被洪水沖垮的機耕路(其實洪水沒下來前，這路已經(jīng)壞得幾乎不能行車了)，他眉頭一皺計上心來，張裕祿要辦實事了。

要致富，先修路。要修路，農(nóng)民們自然是沒有錢的。張裕祿踏上了籌款找錢的路，坐上他那輛破爛的吉普。我們不知道他跑了多少趟縣里，以及這瑣屑的要錢過程。我們只知道他跑了交通局，以情感人陳詞真誠拳拳之心，交通局答應(yīng)給一點；他又跑土地局，竹山村是土地局的扶貧工作點，怎么著也得給一點；再跑武裝部，鄉(xiāng)上到竹山沿路的永常村是他們的扶貧工作聯(lián)系掛鉤點，沿路，路邊，怎么著也得給一點；然后鄉(xiāng)里再湊一點挪一點。總計籌這么一萬來塊錢。然后買水泥買涵管買石頭，再動員發(fā)動沿路受益農(nóng)民出工出勞力，砌路基鋪路面挖泄水溝。短短的一個月時間，在洪水過后陽光出來的時候，一條結(jié)實寬敞平整的鄉(xiāng)村公路就躺青山白云的下邊。

屯里人民沸騰了，奔走相告爭奔相告，齊聲感嘆，新來的張裕祿張書記好人吶，像這樣的好干部，縣里怎么不早點派來呢?呵?

初戰(zhàn)告捷，張裕祿形象大樹，威信大增。現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)而把眼光投在了鄉(xiāng)黨委政府門前的這條街路。就是這條街路，在他初來乍到的第一天就讓他吃盡了苦頭，汽車在雨水膠泥中足足打滑折騰了半個小時后，才開進了十米外的鄉(xiāng)政府大門。這是一條老街路了，前后有一公里多長，屯里鄉(xiāng)政府所在地就這么一條大街，左右街民檔鋪圍街而居，兩邊有幾條小巷，僅此而已。逢到一、四、七的日子，這條街路就成了一個集市圩場，四村八地的農(nóng)民們都拎了各自的農(nóng)副產(chǎn)品到這兒擺賣交易。那時候街路上就水泄不通人頭攢動，熱鬧極了。但可惜的是這條街路是泥土的，晴天一街的塵，雨天一地的泥。自1984年屯里從隔鄰的白花鎮(zhèn)分割建鄉(xiāng)至今，十幾年了，歷屆鄉(xiāng)政府黨委都想修建這條街路，但最后都是不了了之，讓群眾大罵政府的無能。傳說，早兩年，屯里街上的一個農(nóng)民老黨員釘了一塊木牌，上書：“屯里鄉(xiāng)黨委政府養(yǎng)魚塘”幾字，插在靠近鄉(xiāng)政府大門前那個積水最多的大坑凹邊，這是群眾性的諷刺。換另一個角度，上級領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，過街一走，嘿，一個堂堂鄉(xiāng)政府門前的街路，居然還是泥的，灰塵滿天，泥水遍地。領(lǐng)導(dǎo)不說話。

張裕祿知道，這才是真正的形象工程，全鄉(xiāng)人民都看著吶。

張裕祿和他的吉普又踏上了漫漫的籌款之路。他跑地區(qū)，跑縣上，最后在縣公路局，把這條街路納入全縣鄉(xiāng)村公路建設(shè)規(guī)劃項目中(正好，今年是全省的鄉(xiāng)村公路建設(shè)年)。經(jīng)過公路局的實地勘測預(yù)算，整條街路預(yù)算總投資48萬元人民幣，按照上邊出一點，地方出一點的原則，只要屯里鄉(xiāng)籌夠18萬元交縣公路局，余下的30萬元并工程建設(shè)，一概由縣公路局負責(zé)。另外，街中段幾戶農(nóng)民的拆遷補貼所需的3萬余元，亦由屯里鄉(xiāng)籌措。

張裕祿又踏上找錢之路，找縣長，再度陳情敘說懇請支持，支持工作，呵，一個鄉(xiāng)政府的門面這樣糟，你縣長看了不難過?早就該修了是不是?縣長跟他關(guān)系不錯，早先張裕祿寫新聞報道時，沒少給縣長抬轎，挺得縣長的歡心。縣長答應(yīng)給，從縣長使用基金里劃撥10萬。

哦嗬。屯里鄉(xiāng)干部群眾再度奔走相告，我操我操，張裕祿這人就是有辦法有后臺。人家什么人呢?宣傳部副部長下來的啊，我們屯里這回有希望了。

然后，張裕祿又親自上門，找街上的幾戶拆遷戶，談全局，談局部，談?wù)w利益，談個人利益，談這條街路的拓寬修建對全鄉(xiāng)社會經(jīng)濟文化的重要，擺事實講道理，談條件談差額補貼。

我很感動，我很為我的朋友張裕祿感動。我們知道，張裕祿同志到屯里才三四個月呵，就干了這么多利國利民的實事、虛事，可以說是馬不停蹄夜以繼日務(wù)實高效。

一個黨的干部形象一個政府公務(wù)員的形象一個人民公仆的形象，就這么凸現(xiàn)在我們的眼前。

5

事實上張裕祿在屯里和鄉(xiāng)長劉萬福團結(jié)得鐵桶一般，水潑不進步調(diào)一致。他以他的一心為公一心為民高效務(wù)實的工作，贏得了屯里全體鄉(xiāng)干部和全鄉(xiāng)人民的尊敬信任；他以他的公正廉明平和隨意政務(wù)公開有話好說，以及他在短期內(nèi)建立起來的威信威望得到了人們的愛戴。贏得了尊敬信任贏得了愛戴擁護，亦就贏得了團結(jié)堅強令行高效。事實上他也就真把鄉(xiāng)長劉萬福帶得如個小弟弟一般，去哪都帶著他，跑項目找錢處理糾紛，形影相隨一刻兒都不離。劉鄉(xiāng)長能喝酒，在清灣就能喝。張裕祿不喝酒，幾乎是滴酒不沾，他認為喝酒不好，喝酒會誤事，所以他不讓劉萬福喝。但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，你一點兒都不喝酒，那是不可能的。該喝的時候還得喝。比如公路局長稅務(wù)局長縣里領(lǐng)導(dǎo)來了，只要他們愿意喝，他就讓劉萬福喝，還有手下的幾個副職輪番上，直喝得上級領(lǐng)導(dǎo)酣暢淋漓人仰馬翻隨地吐泄胡言亂語。就這么喝，喝了好辦事，要不然人說我們狗屎不近人情。有時軍民團結(jié)的時候也喝。

但張裕祿不喝，他在邊上鼓噪指揮起哄，眼色差誰誰上。

這一夜，在月牙寨，把個董建華董副書記喝丟了。

月牙寨離鄉(xiāng)上并不遠，三四公里，往山里去。傳說，月牙寨的女子很風(fēng)流，說是看地形就看出來了。月牙寨的周邊山形就像一個裸躺著的女人體。頭是一座山，兩座凸起來的山包是兩個乳房，還有兩條大腿山。月牙寨就處在肚腹凹下去的風(fēng)流處，因之，滿寨子里枝繁葉茂古樹參天。

月牙寨是個風(fēng)流寨，遠近聞名。是民情所致風(fēng)情使然還是一種民族風(fēng)俗?我們現(xiàn)在不好說它是哪一個少數(shù)民族，以免引起不必要的民族糾紛。但月牙寨是一個少數(shù)民族山寨，不過實際上已經(jīng)基本上漢化了，當(dāng)然本民族的習(xí)性該寨基本上還有。說月牙寨是個風(fēng)流寨，并不是說月牙寨的女孩們性很開放，當(dāng)然也不是說不開放，風(fēng)流寨么。傳說，縣上、地區(qū)，還有再上級的干部領(lǐng)導(dǎo)們每到屯里，都慕名到月牙寨喝油茶唱OK。改革開放，月牙寨的幾個女孩在街邊路旁開了幾間油茶OK店。但干部們每每都乘興而來敗興而歸，月牙寨的女孩們不是娼妓。慕名而來的干部們說，還不如城里的OK包廂酒店桑拿好玩實在直截了當(dāng)一手交錢一手交貨。月牙寨的女孩們講感情講時間講過程，還有感覺，得看你這人順眼不順眼。

那一夜，為今年夏糧入庫完成任務(wù)的事，張裕祿書記率領(lǐng)劉萬福鄉(xiāng)長、董建華副書記，還有幾個鄉(xiāng)干部，跟月牙寨的村干部們喝在了一塊。月牙寨的幾個村干部很能喝，為了軍民團結(jié)魚水交融早日完成夏糧入庫任務(wù)，張書記眼色號令劉鄉(xiāng)長上、董副上，幾個弟兄們給我一起上，就猜拳行令你來我往。喝大半道上，董建華說出去撒尿，一撒就不見回來了。這邊廂哥幾個直喝到酒冷燈殘醉眼惺忪滿寨子燈火闌珊陸續(xù)燈滅，還不見董副回來。就滿寨子呼喊尋找，不見。人就嘆，他媽的這家伙，走了也不告訴一聲?？赡苁腔剜l(xiāng)上去了?躲酒，跑了?他媽的你不能喝告訴一聲就行了嘛。

幾個噠噠噠打著了吉普往回走，到鄉(xiāng)上一瞧，嘿，還不見。家伙可能是回縣城了?他媽的他媽的。有車?半道攔車回去的?這家伙還真敢回呵，半夜三更的。張裕祿思量，好你個董建華董副書記，還大咧咧拍胸脯表態(tài)，說跟我張某人干革命是跟定了，你指東我不往西。這可倒好，走了都不打聲招呼，要知道，你這星期已經(jīng)回縣城兩次了，再回就犯紀律犯規(guī)章制度管理制度了。

第二天清晨五六點鐘，董建華騎著一輛破爛單車回來了。哦嗬，真相大白。原來昨夜他住月牙寨姑娘阿香屋里去了。阿香的家在裸躺著的女人山形肚腹的最深處，兩座大腿山凹下去的夾根處，靠山邊，也就是寨子的最邊沿。再往下，是一條流水嘩嘩的山溪，很清，很涼，像一個躺著的女人在嘩嘩地往下撒尿，水順著兩座大腿山的凹槽處潺潺地往下流。傳說，月牙寨最風(fēng)流的幾個女孩都住那地方。

難怪昨夜找不見董副，昨夜在村長家喝酒，村長家正好在肚臍眼上。

董建華后來自己解釋說，那晚他確實是出去撒尿。在菜園邊，嘩嘩地撒完后，就想去路邊的幾家OK廳走走，躲躲酒，順道兒跟幾個女孩扯扯瘋逗逗嘴皮子。誰想踉蹌蹌走道上碰阿香她父親了。阿香父親道，嘿，董副書記，你看你這一身的酒氣，去哪呢?董建華道，去路邊走走。阿香父親趕緊攔住了，說，哎喲喲，你到路邊干嘛?等會讓車撞了狗咬了就不好了。董建華兩手不斷地往上劃拉道，胡說，車敢撞我狗敢咬我?呃，它們不認識我董副?阿香父親挽住董建華說，認識認識，它們都認識你，全鄉(xiāng)人民都認識你，看你這樣子，今晚也回不去了，到我那睡吧。董建華歪著頭顱拉長嘴巴胡言亂語大聲地問，阿香在不在家?阿香父親攙著董副一連聲地道，在在在，走吧，我們趕緊回去吧，她在家呢，囁，看路，有石頭。

事實是董建華一進阿香的屋子，他就癱了。我們知道，鄉(xiāng)村女孩的屋子床鋪一般都很整潔。盡管挺土俗，墻上貼的滿是那種塑料薄膜的歌星影星，但很閨房，很濃重的閨房氣息，誘人想入非非情不自禁。那時候阿香正坐床邊聽收音機，床上一臺靈巧的鴻運電扇正柔柔地遠距離地吹著。事實上這種電扇很大一部分是一種擺設(shè)時髦，我們知道，夏天的山區(qū)一般都很涼，尤其是月牙寨這種古樹參天枝繁葉茂流水潺潺的地方。

董建華同志醉溫柔鄉(xiāng)里一夜無話。

12月間，我到屯里，問董建華，阿香漂亮嗎?

董建華道，也不是很漂亮，可以吧，年輕，十九二十歲。

哼哼哼，我哼哼著笑了，董建華你這壞種，拐騙良家少女呵。

這時候董建華陪我喝了酒剛回來，在他屋子里。一間單房，后邊有廚房衛(wèi)生間，床上一張軍綠色的被子胡亂地攤著。董建華靠床上墻壁，臉通紅，望著我。沒醉，也沒到胡言亂語的地步。

我問，你怎么認識阿香的?

董建華欠了欠身子，道，偶然，很偶然。你知道，屯里這個地方喜歡喝油茶，月牙寨尤甚。中午、晚上，尤其是夜晚吃了飯后，都喝。就是早晨起床吃早飯，也打一、兩鍋在旁邊喝，油茶泡飯。那油茶嘛，其實挺簡單，就放一把茶葉在特制的茶鍋里，煎炒，然后放豬油放姜，煮了倒碗里，伴一些油炸點心油果炸米一塊吃。近年經(jīng)濟發(fā)展了，也有城里的餅干、高級點心陪一塊吃的。山區(qū)人吃油茶的具體原因我也不太清楚，習(xí)慣?習(xí)俗?不知道。也有說山區(qū)寒氣重濕氣大，驅(qū)寒祛濕吧。屯里人民打油茶很熱情很好客，不管你是生人熟人，他們都一概歡迎。那一天，是個圩日吧，我從縣上開了那輛吉普回到鄉(xiāng)政府門口，阿香攔住了我。這時候差不多散圩了，下午三四點鐘吧。阿香攔住我，叫我送她回月牙寨。那時候我還不認識她。你知道，月牙寨的女孩很大方，她們經(jīng)常攔住我們的車，叫送她們回去，或捎她們到縣城。那天我說，我送你回去可以，但你得請我吃油茶。阿香笑著說，可以，你不吃我都要留你。

我吸著煙，看著董建華，聽他說。

董建華這時候沉浸在一種美好的回憶中。

他說，那天我送她到家后，她就煮油茶叫我喝，還叫了隔壁的幾個女孩。我留了擴機號給她。她說，董書記呵，你可別到這喝油茶笑瞇瞇的，到了大鄉(xiāng)(農(nóng)民們把鄉(xiāng)政府所在地叫大鄉(xiāng))找你，你可別不認識我呵。我笑笑，你知道，阿香說這話有意思，我們鄉(xiāng)上也有不少干部留了擴機號給月牙寨和周邊村寨的女孩，有時候她們到鄉(xiāng)上擴，有時候為了避嫌或惹麻煩或不想幫她們理她們，就故意不回機。所以阿香有此一說。

后來，我又送了她幾次，又上去喝了幾次油茶。你知道，月牙寨的女孩挺大方挺風(fēng)流，只要合意的、中意的，她們會跟你上床。

我說，那你就上了?

董建華不好意思地笑笑，說，有一次，她請我上去吃晚飯，吃完后，她留我在她那睡覺，我就睡了。就這樣。

我感覺納悶，或說吃驚，我說，她父親知道嗎?她父親知道了不揍你小子?

董建華嘿了一聲，一副你就不了解羅狀。他說，知道，怎么不知道，在她家吃飯來著。月牙寨的開放就開放在這，大人小孩男女老少，都習(xí)以為常見怪不怪。我還跟她父親喝酒。第二天早晨，她父母還打好洗臉?biāo)蠛迷顼埖任覐乃堇锲饋沓?。搞得我很不好意思，都不敢出來。阿香還在后邊推我，出去，出去，你怕什么嘛。董建華說到這，憨態(tài)可掬可愛兮兮地搔了一下后腦勺。

我笑了，我想象著邊防軍連長董建華在演兵場上殺聲震天率領(lǐng)著戰(zhàn)士們練刺殺格斗的情景，殺——殺——殺——我問，阿香知道你結(jié)過婚嗎她父親知道你的身份嗎?

知道知道都知道。她姐姐姐夫回娘家跟我吃飯，她姐姐背里還問她，你這樣跟他，你打算跟他結(jié)婚呀?阿香回答道，他都結(jié)過婚了，我還跟他結(jié)什么婚?

我嘆，怎么會這樣呢?這樣真好，這樣真好。

董建華道，所以這就是月牙寨，要不怎么叫風(fēng)流寨呢?月牙寨的女孩還有這點好，不纏人，也不要你的錢。當(dāng)然你能給點最好，潤滑劑么，增加點感情氣氛美好。她也不打算跟你結(jié)婚。有一次，在縣城，我跟我的老婆孩子一塊走路，就碰阿香了，阿香笑瞇瞇地跟我打了聲招呼，也不多說話，走了。董建華有點得意或說僥幸，又說，唉，要不是那次跟他們一塊喝酒喝醉了住她那，這事也沒人發(fā)現(xiàn)。

這事鬧的，就有人告到了縣委組織部。

張裕祿找董建華談話，說，唉，董建華你這人，我都不知道怎么跟你說，你要玩你就玩點感情檔次品位層次嘛。

董建華回頭望著張裕祿，意思是，你怎么知道我跟她沒有感情?

張裕祿著急道，嘿，你那個感情是感情，但阿香畢竟是一個農(nóng)村女孩，再感情也沒那個品位檔次。再說了，你不考慮一下你的身份地位?呵?你是中共屯里鄉(xiāng)黨委副書記啊。呵，跟一個涉世未深的鄉(xiāng)村少女扯來扯去攪不清楚，你就不注意一下形象?你就不考慮一下影響?你還想不想進步?難道你還想在屯里呆一輩子呵?

我問董建華，阿香呢?現(xiàn)在她還在月牙嗎?

董建華說，不在了，前段時間到廣東打工去了。她打了幾次電話來，我不接；又擴了我?guī)状?，我一看是廣東擴的，也不回。唉，還是張裕祿說得好，注意一下形象身份，再說我也不想離婚，我老婆在縣上還不知道。你看，黃記者，我夠壞的吧?嘿嘿嘿嘿。董建華不好意思地笑了。

我說，這沒什么，正常，人之常情嘛。又不是嫖娼嫖妓，感情么，正常正常。

董建華說，正因為月牙寨有這樣的風(fēng)俗，所以縣上就盛傳，我們屯里鄉(xiāng)的干部每人都有這樣的女孩。有一次，鄉(xiāng)人大的廖主席問張裕祿，張書記，你有妹仔沒有?

張裕祿斬釘截鐵道，沒有。我在這不可能有。

廖主席不相信，說，你現(xiàn)在說沒有，你剛來，來久了你就會有了的。

張裕祿道，哦，你以為我在這呆一世呀?我打個圈就走了。

后來群眾把這話亦歸于張裕祿的讖語之一。一語成讖，不吉利，打個圈就走了。你走唄。

董建華說，其實張裕祿有情人，在縣上，我知道。

6

現(xiàn)在，我們說到張裕祿的愛情。

張裕祿的妻子是縣城第一小學(xué)的教師，挺平常的一個女人，萬千日常婦女中的一個，不漂亮，也不丑陋。

關(guān)鍵是情人。

在我們這樣一個遍地情人的時代，張裕祿自然不能免俗。如同那些所謂的成功人士。不管是金錢的成功，事業(yè)的成功，還是權(quán)力的成功，張裕祿在縣上自然是成功人士，成功人士自然有情人，你到街上看看，你去那些高級賓館飯店酒樓別墅里瞧瞧，俯拾皆是。

張裕祿的情人叫馮雪。

馮雪是一個很可愛的女孩，不是很漂亮但卻很可愛，膚色白里透紅，像一朵含苞欲放的玫瑰。

小巧玲瓏的馮雪和挺高大挺英俊的張裕祿站一塊，就是河?xùn)|的一道風(fēng)景。

馮雪不單可愛，她還是一個大學(xué)生。去年師大中文系畢業(yè)的，二十二三歲。青春真好呵!我們感慨。

現(xiàn)在我們終于知道，張裕祿跟董建華副書記跟鄉(xiāng)人大主席跟朋友們?nèi)罕妭冋f的，玩情人就要玩?zhèn)€感情檔次品味，這顯然就指的是馮雪馮小姐這樣的女孩了。盡管我們在這用“玩”這個字有點褻瀆張裕祿和馮雪的感情。

馮雪和張裕祿產(chǎn)生的是真感情。

張裕祿和馮雪的認識很自然，宣傳部和組織部，兩對門。馮雪在組織部上班，四樓，中間隔一個大天井，露天、采光，有點像一個四合院，四方方，兩邊有走廊可以過去。這樣馮雪和張裕祿自然就認識了。

認識倒還其次，發(fā)生感情那是后來的工作接觸。

那時候，縣委正大張旗鼓地進行加強基層組織建設(shè)工作?；鶎咏M織建設(shè)自然指的是村一級行政機構(gòu)的建構(gòu)發(fā)展。近年農(nóng)村基層組織黨員的老化退化比較嚴重，要大力發(fā)展年輕黨員，強化基層組織的戰(zhàn)斗堡壘作用?？h委加強基層組織建設(shè)的重點工作之一，就是弄來了一批錢，把全縣各村公所的辦公樓都蓋起來，舊的翻新，沒有的新建，在廟堂里的把它遷出來，把村長屁股兜里的公章擱辦公室上。解放都五十年了，我們最基層的政府權(quán)力機構(gòu)連個辦公室都沒有，那說不過去。短期內(nèi)，全縣各村都蓋起了或漂亮或?qū)嵱玫霓k公樓(室)。這自然是一大政績，是政績自然得搜集材料整理材料寫作材料上報上級有關(guān)部門宣揚活學(xué)活用，這活自然就落到了縣委組織部。組織部韋部長找張裕祿，說我們組織部的筆桿沒你們宣傳部的好使，你們幫一下忙吧。張裕祿說，噯，寫文章上報那是我們分內(nèi)的事，我們當(dāng)會主動出擊不遺余力；至于整理搜集典型材料上報，還是你們組織部弄，我們?nèi)f(xié)助好不好?韋部長想想也是，分內(nèi)活不好讓分外人干，就把這活落剛畢業(yè)沒多久的大學(xué)生馮雪。然后韋部長扯了馮雪過宣傳部，跟張裕祿說，張副部長，工作就由我們的小馮具體操作，但文字方面經(jīng)驗方面由你來把關(guān)潤色，你看行不行?張裕祿說，行呵，不單止是潤色把關(guān)，必要的時候，我還要親自陪小馮下去聯(lián)合行動。因為這都是縣里的工作，都是我們大家的工作。

這樣，張裕祿和馮雪就有了比較合法比較名正言順比較頻繁的工作接觸，日久生情么。

傳說，真正使張裕祿和馮雪產(chǎn)生感情的是去年夏天的那次采訪。我們報社的一個女記者到河?xùn)|采訪，采訪河?xùn)|的基層組織建設(shè)。作陪引路的自然是分管新聞報道的張副部長，張副部長自然扯了馮雪一塊去。恰巧，他們那一次去的是屯里，張裕祿親自駕車，進屯里，走月牙寨，上仙臺村，喝油茶，唱山歌，在山里轉(zhuǎn)了五六天，過了幾天很陽光燦爛很愉悅的日子。

回來，張裕祿和馮雪兩人聯(lián)手寫了幾篇紀行散文，諸如《屯里紀行》、《月牙風(fēng)情》、《月色下的仙臺》，這些文章或張裕祿寫，馮雪看(學(xué))；或馮雪寫，張裕祿修改校訂。然后聯(lián)合署名，在我們省報副刊和他們地區(qū)的《濱河日報》上刊發(fā)了。

張裕祿和馮雪都愛文學(xué)。

馮雪崇拜作協(xié)會員張裕祿。

這以后，張裕祿夜里就經(jīng)常到辦公室加班，跟馮雪一塊研討商量寫作基層組織建設(shè)典型材料問題，當(dāng)然主要的是切磋散文寫作的技藝技巧。

有時候也不在辦公室切磋，那時候張裕祿會開了宣傳部的那輛右方向盤的走私小轎車送馮雪回家。馮雪的家在清河縣，距河?xùn)|有三十來公里，馮雪大學(xué)畢業(yè)分配在河?xùn)|。

河?xùn)|、河西、清河三縣呈一個三角狀，互相都是三十余公里。河西是地區(qū)行署所在地，比較繁華，現(xiàn)在升格為縣級市了。

這期間，張裕祿的妻子邢麗也偶有所聞或者懷疑，問張裕祿，你老說夜里加班，怎么有這么多班加?有時候夜里打電話到你辦公室，你怎么不在?

張裕祿說，說加班也不是說分分鐘都在辦公室嘛，有時候碰上個熟人、領(lǐng)導(dǎo)在外邊聊點事、商量點工作，一時回不去。哎，我現(xiàn)在很忙，過一段有時間了，我再跟你好好聊聊。

張裕祿這時候確實很忙，馬上他就得奔赴屯里了。

走時，馮雪送他一本漂亮的厚皮日記本，她希望張裕祿繼續(xù)把“屯里紀行”寫下去。她要求他每天都要寫日記，記敘屯里的日日夜夜以及對她的思念，她想知道張裕祿在屯里每天都干些什么。

日記本里夾一張彩色照片，天真可愛的馮雪站在冬日陽光燦爛的桃花樹下。

春天來了。

7

這時候又發(fā)生了一件事，這件事的發(fā)生，使張裕祿在屯里人民心目中的形象更臻高大甚至近乎完美。

這件事其實很簡單。五年一屆的縣委、縣政府馬上就得換屆了?？h長、書記考慮，五年來，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記等諸多兄弟伙計們跟自己干一場下來不容易，很辛苦?，F(xiàn)在，城頭馬上就要變換大王旗了，有權(quán)不用，過期作廢。就給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長書記們一個機會，享受一下開心一下開開眼界，也算是犒勞犒勞慰問慰問吧。就批條從縣財政局給每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記劃撥一萬元人民幣，統(tǒng)一組團去東南亞新馬泰考察。

錢到手了，張裕祿卻不去，據(jù)比較公開的傳聞，說是張裕祿為什么不去，一是考慮自己初來乍到，去了影響不好；二是屯里的經(jīng)濟確實太緊張，工資都沒地方發(fā)，飯都吃不飽，你還有心去玩，這也確實影響不好。

張裕祿就不去。張裕祿書記不去，劉萬福鄉(xiāng)長自然就不好去，他聽他的。當(dāng)然我們在這說劉萬福鄉(xiāng)長不好去，并不是說他自己有去的心，反正他也沒去。其實真要去了，也不能說是壞人。反正這是一種集體行為政府行為。至多也就是百姓有兩句閑話而已。茶余飯后，閑扯兩句，那又能怎么著?

張裕祿和劉萬福就不去東南亞。聽說，不去的并不僅僅是他們兩人，還有一兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。聽說，那一兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也比較窮困。

這事傳開來，屯里人民再度感嘆，我操我操，張裕祿張書記真他媽好呵，跟當(dāng)年河南蘭考的焦裕祿焦書記差不多，就差沒得病而已?，F(xiàn)在，像他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部真是太少了。

既然不去東南亞，那就把那兩萬塊錢用到門前的街路上去吧。張裕祿說，不，屯里街路的錢我已經(jīng)籌得差不多了，再跑兩趟上邊，也就齊了。這兩萬塊錢既已撥到我們的戶頭上，就屬于我們可以掌握的機動款，關(guān)鍵時刻再用吧，留到關(guān)鍵時刻再用。沒有我和劉鄉(xiāng)長的聯(lián)合簽字，誰也不能動用這筆錢。

群眾說，這也一語成讖，關(guān)鍵時刻，什么時候是關(guān)鍵時刻?

后來，劉萬福鄉(xiāng)長說用這兩萬塊錢“引稅”。所謂“引稅”，就是把別的地方的稅引過來。我們知道，屯里幾乎就沒有什么集體經(jīng)濟國營企業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，自然亦就幾乎沒有這方面的稅收，那每年的稅收任務(wù)就比較難完成，引稅引稅，就是把別的經(jīng)濟比較發(fā)達的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較發(fā)達的地方的稅引過來交，就返回別人百分之二十的利益回扣，別人交你百分之百的稅。比如說，你把這兩萬塊錢返回給別人，別人交你十萬塊錢的稅，就別人實際只交你八萬塊錢，你給別人開十萬塊錢的稅票。就以自己的兩萬搏別人的十萬，反正對方企業(yè)都得交稅，在哪都得交，在哪個地方交都行，稅票全國通用。

張裕祿不同意。他語重心長循循教導(dǎo)年輕的劉萬福劉鄉(xiāng)長，我們不能弄虛作假欺上瞞下，這違反國家的稅法違反國家的政策法令。我們要實事求是腳踏實地，今年不能完成稅收任務(wù)就不完成嘛，反正估計差得也不是太多。我們剛來，上邊也理解。明年再干嘛，我們明年瞅準項目大力發(fā)展集體經(jīng)濟建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開拓稅源，到時我們一樣可以完成甚至大大超出。事在人為嘛，什么事不是人干的?為什么要去爭這一時的急功近利，搶這一虛假的面子呢?

劉萬福鄉(xiāng)長聽他的。黨指揮槍，黨領(lǐng)導(dǎo)一切。從個人品性上說，他也服張裕祿。

8

現(xiàn)在，修建屯里街路的錢款物資已經(jīng)基本齊備，明天就得跟街上的幾戶拆遷農(nóng)戶簽合同。合同簽好后，就可以馬上動工了。

張裕祿和縣公路局挑了個非常吉利的日子開工，8月8日，發(fā)了又發(fā)。

現(xiàn)在是8月4日的上午，九點、十點鐘左右吧?；馃岬奶栆呀?jīng)差不多當(dāng)頭了，田里的打谷機在邦邦地響，農(nóng)民們在揮汗如雨地搶割著夏天的稻谷。收完谷子，馬上又得插秧了，農(nóng)民們這時候很忙。

張裕祿心情極好。

忽然，腰間的擴機嘀嘀地響了，張裕祿低頭別腰一看，馮雪擴他。嘿，真是人逢喜事精神爽，紅袖添香正當(dāng)時呵。張裕祿摘下電話回機。

馮雪：張呵，是你嗎?

張裕祿：是呵，是我呵，有什么事嗎?

馮雪：你現(xiàn)在在哪里?

張裕祿：我在屯里，在辦公室。

馮雪：是這樣，小云那事原來你不是幫她搞好了，分在縣三中嗎，現(xiàn)在不知道怎么回事，又變了，把她分到仁義鄉(xiāng)去了。

張裕祿：是嗎，怎么會有這種事?行行，我馬上回去。正好中午我也要回去的，省報我們那個老鄉(xiāng)黃世仁黃記者回來了，我跟他說好了，中午在縣里請他吃飯。好，現(xiàn)在我就回去，中午吃過飯后，下午我就過河西找鐘副校長，問問怎么回事?

原來，馮雪的妹妹馮云今年畢業(yè)分配，她就讀的學(xué)校河西地區(qū)師專正好就是當(dāng)年張裕祿就讀的學(xué)校，而且都是中文系。系主任、教務(wù)處長、副校長就是張裕祿當(dāng)年的同學(xué)。前一段，張裕祿已經(jīng)幫小云疏通關(guān)系聯(lián)系好分配在河西縣第三中學(xué)，在縣城。誰成想，現(xiàn)在又變卦了，分仁義鄉(xiāng)中學(xué)。仁義鄉(xiāng)是河西縣最邊遠最山區(qū)的一個鄉(xiāng)，離縣城有八九十公里吶。

我們知道，河西縣城是地區(qū)行署所在地。百年老城，相對的比較繁華。我們那一帶周圍的人誰都想往那兒去?？h城事實上已經(jīng)升格改稱市了，河西市。但為了敘述的方便簡潔或說習(xí)慣拗口，我還是把它稱為河西縣。

中午，張裕祿趕回縣城，請我在酒樓里吃飯。

吃飯時李連英小李子跟他說，張副(小李子還是習(xí)慣把張裕祿稱為張副)，我們的新部長過幾天就要上任了啵。

張裕祿很篤定，平淡地說，知道，我已經(jīng)知道了，她來不就來羅，不要緊的。

新任的河?xùn)|縣委宣傳部長是從福田鎮(zhèn)書記任上提拔上來的，女，四十出頭，長得周周正正，梳一個短頭發(fā)，很中年婦女的樣。

然后，陪我下來采訪的地委宣傳部新聞專干老茍又跟張裕祿開玩笑，說，張副，聽說屯里的干部每人都有一、兩個月牙的女孩，你有了沒有呵?

張裕祿眼一睜，不是開玩笑地說，你要我看得上眼?要玩就玩點品味檔次感情么。

張裕祿還是自恃有馮小姐馮佳人。

再說了，你以為我在那呆多久呵，我溜一圈就回來了。張裕祿又說。

后來，張裕祿又跟我說，小黃，黃世仁，你10月份再來，等我把那條街路修好了，把一些關(guān)系再理順一點了，到時我親自到省城接你下來，去屯里走走。

我知道，張裕祿準備發(fā)動新聞宣傳攻勢了，把他下鄉(xiāng)這數(shù)月來為國為民做的好事實事政績業(yè)績都給報上抖摟抖摟。他不是那種只說不做，或只做不說的人。他是既要做，又要說。但我想，他還是有點操之過急了。按一般的行情規(guī)矩，一個領(lǐng)導(dǎo)一個負責(zé)人，要到一個地方任職工作，最快、至少也得半年一年后才能張揚。不管你是宣揚單位地方集體的政績，還是宣揚法人個人的成就，一般都得這個時間過程，否則就有操之過急起反作用負面效應(yīng)的影響。瞧瞧，活還沒干多少，報上先吹上了。但我轉(zhuǎn)頭一想，到10月、11月，張裕祿到屯里也有6、7個月，7、8個月了，似乎也可以了。再說，像他這樣原來也搞新聞的人，多少心里也會有數(shù)的。我說，行呵，到時我來唄，等你把路修好了。

下午我要到清河也就是馮雪的家鄉(xiāng)采訪。

張裕祿說，要不下午你先到河西，我下午正好要到河西辦點事，坐我的車，順路順車，反正你都得到河西的。

我說，不啦，已經(jīng)跟清河那邊說好了，下午縣委李家發(fā)書記派車送我們過去。

張裕祿說，那也行，我們10月份再見吧。

吃了飯，張裕祿把開車送他上來的鄉(xiāng)財政所長打發(fā)自個回去了，留下了所長的那部車。車是財政所的，一部二手的半新舊小轎車，有檔位，不是自動波。張裕祿把財政所長打發(fā)走了，他又不會開這部車。他以前在宣傳部開過的那部車是右方向盤自動波的，有檔位手操桿的車他沒開過，不熟悉，就不太敢開。他請宣傳部理論股長老馬替他開。老馬不是專職司機，以前在文化局做副局長時，開過局里的那部桑塔納，會開。

后來聽說，張裕祿之所以不讓財政所長送他到河西，是因為他不想讓他的部下知道馮雪不想讓人們知道他在忙馮雪的事。而他跟老馬是師專的同學(xué)，關(guān)系很親密。據(jù)說，老馬在文化局時，沒少開著那部桑塔納送張裕祿和馮雪回馮雪的老家清河。

老馬是上個月才從文化局調(diào)宣傳部的。

后來，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的宣傳部的司機小鐘回憶說，那天吃飯時我也在場，張裕祿找老馬開車的時候，本來我想主動提出來我來替他開，但我見他老在擴老馬，也不叫我。我想，人家都不叫我，我主動干嗎?人家要有什么不可告人的事不想讓我知道要回避我呢?比如要在車上拉個小蜜情人什么的，我去干嗎?他跟老馬?那就不同了，人家同學(xué)，關(guān)系親密。其實那天要是我去，就絕對沒有后來的事。老馬那車技，我都不好說。

老馬駕著車，張裕祿坐邊上，就上路奔河西去了。

結(jié)果，半道上出車禍了。其實也還沒到半道，河?xùn)|距河西三十多公里，他們才走了十余公里十來分鐘，就與迎面開來的一輛三菱越野相撞了。張裕祿摔出車外頭顱爆裂立時死亡，老馬也摔出車外，頭顱重傷，腦淤血。兩人滿臉是血，胡亂地躺硬邦邦的路面上，陽光曬著。對方的司機咔嚓一聲，往方向盤一撲，胸立時癟了下去，斷了一群排骨；邊上的一個女人頭咚地往車頂上一撞，又是咔嚓一聲，上下牙一合，半邊舌頭沒有了。

我是夜里七八點鐘的時候知道消息的。那時候我和老茍正跟清河縣委宣傳部的幾個人在喝酒。電話打過來，我忽然感覺很恐怖，是那種人生無常，生命如白駒過隙的恐怖。人死燈滅，生死就隔這么一張紙。我還直拍心口后怕，我操，好得我們沒坐他們的車呀!

車子是在接近張裕祿的老家福田鎮(zhèn)出事的，那是一條新修建的漂亮寬敞平直的二級公路，距張裕祿蓋在路邊的老家屋子有三五十米。群眾說，張裕祿這是回老家了，命好，魂歸故里，落葉歸根。據(jù)說，出事時，張裕祿的弟弟也圍上來看熱鬧，還不讓人把張裕祿和老馬的尸體(開始人們以為老馬也死了)放路邊他的責(zé)任田里，說這樣晦氣。后來，有鄉(xiāng)親靠近看了跟他說，喂，躺右邊的那個人好像是你哥啵?張裕祿的弟弟趨前一看，用客家話嚷一聲，吊你媽，真是我哥呀!哇哇哇啊啊啊。大嚎。

現(xiàn)場看，車禍的發(fā)生，責(zé)任顯然在張裕祿這一方，占道，過中心線了。據(jù)說，他們那時候正轉(zhuǎn)彎往回倒，好像忘記拿什么東西了，要回去拿；或者還有什么事忘交待了，要回頭。結(jié)果車在轉(zhuǎn)彎的時候，對面一輛三菱越野疾馳而來，撞他們的汽車右前角邊，把汽車撞得原地往后平轉(zhuǎn)了幾大圈，就這個當(dāng)口，張裕祿和老馬摔了出來。

事后交警、相關(guān)的人們、還有我問已經(jīng)痊愈但顯然有點木訥如霜打了一般的老馬，當(dāng)時是怎么回事?怎么會出這種事呢?

老馬說他腦子一片空白。

我懷疑當(dāng)時是不是這家伙打瞌睡了?那時候正是赤日炎炎昏昏欲睡的時節(jié)，他們中午又沒睡，老馬又多少喝了點酒。或者就是老馬的車技太差了?沒理由嘛，那么寬敞平直的一條二級路，又沒視線遮擋。

但老馬說他當(dāng)時腦子一片空白，現(xiàn)在沒記憶，失憶了。

馮雪第一時間趕到了現(xiàn)場，她俯下身子，抱著張裕祿就哭，呵——呵!馮雪嚎啕哭喊，哭了就唱，如鄉(xiāng)下農(nóng)婦唱哀歌一般。張呵，你不該走呵，你怎么舍得丟下我，一個人走呢?呵?你這不是害我嗎?呵，不不不，是我害你呀，我不該讓你去河西呵，是我害你呵!馮雪泣不成聲，趴張裕祿身上久久不起，又喃喃自語魂不守舍。張，你怎么會走呢，呵?張，你怎么會走呢，呵?今天早上，不，剛才你都還好好的呀!馮雪用紙巾不斷地揩著張裕祿臉上的血和沙子。嗚，馮雪望著張裕祿又傷心絕望地哭了。她想把張裕祿睜著的雙眼合上，但擺弄了半天，怎么也合不上(張裕祿是死不瞑目呀，生活多美好呀，他舍不得馮雪，舍不下他的屯里人民，舍棄不了他的事業(yè)，還有他愛著的人們)，呵呵!馮雪痛不欲生悲痛欲絕地又哭上了，你怎么就這樣走了呢，你怎么就這樣走了呢?你怎么就舍得扔下我一個人走了呢?呵?你走了我一個人還怎么活呀?呵!

嘖嘖。在場的人無不為之動容感慨，我操，電影上才見過這樣的愛情呀!張裕祿真是死得值了，有這么個女人為之大聲嚎啕。

據(jù)說，張裕祿當(dāng)時臉上挺安詳，沒有驚恐狀，就是眼沒閉上。

屯里鄉(xiāng)的董建華董副書記、劉萬福鄉(xiāng)長在幾乎接近第一時間的時刻趕到，隨后，宣傳部的司機小鐘開著部里的那輛右舵車，拉著李連英、還有已經(jīng)宣布免職但尚未離任還是縣委常委的黃部長趕到。

張裕祿已調(diào)屯里鄉(xiāng)，現(xiàn)場當(dāng)然由屯里方面處理了。

呵呵!馮雪依舊在呼天搶地猛烈又輕輕地搖撼著張裕祿悲痛欲絕。

一干人都勸節(jié)哀。

你死了我也不活了呀!馮雪嚷。

董建華勸，馮雪，節(jié)哀好不好?你先起來，你先回去，這里由我們來處理好不好?你這個樣子，我們怎么好處理呢?

董建華的意思是讓馮雪趕快離開，你身份不明出師無名，你又不是張裕祿的妻子，你在這哭算什么?呵?人家張裕祿的妻子馬上就到了，組織部領(lǐng)導(dǎo)馬上也到了，劉萬福鄉(xiāng)長已用手機在一邊哇哇報告了，人家已經(jīng)出門了，等會你的部長來了看見你在這哭，你算什么嘛這影響不好嘛你還要不要進步?等會張裕祿的妻子來了，看見你在這哭，這好看不好看?你算什么嘛你什么身份嘛你有什么權(quán)力在這哭嘛。

馮雪知道。她擦干了淚水，化悲痛為力量，她向張裕祿的親密戰(zhàn)友董建華提了三個條件要求。

董建華著急，為張裕祿著急為維護張裕祿身后的形象著急。瞧瞧，人家會說，一個陌生女人一個年輕姑娘在莫名其妙地為張裕祿哭泣，這算什么嘛，這影響張裕祿的形象嘛，這也影響你馮雪呵。他著急，他說，馮雪，你說吧，你有什么事有什么要求需要我辦的，只要我力得到，我一定為你辦。

馮雪說，一、董建華，你在這看著，不要讓蚊子蒼蠅小蟲螞蟻叮爬他的臉，好嗎?他一生都很愛干凈的。二、他去屯里時，我送了他一本日記本，我讓他把在屯里的日日夜夜記下來。扉頁上有我寫的“屯里紀行”幾個字的那本日記本，你回屯里時替我到他的宿舍辦公室里找出來還給我。里面還有我的一張照片，也一并還給我，好嗎?三、他走時，希望你替我?guī)退┥衔医o他買的那套淺黑色的西裝，扎上那條深紅色的領(lǐng)帶。他最喜歡穿這套西裝了，碰上重要的場合禮儀他都穿。另外，把我那張照片放他西裝的右邊口袋里，好嗎?你能做到嗎?嗚。馮雪淚水又出來了。

董建華說，行行行，這我估計都能做到。他喜歡那套西裝，我知道，他老婆也知道，這估計就沒問題了。你還是先走吧。

盡管馮雪離開得還是比較快，但這事還是在縣上傳開了，而且傳得還挺恐怖。知道馮雪的，說張裕祿開了車帶了個情人小蜜去河西玩，不幸以身殉情；不知道的，說張裕祿開車帶了個三陪小姐去河西玩，死半道上了。但無論如何，無論傳聞的說法準確與否，人們都知道，張裕祿出車禍時，一個陌生女人一個顯然不是他老婆的年輕女人趴他身上哭，其情也慘，其心也痛。

因了這傳聞，劉萬福鄉(xiāng)長代表鄉(xiāng)黨政去請示縣委領(lǐng)導(dǎo)如何處理張裕祿的后事時，李家發(fā)書記有點生氣地說，該怎么處理?公事公辦，該怎么處理就怎么處理。

鄉(xiāng)上最后還是給張裕祿定了個“因公死亡”。革命一場，總是不容易，能與人方便就與人方便吧。

8月8日，張裕祿的遺體在河西火化。本來家屬要求土葬，但鄉(xiāng)上怕違反規(guī)定，說，按國家的法令法規(guī)應(yīng)該火葬，如果你們要土葬，一切后事你們負擔(dān)；如果同意火葬，則一切后事由鄉(xiāng)里負擔(dān)。家屬就同意了。

遺體告別追悼會時，沒一個縣委常委去?？峙率且蛄四羌p聞吧?給你一個因公死亡就不錯了，還去常委，那算什么呢?鼓勵養(yǎng)情人帶小蜜?老黃部長不去，他說我已經(jīng)免職了，不在其位，不謀其政，再說張裕祿已調(diào)屯里了，他已經(jīng)不是宣傳部的人了。他說他那天要開縣委常委民主生活會，不去。還有說他怕見死人，不去。新的女部長自然也不可能去，沒上班報到么，她也在開常委會。

這讓小李子等一干人有點憤憤不平，他媽的張裕祿全白干了。

悼詞是宣傳部的小李子寫的。

陪伴張裕祿一塊焚化的，有他的老母親后來做好的兩雙布鞋，馮雪的西裝，西裝口袋里有她的照片。張裕祿的妻子自然不知道，這要歸功于董建華董副書記的功勞。

9

12月初，我還是去了屯里。盡管距與張裕祿約定的時間晚了一個來月，我還是去了，朋友么，況且又有這么點還愿的性質(zhì)。

小李子因為有事，沒空陪我下去。他打了個電話，叫鄉(xiāng)上的董建華董副書記上縣城接我。其間，他的吉普半道上壞了，我在賓館里急得嗷嗷叫，直打他的擴機。差不多過了中午，他才把車弄好開上來，又到外邊吃了個午飯火鍋，下午三四點鐘才到屯里。安排了住宿，放好行李，到辦公室里坐了坐，喝了杯茶，又見了一下劉萬福鄉(xiāng)長。劉鄉(xiāng)長精神還不錯，只是不太善于言談。坐了一會，他叫董建華陪我到外邊走走聊聊，然后回來吃飯。

我們就走政府門前的街路上。

董建華走著用腳頓了頓路面說，吶，這就是張裕祿要修的街路。

路顯然是新修的，不是水泥路，是那種灰砂漿的路面，路挺直。不是很寬，兩頭一望，基本上可以看得見盡頭的人家。街道兩邊，老房陳舊，兩頭靠邊，不斷地有人沿著街路蓋新屋。

董建華說，黃記者，你說好笑沒有，建鄉(xiāng)都十幾二十年了，鄉(xiāng)政府門前的街路才鋪成這個樣。你不知道，原來沒修成時這條路是什么樣，一地水一地泥一路的灰塵坑凹。

我說，這也沒什么，五十年了，我們有些地方都還沒解決溫飽問題。環(huán)境不同，地理位置不同么。

董建華說，你不知道，修不修這條路，劉萬福鄉(xiāng)長壓力很大。原來不是說好了，8月8日動工，誰想張裕祿一死，原來籌得的一些款項又不算數(shù)了，因為當(dāng)時錢是他找的，可他死了。這樣劉鄉(xiāng)長的壓力就很大，又得重新找錢。修不修呢?最后我們還是硬著頭皮修了，怕群眾說，嘿，張書記這一走，路也修不成了。硬扛。

我想起此行的采訪任務(wù)，我說，董建華董副，你簡單扼要地給我介紹一下張裕祿到屯里后的政績吧。

董建華介紹，一是整頓機關(guān)作風(fēng)，使機關(guān)干部戰(zhàn)士面貌煥然一新；二是修路，鄉(xiāng)上到竹山的機耕路；三還是修路，屯里街上這一公里余長的街路。另外，政務(wù)公開，財務(wù)公開，什么事都跟我們打招呼，讓我們心里有底，工作起來心情舒暢干勁十足。還有的，就是好事層出不斷。比如他善良、體恤部下，給洪水中的老農(nóng)一百塊錢?？h里讓去東南亞考察他不去，把那一萬塊錢留鄉(xiāng)里。張裕祿書記在屯里總的形象很好，威信很高。其實鄉(xiāng)上干部知道他和馮雪的事的人很少，就我們幾個。就是知道的，也還是認為他形象好，好人。屯里這個地方，風(fēng)氣這么開放，有一兩個女孩，那是正常的事，人之常情。不知道馮雪的，那就更認為他好了，好書記，不近女色不貪杯不喝酒，難呵，這樣的好書記。尤其是農(nóng)民，他們就更說好了。他們還要求鄉(xiāng)上撥款買點水泥，他們出義務(wù)工，在屯里街口給張裕祿塑一個像，再蓋一個廟。他們要把張裕祿供起來。他們說，看來我們屯里這個地方就活該倒霉受窮，受不了這個補，大補，剛來一個好書記，沒幾天就死了。

我說，哦，真有這個事?農(nóng)民們要給張裕祿塑像蓋廟?

董建華說，有。只是鄉(xiāng)里最后研究了，還是不同意。怕上級說又搞封建迷信個人崇拜。

我笑了。

董建華又說，不過張裕祿確實是不太走運，他說的話選的日子都不太吉利。你看，他老說下來溜一圈就走了，走了不就走了?溜一圈，4個月，4——死呀!還有，去東南亞那一萬塊錢，他老說要留到關(guān)鍵時刻才用，這不，果真關(guān)鍵時刻就用上了——全部用在了他的喪葬禮上。正好用了一萬塊錢。鄉(xiāng)上沒錢，就只好用他留下的這一萬塊了。你看，這不，人死燈滅，關(guān)鍵時刻。還有他選的出行日子也不吉利，4月4日報到，死越死；8月4日車禍死人，發(fā)死。4月4日到8月4日，正好4個月，也是一個死。8月8日火化，發(fā)發(fā)，燒燒，不就燒掉了。哈哈，董建華干干地笑了兩下。

哼哼。我也笑了兩下。

我問，馮雪呢?她現(xiàn)在怎么樣了?

董建華說，別說了，霜打一般憔悴不堪意志消沉，聽說上個月還切腕自殺了一次，沒死成。

我說，哦，還有如此忠貞烈女?

董建華說，可能她心理壓力也大吧，張裕祿是為了忙她妹妹分配的事才去河西的，他那天要不去河西，他也不會死。

我說，馮雪現(xiàn)在還上班嗎?

董建華說，怎么不上?不上她干什么?時間可以撫平任何的創(chuàng)傷。董建華說了一句挺哲理的話。

哎，董副，屯里的新書記什么時候到?我忽然轉(zhuǎn)了話題。

明天中午，已經(jīng)打電話過來叫準備了。

我問，哪來的?

清灣鎮(zhèn)的一個副書記。

我說，怎么又是清灣的?

董建華說，是呵，那有什么辦法，該他唄。

我說，怎么不提你呢?你在這也干了兩三年了。

嘿。董建華嘆一聲，不知道怎么說，最后他還是開口了。本來縣上有這個意思，但最后可能還是因為我跟月牙那個女孩的事吧，后遺癥，男女問題，說不清。不過我也準備離開屯里了。年底年初吧，開過政協(xié)換屆會，我就去政協(xié)了。

我問，你去政協(xié)干啥?

辦公室主任吧。

我說，那也好呀，比呆在這強。

董建華道，強不強就這樣了，混唄。

我說，你這么年輕，在政協(xié)干一兩年，再下來做個正職，再干一兩年，不就上去做副縣長、副書記了。

董建華笑，那是不可能的事，我也不想了，回去就行。

夜里，吃過晚飯，董建華帶我上月牙寨喝油茶?？上оl(xiāng)里的那部吉普讓劉萬福鄉(xiāng)長開回縣里了，沒車。忙乎了半天，董建華才在鄉(xiāng)中學(xué)借了兩輛兩輪摩托車，他和一個副校長一人開了一輛過來。那副校長挺年輕，三十左右三十多一點吧。他說月牙寨有不少他的學(xué)生，他來帶路。鄉(xiāng)宣委上了副校長的車，我上了董建華的車，我們趁著黑夜往月牙寨奔。

路上，董建華回頭跟我說，黃記者，現(xiàn)在去月牙，很難看到幾個漂亮女孩。月牙的漂亮女孩基本上都跑廣東打工去了，春節(jié)時才回來，到時候花枝招展的，一大片。月牙的女孩確實是長得好，風(fēng)水好吧。

董建華又說，而且月牙的漂亮女孩大部分都嫁出去了，嫁廣東。有的干脆就不嫁，做二奶三房。有的連二奶三房都不是，就去廣東幫老板們生孩子，當(dāng)然是生男孩。

我說，有這么嚴重?

董建華說，嗬，多了。

說話間，就進了月牙。車在街上幾間門前亮著燈的卡拉OK鋪停下了。前邊一間OK鋪前的曬坪上，停著一輛漂亮的小轎車，邊上站著幾個女孩。我說，嗬，這還有高級小轎車呢。董建華低聲對我說，囁，車門右邊站著的那個高個女孩，嫁了縣里的一個勞改釋放犯，那家伙勞改出來后發(fā)財了，買了架車給她開，還給錢給她妹妹開了這間OK鋪。囁，那間。董建華說著用手一指，又說，車頭前邊那個胖點的女孩，給一個廣東老板生了個兒子。那廣東老板給錢給她回來蓋房子，在鄉(xiāng)上蓋的，上個月才完工，三層樓。說著話，他們幾個上前跟那幾個女孩打招呼。幾個女孩說，進來唱歌喝茶呵。我有點急，我心說要唱歌我在城里唱不好?大老遠跑你這唱，值得嗎?我扯著董建華小聲說，別別，不在這里喝，進村里，正宗，原汁原味。

副校長就領(lǐng)著我們七拐八拐進了一間閨房，那閨房收拾得很整潔，居然還鋪著塑料地板膠。一個很年輕的女孩在屋里無所事事，好像準備睡了吧。副校長說，這是他的學(xué)生。我們幾個在門前脫了鞋子一齊走進去。

進去了，他們幾個就比較輕佻隨便地跟那女孩說一些無聊的話。后來副校長和鄉(xiāng)宣委居然還爬上床掀開被子蓋住了腳。閑扯了一陣，董建華跟那女孩說，去喂，去叫幾個女孩來打油茶，我們這位省城來的大記者想來你們這喝喝油茶體驗體驗生活。那女孩有點不相信我是省城來的，懷疑地望著我。我用普通話跟她說了幾句，其實我會說本地話。女孩信了，回頭用手點著他們?nèi)齻€，一二三，你你你，你們都是大色狼。說著女孩出去找人了。

我有點納悶，我想這女孩說話還挺隨便的呵，轉(zhuǎn)念一想不對，莫非這哥仨都與這個女孩有染或曾試圖與這個女孩有染?要不她怎么不說我也是色狼?你看他們哥仨隨便的，像進了自己的屋一樣。

女孩一走，幾個人就打開床前桌子的抽屜翻女孩那一大摞花花綠綠過了塑的相片看，我也圍著在邊上看。

副校長說，女孩初中未畢業(yè)就退學(xué)了。不想讀吧，退學(xué)后就去廣東打工了?，F(xiàn)在最多也就是十八九的年紀。

后來我在抽屜里翻出了兩封信。出于一種職業(yè)習(xí)慣或一種窺視欲，我展開那兩封信看了起來。一封是女孩寫給一個叫“林”的男朋友的。大意是她很想念“林”，她已為“林”墮了兩次胎了，“林”為什么這么久還不來看她呢?另一封是寫給另一個叫“軍”的男人的。大意是她跟他之間已經(jīng)發(fā)生愛情了，她已經(jīng)把身子給了他。但他每次見了她都是這么小氣，每次都不給錢給她用，每次都得身邊的姐妹提醒了，他才給一點。她告訴他，她的姐妹們都說他很小氣，不像一個男人。她還說她病了，去醫(yī)院檢查了幾次都治不好。

看了信，我愣怔了半晌。我操，不是我不明白，是這世界變化快呀!我給他們看信，我說，你們看你們看，月牙的女孩還真是開放呵。

幾個就慌亂地看了又慌亂地收了，說，不看了不看了，等會她回來看見了不好。

我嘆，我說，我懷疑她這信上說的病是性病?

幾個說，不知道。

女孩回來了，嘆，誰叫你們來這么晚，人家都睡了，一個也找不到。

睡了叫她們起來呀!

人家不愿起。

董建華說，那算了，我們就去你老屋打個油茶吧。

女孩作無奈狀，那好吧。

女孩住的屋子是新蓋的，全家還沒搬過來，老屋在三五十米開外。

我們進了老屋，女孩的父母已經(jīng)睡了，只有她爺爺和一個老頭在堂屋里烤火閑扯。女孩打燃了邊上黑乎乎的煤氣爐，架鍋下油煎茶葉放姜放水，煮好了油茶倒一張?zhí)刂频陌郎系囊粋€個飯碗里。我喝了一口。說實話，我不是太喜歡油茶的那種味道，我還有點擔(dān)心。我看著那油膩膩的油瓶黑漆漆的房子桌面還有那草屑木柴雜亂的灶間水缸，我擔(dān)心衛(wèi)生。不是我嫌棄農(nóng)民。但我還是喝了，我為月牙人民的熱情好客善良勤勞感動，憑什么你一個生人來了就得給你煮油茶，你給人什么利益好處了?我連著喝了三大碗，我一個勁地給邊上的兩個老頭遞煙點火。

10

第二天中午，新書記到任。清灣的書記、鄉(xiāng)長照例帶了一溜車一幫人送過來，有二三十人之眾。又是四五臺飯。賓主間免不了又是推杯把盞你來我往。這一喝，就喝到下午三點來鐘，送人的人才走。酒還未醒過來，鄉(xiāng)財政所長老古又開了他那輛破爛的雙排座客貨兩用車出來，咋咋呼呼叫上車。新書記、劉萬福鄉(xiāng)長、董建華副書記、宣委、組委、還有我，加上所長老古，七個人，滿滿當(dāng)當(dāng)擠擠挨挨上了那輛破車往月牙寨方向開。我以為新書記走馬上任就如張裕祿同志一般，踏爛布鞋體察民情下村走訪去了。誰知車過月牙寨沒停，還在往山上奔。我問跟我一塊兩個人擠坐在前排一個座位上的宣委，這是去哪里?宣委答，鳥山。

鳥山是隔鄰地區(qū)一個縣的一個鄉(xiāng)，上了山，下山就到了。路很不好走，泥路，坎坎坷坷顛顛簸簸搖搖晃晃的，邊上是深溝。哦，我想，也對，新書記走馬上任第一天，到周圍兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)拜訪來了，團結(jié)友愛互相協(xié)助互通有無。

誰想，車直接就開進了鳥山鄉(xiāng)財政所的院子里。下車來，鳥山財政所已在他們臨街開的酒鋪大廳里擺了滿滿一桌子的山珍野味，有果子貍、山雞、竹鼠、吹風(fēng)蛇，等等。

原來，是老古為了歡迎巴結(jié)新書記，或證明他有能耐有本事有哥們，帶我們到兄弟單位開野葷來了。

自然免不了又斗酒，雙方擺開戰(zhàn)場。對方后來又擴了分管的副鄉(xiāng)長、副書記來。就互相介紹。我們新書記第一天到任就來你們這了。哦哦哦，那喝喝喝，新官上任，敬你，以后多關(guān)照。一干人就你敬我喝我敬你喝，輪流敬輪流喝，說一些大路話過年話。差不多了，又拉開架勢雙方猜碼斗酒。我不勝酒力我有點厭惡這種場合作派，我敬完了一圈酒吃過一碗飯，坐一邊的電視前看兩個孩子唱OK。

那邊廂雙方愈斗愈勇越戰(zhàn)越不服輸，較勁，醉話連篇越說越｀?。后朗[率榧親吖來，用本地話說，小黃老鄉(xiāng)，你過來跟他們猜幾碼嘛，搞他們搞他們。我不忍拂他的意愿，就過去跟對方一個副所長猜，連猜三碼我都輸了。我感覺不對勁，這家伙老慢半拍后發(fā)制人呀!第四碼，來就來呀，喊完了過門，我不叫數(shù)不出手，等他。果然他也不出手不叫數(shù)，等我先叫。我笑了，我想拍拍他的肩頭咬咬牙齒說一聲，兄弟，你這樣玩不好，誰比誰傻呢?我不說，我說，算了，你們慢慢喝吧。我走出門外，冷風(fēng)吹來，使人陡地一顫，黑夜已經(jīng)完全籠罩了周圍的山山嶺嶺。

回去的路上，幾個人瞅著邊上黑黑的山嶺，不斷地提醒老古，老古老古，你小心點啵，你這一失手下山，我們整個的屯里鄉(xiāng)黨政軍就沒有了啵。老古笑，沒事，這路我走多了，每次來都沒少喝酒。宣委則手捏手閘對我說，沒事，他那里不行還有我呢，我一拉這手閘車就停了。老古側(cè)臉笑罵一聲，去，滾一邊去。

半道上碰一輛手扶拖拉機。手扶裝著一大車長長的木頭，正停路中間往邊上卸。那幾個農(nóng)民大概以為半夜三更山道崎嶇窮鄉(xiāng)僻壤的，沒車過了，誰想兩頭都有車來。車燈照過去，那邊廂是一輛寬頭貨車，熄了燈在那邊等。這邊廂，我們幾個間就有人嚷，他媽的，怎么擋路中間了?過去過去，摘他的車牌。撬他們過一邊去。還有人喊，老古老古，熄燈，別照他們，讓他們自己扛。老古就噠地把燈熄了。

黑暗一片。

失了車燈的照射，那幾個農(nóng)民卸得就更艱難更緩慢了，晃兩支暗淡的電筒。

我很心疼，我想完了，我們的基層鄉(xiāng)政府的人員素質(zhì)怎么這么差這么低，黨給你們權(quán)力黨派你們來是讓你們?yōu)檗r(nóng)民服務(wù)的呀?不說人民公仆么?怎么能這么兇神惡煞地凌駕于農(nóng)民頭上呢?我說，算啦，把燈開了，農(nóng)民們很辛苦，活著不容易，能方便就方便一下吧。新書記也說，老古，你如果想快一點走，就把燈開了，讓他們快點搬。

到鄉(xiāng)上，散伙了。董建華又扯我去唱OK，我說不啦不啦，我明天就走了，我還想跟宣委再聊聊。董建華說，聊什么，等下再聊，今晚我跟你聊通宵。說著扯了宣委一塊去副校長開的OK廳里唱歌。鄉(xiāng)上就這么一家公開正式的OK廳，那邊街還有兩家半家庭式的，都閉戶了。整條街很冷落很冷清，沒人，有一兩條夜狗在走。這廳里就我們幾個人唱，副校長還叫了兩個說普通話的年青女教師。唱歌時董建華醉態(tài)百出或說丑態(tài)百出，五音不全走腔跑調(diào)地胡喊亂唱，還趔趔趄趄地學(xué)著毛澤東主席的神態(tài)叫，同志們好，同志們辛苦了。有幾次都差點撲倒在地趴屋邊的墻角里。逗得兩個女教師嗬嗬地笑。

我坐下邊有點難過，我想，董建華同志你是中共屯里鄉(xiāng)委員會副書記，屯里鄉(xiāng)政府首腦之一呀，怎么就不注意一下自己的身份地位公眾形象呢?

夜里睡覺前，我跟董建華聊。

我說，董副，你現(xiàn)在清醒點了沒有?

董建華說，我沒醉呀。不過剛才是有點迷糊，現(xiàn)在清醒多了。

我說，董副，作為一個朋友，我直接跟你說，你今晚失態(tài)了。酒可以喝，但不能過量，就是過量了也不要緊，關(guān)鍵是別失態(tài)，尤其是公眾場合。你想想你是副書記你是領(lǐng)導(dǎo)呀，你怎么能在公眾場合胡言亂語呢?這樣以后你還有威信沒有你怎么工作呢?你得注意一下你的形象身份呀!除非你不做官，你如果還做官，你這樣肯定難進步，我告訴你。

董建華不好意思，說，是呀是呀，以前也有朋友這樣說過我，可每次一喝酒又忘了。他媽的看來真得改。

我說，還有，你們這新書記今天的做派也不太好。開始我以為他到月牙走訪民情，結(jié)果不是；又以為他是到兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)拜會當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果還不是。到對方一個小小的財政所喝酒。這不對，層次檔次位置都不對。傳開去，影響不好，新書記第一天上任，就過山那邊喝酒。

董建華說，有什么辦法呢，鄉(xiāng)上就這水平了，誰叫張裕祿又走了呢?

第三天上午，小李子和原部長老黃開了宣傳部的那輛右舵車進屯里接我。老黃部長親自操車。據(jù)說，他很喜歡這部車，還想把它帶到人大去。

來了，小李子又順便采訪了一下劉萬福鄉(xiāng)長、董建華副書記，了解一下鄉(xiāng)里修路的情況、計生情況、以及衛(wèi)生整頓掃黃打非情況，還有鄉(xiāng)里今年的國民產(chǎn)值、農(nóng)業(yè)產(chǎn)值、稅收，各項中心工作完成情況。聊著，又中午了，自然又免不了去財政所那鄉(xiāng)政府食堂吃，好歹老黃還是一個未免職的常委，即使不是常委也得吃，鄉(xiāng)里人熱情。

吃著喝著，又下午三點了，我們要走。董建華副書記等又叫去月牙寨喝油茶，我和小李子去不去無所謂，看老黃。老黃說不啦不啦，下午回去還有事，再說月牙那地方也沒什么意思。老黃若此，我們就上車跟他往縣城回，車是他開。誰想半道上拋錨車壞了，左后的那個輪子不知道什么零件松了，開著開著就斜了。下來攔了過路的幾輛車幫忙，都沒修好，剛開一會，又斜了。老黃心急火燎，說，這樣，你們兩個在這里守著，我回去叫修理師傅來。說著就攔了一輛過路車往縣城奔。

我站山野間，看著滿天際的山風(fēng)，說，壞啦壞啦，我們今晚要在這做山大王了。

小李子說，沒事的，這兒離縣城并不是太遠，半個來小時，來回一個小時黃部長就回來了。那時候天還沒有黑。嘿，他媽的，好得剛才黃部長堅持不去月牙，要進月牙車壞了，那可就麻煩多了，那路上很少有車。

山風(fēng)又吹來，把漫山遍野的一種如蘆葦一般有著滿頭白毛的蒿草吹得瑟瑟發(fā)抖，冬天來了，我和小李子躲車里避寒。

我們在車里吸煙，難耐的寂寞無聊中，我們又說到了張裕祿。

小李子說，其實張裕祿沒必要干這么辛苦。他心急，想快點出政績快點回來。如果他當(dāng)時去了清灣就好了，清灣有錢，有錢就行，不需要干這么辛苦。你看我們的新部長不就上來了。福田也有錢，還有關(guān)鍵是她老公有錢，她老公開了一家挺大規(guī)模的大理石廠，經(jīng)常去拜領(lǐng)導(dǎo)，老婆不就提上來了。你看她平庸得，跟老黃部長差不了多少。

我說，是呵，一看就知道了，學(xué)識、能力，比張裕祿差遠了。

唉，人死燈滅人走茶涼，就我還給他寫了篇紀念文章登《濱河日報》上。小李子說。

我說，哦，回去給我看看。

小李子說，行呵。那篇文章里，我還寫了他孝敬老娘忠孝兩全，不近女色不貪杯，挺長的一段，可惜都讓編輯刪了。

我說，哦，那馮雪呢?算不算女色?

小李子說，不，我說的是他不去桑拿，不去夜總會。

我笑了，你怎么知道他不去?

小李子說，反正他跟我們在一起的時候從來不去。

我說，那當(dāng)然，你是他的部下么!

他去過?

我說，哎呀這事本來不應(yīng)該說，要說了就對不起他了，他也是我的好朋友。

小李子說，你說一下也不要緊嘛，他已經(jīng)不在了，也沒人控告他，主要是了解一下朋友吧。

我說，我試一下吧，看人死后有沒有魂靈在人世間轉(zhuǎn)。小李，你不是說，前一段你到屯里坐他的辦公室里，跟幾個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說到他，剛一說，他桌面上擺的小國旗就倒了。你立起來擺正了。剛一說，又倒了。你扶起了說，哎，別說了，張裕祿在天有靈呢!你說當(dāng)時風(fēng)并不大，沒有什么風(fēng)，那紅旗也倒了?

小李子說，是呀，我們一屋子人都給嚇著了。

我說，那我現(xiàn)在就試一下吧。我從司機座位邊拿起一盒火柴，劃著了一根，舉眼前。我說，如果人世間有鬼魂，這根火柴立時就滅，我就不說；如果沒有，火柴燒完了我就說。

火柴一直燒到盡頭差不多灼痛我的手指了，我開了車門把它扔出去。我說，沒有鬼魂，那我就說了。不過你可千萬別說出去，都是朋友，就你說的，了解一個朋友知道一個朋友。

小李子說，沒事，你說吧。

我說，去年夏天，我跟外報一個朋友記者下來采訪時，他和黃部長就開車帶了我們?nèi)ァＨサ氖青徔h河西那著名的“廣寒宮”巖洞桑拿。其實那地方根本就沒有桑拿，就一個“雞”窩。巖洞里東一間西一排地用油毛氈搭了一間一間的木棚小屋，簡陋至極骯臟至極，就日本電影《望鄉(xiāng)》里的那種毛寮一般。進洞前，張裕祿給我和那位記者一人一百塊錢，說是等會給小姐按摩的小費。我推辭，我說不不不我不進屋，我沒興趣。張裕祿說，進不進你都拿住吧。進去后，我還是堅持不上鐘，我說你們上吧，沒事的沒事的，我真的沒興趣。他們仨個有點失望，最后還是去了。其實并不是我有多么高尚多么圣潔，主要是那地方太臟了，我怕得病。還有就是那地方太簡陋太惡俗太低檔了，就一個茍且泄欲的所在。我沒事我走巖洞外看星星，那時候滿天星光燦爛，夏天的夜晚很美麗。后來我走回去，在一間毛棚門前停下，聽見黃部長跟一個女孩完事了在里邊說話。小李你知道，那種門就那種化肥尿素袋的塑料薄膜搭的，里邊有什么響動，外邊都聽得到。我聽見黃部長叫那個女孩，小什么名字，這我一下聽不清。黃部長跟那女孩說，下次來我還來找你哦?女孩說，可以呵，歡迎來搞。黃部長說，不過下次我來，你得再優(yōu)惠一點。女孩說，可以呵，你來一次我優(yōu)惠一點，你來一次我再優(yōu)惠一點，優(yōu)來優(yōu)去，我們倆就剩下個愛情了。哈哈。兩個人都笑，然后聽著像兩個人又對面抱著緊緊地最后相擁了一下。我趕緊走開了。

小李子聽完了說，老黃部長這樣，我們知道，我們都給他起個綽號叫“花蛇”；至于張裕祿也這樣，我們倒是沒聽說，真的，他在我們面前從來不這樣。

我重復(fù)道，當(dāng)然啦，你是他的部下，按一般的規(guī)矩習(xí)慣，領(lǐng)導(dǎo)都不興在部下面前這樣。不過瑕不掩瑜，即使張裕祿偶爾這樣為之，我也還是認為他是一個好人一個優(yōu)秀的人。那事，人之常情嘛。

小李子說，是呵，張裕祿真是一個挺優(yōu)秀的人。

我說，哎，馮雪現(xiàn)在怎樣?

小李子說，還行吧，這一段情緒好多了，上班吃飯一切正常。

我說，我想去見見她，回去你帶我去看看她怎么樣?

看她干什么?

我說，我說是想看看她長的什么樣。

行呵。

說話間，老黃部長帶了師傅來，很快修好汽車。汽車過了一座不是太高的泥土山，再下山走了一段平野，很快上了二級公路。抬眼望去，前面就是縣城了。

責(zé)編周昌義