孟偉哉

我們那個(gè)住宅小區(qū)，熱鬧地方有好幾處。一處是南街兩旁人行道上的“早市”。這地方，每天清晨九點(diǎn)以前最熱鬧。賣菜的，買菜的，賣低檔服裝的，買普通衣物的，賣豆?jié){油條的，上班途中匆匆吃早點(diǎn)的……人多嘴雜，像一部交響晨曲，嗡嗡的。我這人夜間看過零點(diǎn)新聞才睡，一般起床晚，對(duì)這早市的鬧熱感受不多，雖只有一兩次見聞，倒是印象頗深。再一處是西街路南的人行道和那馬路的一小片兒，每天晚飯后最熱鬧。只要沒有大風(fēng)大雨大雪，每天晚間，這里總有兩撥兒秧歌隊(duì)。老太太、中年婦女、少量的青年婦女甚至個(gè)別男爺們兒，為健康，為消食，為身心愉快，每天準(zhǔn)時(shí)聚在這里扭呀扭。兩撥兒扭的各有鑼鼓伴奏隊(duì)，敲敲打打的多是老頭子，相互比賽。那些扭過來扭過去的婦女們還化妝，又穿紅又披綠，樂不可支。過往行人，晚飯后散步的人，常常駐足觀看，好像捧場(chǎng)，那就更增添了這兩支秧歌隊(duì)的興致。幾十年前，還是小學(xué)生的時(shí)候，在山區(qū)，我也扭過秧歌。老家農(nóng)村每逢春節(jié)，人們化了妝踩高蹺扭秧歌，我也參加過，都覺得挺難忘挺有意思的。但在大城市街頭，見天這么扭這么敲鬧不明白。慢慢的才知道，這些老頭兒老太太原先是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，因?yàn)槌鞘醒杆贁U(kuò)大，征用了他們的耕地和村莊，他們由農(nóng)業(yè)人口變成城市人口，都安排工作就了業(yè)，生活穩(wěn)定收入不菲，才這樣喜上眉梢天天過節(jié)。也因此，他們打鼓敲鑼和濃妝艷抹都保持著傳統(tǒng)風(fēng)格——響亮粗放。另一個(gè)熱鬧地兒是菜市場(chǎng)，在街道辦事處臨時(shí)搭建的大棚里。肉魚禽蛋，米面豆腐，蔬菜水果，饅頭切面……經(jīng)營(yíng)者多操安徽河南四川口音。油鹽醬醋茶為日常用度，男女老幼絡(luò)繹不絕。我是此處的基本群眾，常常光顧。東街上有幾處餐館和歌舞廳夜總會(huì)，晚間那里的霓虹燈最燦爛，炫人眼目，是高消費(fèi)區(qū)，我只知其外表不諳其究里，從不敢涉足。有時(shí)路過或散步，燈光下，看到那么些年輕小姐，大冷天穿得那么單薄，從出租車或非出租車?yán)镢@出來，風(fēng)風(fēng)火火奔這個(gè)歌舞廳那個(gè)夜總會(huì)，真不知道她們?nèi)ジ墒裁?。總的感覺小姐們是急，是快，節(jié)奏緊張，好像那些一閃一眨的霓虹燈后面有許多金銀珠寶，她速度遲緩手腳不靈就搶不著了……

小區(qū)里還有些景致。比如，體育場(chǎng)上放風(fēng)箏的呀，花錢租場(chǎng)地打網(wǎng)球的呀，花不起錢在街角踢足球打羽毛球的呀，人行道上修鞋修傘修自行車的呀，提籠子遛鳥兒的呀，拽繩子遛狗兒的呀，放錄音機(jī)打坐練氣功的呀，在街心花園跳交誼舞的呀，打撲克下象棋推牌九的呀，忽然幾個(gè)青年人一面走一面唱一面仰脖兒喝啤酒的呀，提著紅紅綠綠塑料桶把抹布甩得像旗幟截車擦車的呀，衣冠楚楚的先生戴墨鏡的女士異常神氣十分愜意地駕著自己的寶馬凌志或奧迪疾馳而過的呀……人世百態(tài)，你我常見，就不細(xì)述了。

有好事者將種種世象作了概括，說老年人是“垂死掙扎”，中年人是“忙里忙外”，青年人是“朝氣蓬勃”，出入歌舞廳的小姐是“只爭(zhēng)朝夕”，外來人口是“游牧民族”，少年兒童是“天天向上”……有的說法有點(diǎn)兒損，想一想倒也不是瞎扯。你甩臂踢腳圖健康，圖長(zhǎng)壽，要在人間多活幾年幾十年，那不是向死神挑戰(zhàn)與死神搏斗在生死之間掙扎嗎?誰都想活，都想活得舒服、自在、愉快，這是人之常情，沒有什么不對(duì)，都懂得的。

這里要說說另一個(gè)熱鬧地方。

那是購(gòu)物中心和郵電局兩座大樓前的一片空地。顯然，因?yàn)槭琴?gòu)物中心，因?yàn)槭青]電局，來來往往人的流量自然長(zhǎng)盛不衰。這種風(fēng)水，誰都會(huì)看，那些“游牧民族”、下崗人員和小買賣人更為敏捷。于是，不論上午下午傍晚，炒玉米花的，烤白薯烤羊肉串的，賣冰淇淋和水果的，賣拖鞋襪子內(nèi)褲皮帶佛珠項(xiàng)鏈鑰匙扣指甲刀電池電動(dòng)刮胡刀BP機(jī)套小收音機(jī)和各種小用品小玩具的，包括小雞小鴨小狗小貓……鋪在地面或者放在平板車上，滿滿當(dāng)當(dāng)擺成兩大排，中間只留一條窄狹的人行道。因?yàn)槌５洁]局投信，常經(jīng)過這條人行道，我對(duì)這地方的熱鬧氣氛感受尤強(qiáng)。

這里時(shí)而發(fā)生一種情況，讓人緊張。那是工商部門或城市監(jiān)管部門的人員和車輛出現(xiàn)時(shí)，這些打地?cái)偟男∩绦∝湵懵勶L(fēng)而動(dòng)，一哄而起，卷起貨物四散逃竄，讓人產(chǎn)生很不愉快的感覺，好像雙方掃蕩反掃蕩，在進(jìn)行麻雀戰(zhàn)……何必呢?為什么不可以合情合理改變此種局面，給這種小本生意人發(fā)個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照?……我常為此種情景目瞪口呆。

一天，又去郵局，看到里三層外三層一伙人擁擠，不知什么新鮮事，便湊過去想看看究竟。先是只聞其聲不見其人，費(fèi)力鉆進(jìn)人縫，才看清是一個(gè)小伙子在兜售一種玩藝兒。這一看，我也被吸引，吸引得再往前擠，一直擠到最里圈兒，干脆蹲下來聚精會(huì)神地欣賞。

情形是這樣的——小伙子盤腿端坐。他面前鋪一塊二尺見方的纖維布片兒。布片兒上有一件他的作品。這作品其實(shí)是幾段小木棍兒，筷子那么粗細(xì)的木棍兒，裝配得像一只螞蚱像一只蟈蟈的骨架，實(shí)在說不上美觀漂亮。然而神奇的是，這個(gè)無血無肉的小玩藝兒，只要小伙子發(fā)出口令，它便又蹦又跳，仿佛有了生命，仿佛山區(qū)河溝里的柴蟲。不，比柴蟲要機(jī)靈得多。我童年時(shí)代在家鄉(xiāng)的小河里見過柴蟲，它們?nèi)缃窨赡芙^跡了。所謂柴蟲是一種無頭無尾無爪無毛黑灰黑灰像細(xì)細(xì)的草桿樹枝樣的東西，不細(xì)看不會(huì)以為它是動(dòng)物，只會(huì)把它當(dāng)作染了污泥的樹枝或草莖，實(shí)際上它是一種蟲子，所以我們家鄉(xiāng)人又把它叫做“枝蟲”。那柴蟲或枝蟲，你把它抓起來才知道它是軟體，是動(dòng)物，但它不叮你不咬你也不會(huì)給你表演有趣的動(dòng)作。也許太孤陋寡聞，我至今還沒有在哪本書上見到過昆蟲學(xué)家對(duì)它的研究和介紹，所以在水污染如此嚴(yán)重的今天，我疑心它已經(jīng)和人類永別了。

還說小伙子的玩藝兒吧!

小伙子喊，嗨，起來，跳!那玩藝兒就在白纖維布上一上一下、一前一后、一臥一挺、一伸一屈，跳動(dòng)不已!小伙子再一聲，停!它便成幾個(gè)互相聯(lián)綴的小木棍兒，癱在布上，了無生氣，一點(diǎn)兒也不逗人了。

好像要這個(gè)小玩藝兒喘息一陣兒，也好像要讓觀眾琢磨琢磨，吊吊觀眾的興趣和胃口，過一會(huì)兒，小伙子又一聲口令，那小玩藝兒便又勃勃生機(jī)，舞蹈起來……讓人感到神秘和神奇，驚異得忘乎所以。

我是忘了上郵局投信了，很不相信眼前發(fā)生的事，懷疑這小伙子故弄玄虛，設(shè)了玄機(jī)，蒙人。憑什么他一聲喊那幾段小木棍兒搭起來的玩藝兒便聽他的話，蹦跳得如此這般的歡騰可愛，撩人心魄?一只小狗一只小貓一只小鳥這些有靈性的活物也難得馴化到這等水平，幾段灰不溜秋的小木棍竟這樣通了靈性?

人們看得入神，越看越安靜，包括最不易安靜的幾個(gè)兒童。大概都跟我這老頭子一樣，想看出小伙子的破綻，想發(fā)現(xiàn)小伙子的秘密，想弄清小伙子如何搞鬼，想明白小伙子怎樣騙人……所以，幾十雙眼睛都盯得緊緊的，注視著小伙子每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。

小伙子無所畏懼，坦蕩自在，落落大方。他總是微笑。他腿邊有一個(gè)小塑料袋，里面裝的盡都是這種小玩藝兒。

三塊錢一個(gè)，哪一位賞光?他這樣叫賣，又令他的小玩藝兒跳將起來。

我要補(bǔ)充一句，這小物件不大，比最大的真螞蚱大一倍，等于一只蟈蟈的三倍。

跳!……

停!……

有人問，我買了它還能跳嗎?

小伙子答，當(dāng)然。

就像你這么喊?

是的，就像我這樣給它口令。

有人說，這豈不是比智能電腦還神了?

又有人說，難以置信。

小伙子樂嘿嘿道，電腦這購(gòu)物中心就有。咱見過那東西沒擺弄過那東西，擺弄不起。怎么說我賣的只是個(gè)玩藝兒，說白了是個(gè)小玩具，只能讓您開開心，解解悶兒，怎么說也比不上電腦。我要有造電腦的本領(lǐng)，你們各位能在這地方見到我?我會(huì)在這里練攤兒?又擔(dān)驚又受怕，讓城管逮住了還罰款?哈哈，有那本領(lǐng)，我早到科學(xué)院了，再不就開電腦公司當(dāng)董事長(zhǎng)了，說不定到了美國(guó)了……

有人問，那么你的訣竅你的奧妙是什么?

小伙子說，這不能講。我的原則是不買不告訴，您買了我也不能在這地方當(dāng)著這么多人公開我的秘密。我仗著它吃飯呢!

有人說，你是不是有氣功，給它發(fā)功了?

小伙子說，我信氣，不信功。人沒氣不能活，練氣功不吃飯死得更快。小伙子樂嘿嘿笑著又說，我喜歡踢足球，是球迷。我要有氣功讓這小玩藝兒跳起來，咱們的足球隊(duì)早成世界冠軍了。您想，那時(shí)候，我一使氣一發(fā)功，準(zhǔn)讓外國(guó)隊(duì)踢不進(jìn)咱的球門，咱中國(guó)隊(duì)的球再臭，拐著彎兒也會(huì)飛進(jìn)外國(guó)隊(duì)的球門。羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)算什么呀!

小伙子的話逗得人們笑起來。

小伙子又說，玩藝兒就是玩藝兒，玩玩而已。有一點(diǎn)兒小竅門兒，也還是個(gè)玩藝兒，和高科技無關(guān)，至少我自己不知道它和高科技什么關(guān)系。這玩藝兒要是高科技，美國(guó)的巡航導(dǎo)彈我讓它們?nèi)珡U，一枚也飛不起來，就地爆炸，全數(shù)癱瘓，那我就成救世主了!

人們又是一陣笑。

有人說，你挺關(guān)心世界大事。

小伙子說，我看報(bào)也是解悶兒。天天買報(bào)也買不起。氣功?不信!要真有意念取物，我干嗎坐這水泥磚上賣這玩藝兒，你們兜里的錢，那邊購(gòu)物中心和銀行里的錢，我神不知鬼不覺調(diào)出幾百萬，不就心想事成了?

那就犯法!有人說。

您別擔(dān)心。小伙子說，我不犯法，我犯不了法。您什么時(shí)候聽說法院審過意念取物的犯人?若真有這種法術(shù)，我死活得掌握它，把美國(guó)那戰(zhàn)斧用意念全搬到咱中國(guó)來!他說著把一份環(huán)球日?qǐng)?bào)在手上抖一抖……

有了這種活躍氣氛，小伙子覺得來了商機(jī)，掃視著人們，說，怎么樣，買一個(gè)玩玩吧!我今天練攤還沒有開張呢。

一個(gè)中年男子說，買一個(gè)?？赡愕脑E竅怎么告訴我呀?

小伙子從衣袋里摸出張一指寬半指長(zhǎng)的小紙片兒說，就這個(gè)，誰不買您可別給誰看。

三塊錢。一手交錢，一手交貨。

第一筆生意成交。大吉大利!跟著是四五個(gè)小男孩小女孩纏著爺爺或奶奶、爸爸或媽媽，都要買，準(zhǔn)確地說，都要玩。這些小王子小公主誰敢得罪，一會(huì)兒功夫，出手五六個(gè)，各都附一張小紙片兒。

圍觀的成年人陸續(xù)散去，早在外圍等著的幾個(gè)孩子，拽著家長(zhǎng)的手又圍了上來。

生意不錯(cuò)。小伙子那個(gè)塑料袋似要空了，他站起來動(dòng)動(dòng)腿腳，準(zhǔn)備收攤。

這時(shí)，一位摩登女郎伴一位年輕男士前來。

喲!沒啦!女郎語氣驚訝。

小伙子提起塑料袋一抖，說，還有一個(gè)。

女郎說，那會(huì)兒我就看過。多好玩啊。這一個(gè)我要!

年輕男士說，要那玩藝兒干啥!

好玩兒!女郎嗲里嗲氣，不容駁回。

男士順從。好吧好吧，買了。多少錢?

小伙子說：五塊。

哎，不是三塊一個(gè)嗎?

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，根據(jù)供求情況價(jià)格浮動(dòng)嘛!

男士大不高興。

女郎把玩藝兒拿在手里，舍不得放下。

男士再次讓步，好吧好吧，五塊就五塊。他從屁股兜里摸出一張百元鈔。

小伙子說，對(duì)不起，我沒有九十五塊錢找你。

男士對(duì)女郎說，你瞧。

掃興!女郎噘起涂了口紅的嘴，把玩藝兒還給小伙子……

小伙子卷起那片纖維布，匆匆離去。這時(shí)，夕陽(yáng)下，望著他那背影，我陡然生出一種想了解他的欲望。聽口音他不是外地人。他在這地方練攤，大約也不會(huì)住得太遠(yuǎn)吧。他為什么干這個(gè)營(yíng)生?……這么想著，我?guī)缀跎聿挥杉旱匚搽S他去，覺得自己像一個(gè)偵探。

我同他保持?jǐn)?shù)十米距離。從人行道走上過街橋，從過街橋走上另一住宅區(qū)的人行道。在一個(gè)水果攤前，他停下來，我也慢下來。接近了時(shí)我看到，他買了四個(gè)香蕉，是的，真真確確是四個(gè)。又往前走，我又隨行，他進(jìn)了一家食品店，我也進(jìn)去佯裝看貨色。我發(fā)現(xiàn)，他買了半斤散裝蘇打餅干，而且反復(fù)申明要咸的。買了幾包美廚方便面，一塊五一包的。再出來，再往前，他進(jìn)了我比較熟悉的一條胡同，進(jìn)了一個(gè)大雜院，門牌37號(hào)。至此，我不能再往前。我不是那院里的人，那院里沒有我認(rèn)識(shí)的人。我止步回頭，為了使自己不陷于尷尬。

這以后，我因事去外地，一去一個(gè)多月。在外地忙亂的空隙，總是想起我們的小區(qū)，想起我們小區(qū)里種種景致，各色人物，想得最多的正是這個(gè)不知名姓的小伙子。一想到他，即使面對(duì)一片草地一叢樹木一片空寥的天空，眼前恍恍忽忽便跳動(dòng)起那個(gè)小蟈蟈或者叫大螞蚱，跳著跳著，它們就變得像是活物，翠綠翠綠，如我兒時(shí)在故鄉(xiāng)山野里很熟稔的那種小生命……這種心境，令我神往，讓我愈發(fā)對(duì)小伙子的手藝，對(duì)他的聰明智慧，猜測(cè)不已——最簡(jiǎn)單的物理學(xué)道理告訴人，沒有動(dòng)力，沒有動(dòng)能，一個(gè)物體絕不會(huì)自動(dòng)，他怎么一發(fā)令一開口，那小物件就歡蹦活跳呢?他自稱不信氣功不會(huì)氣功，我同他觀點(diǎn)一致，只相信鍛煉身體和自我心理調(diào)試；而且我分明沒有看到他使用任何障眼法，沒有玩弄任何小技巧，那物件怎的就活了呢?別人花錢買他的玩藝兒，一個(gè)個(gè)開心而去，并沒有因?yàn)殡x開他便不靈來退貨，像王海那樣打假呀……實(shí)在是引人入勝神秘莫測(cè)。奇異感和求知欲，也使我像有的觀眾那樣想入非非——假如小伙子真掌握了某種超乎尋常的規(guī)律或原理，由小及大，同大科學(xué)家合作開發(fā)，同高科技結(jié)合，說不定對(duì)國(guó)家對(duì)人類是一份貢獻(xiàn)呢……東想西想，竟弄得我有些癡迷。

因此，從外地回來兩天之后，我又到郵局和購(gòu)物中心那里去轉(zhuǎn)悠，希望再看到他。

還是午后三四點(diǎn)，還是那個(gè)地方，他果然又在。雖沒有我第一次看到的那么多人，仍有一些好奇的成年人和兒童圍觀。他這個(gè)地?cái)們?，一半是買賣，一半成了表演。不買的人免費(fèi)賺快樂。他似乎樂于讓別人開心快活。和過去不同的是，在那塊纖維布前面，他放置一個(gè)小硬紙箱，上面寫了這樣的字句——

三元一個(gè)

請(qǐng)勿動(dòng)手

不買不告訴

還不同的是，這一次，至少是這一天我先看到的，他的玩藝兒不再是蟈蟈——螞蚱，而是兩個(gè)小人兒，每個(gè)小人兒身上各插一根紅色或綠色的小羽毛。說小人兒也不確，因?yàn)樗麤]有做人頭。那只是像兩個(gè)井字面對(duì)面連接在一起，猶如兩個(gè)人手拉著手，腿連著腿。他向人們解釋說這叫“二虎摔跤”，我看著卻像兩個(gè)人跳舞，所以我叫小人兒。

這一對(duì)連體小人兒，不動(dòng)的時(shí)候，在纖維布上是幾段了無生氣的死木棍，就那么癱著，他一聲呼喚，便跳將起來，讓人耳目一新。他說向前，他叫向后，他令站直，小人兒都應(yīng)聲而舞應(yīng)聲而住，那四只無腳的小腿兒移動(dòng)之快捷和靈巧，讓人想起電影里十八世紀(jì)歐洲若干宮廷里皇帝和皇后、王子和公主、侯爵和他們貴妻的舞姿。是的，是很文質(zhì)彬彬的，不是起源于非洲的狂熱的迪斯科……

一位五十多歲的婦女，肘彎里掛個(gè)布袋，大概是來購(gòu)物的，這會(huì)兒似乎忘了購(gòu)物。她站在小伙子身后，靜靜觀察足有半小時(shí)，肯定是不信小伙子的自白。當(dāng)小伙子念念有詞地說著動(dòng)著把連體小人兒平放在纖維布上時(shí)，她轉(zhuǎn)到小伙子一側(cè)，蹲下，伸臂舒掌，在兩個(gè)小人兒上面做起了云手。一圈兒又一圈兒，她手掌顫動(dòng)，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，突然猛地向上一掀一掀，仿佛要讓小人兒在她手下站起來，但是小人兒紋絲不動(dòng)。

眾人樂了，這婦女自己也樂了。

小伙子樂嘿嘿瞧著這婦女做完這一切，說，這位大嬸是練氣功的吧?意念取物?

大嬸兒笑笑說，看來不行。又問小伙子，你使的哪門子法呢?

小伙子笑，又把他不信氣功不練氣功的觀點(diǎn)宣講一通，最后講出兩個(gè)頂要緊的字——魔術(shù)。他說，我這是魔術(shù)!

大嬸兒說，喲，這樣兒的魔術(shù)!那倒是魔在什么地兒呢?

小伙子指著紙箱上的字說，我寫在這兒啦，不買不告訴喲!

嗯，大嬸兒來了童心，嗯了一聲，決定地說，我買一個(gè)!

小伙子從塑料袋里摸出一對(duì)小人兒一張小紙片兒，字兒朝里不讓人看見交給大嬸兒。大嬸兒立馬一把握住，也不讓人看見，趕緊裝進(jìn)她的布袋……

由這位大嬸兒開張，生意不錯(cuò)，小伙子一連售出八九個(gè)。

我蹲在旁邊一直當(dāng)觀眾。這時(shí)，我問小伙子，除了這種樣子的，你還有別種樣子的嗎?

小伙子說，一批一批，現(xiàn)做。

我說，你怎么不用更好的材料制作得更漂亮一些呢?

那需要成本，賣起來也貴。這就是隨便玩玩唄!

假如有人愿意買更美觀更大些的呢?

那得定做，得預(yù)付定金。不然我搭不起工夫。其實(shí)，不吹牛，金的銀的金絲楠木的都做得出來，只要有本錢有工夫。怎么，您有想法兒?

是的。我到外地出差，說起你的蹦蹦兒跳，有個(gè)朋友很感興趣，讓我打聽，能不能做一個(gè)又好看又好玩兒又結(jié)實(shí)又貴重值得收藏的。

能!只要有資金。我沒有本錢，日子過得太緊。

你真的不能把奧妙告訴人?

小伙子放低調(diào)門，輕笑，很認(rèn)真地對(duì)我說，老先生，不能。是不能。比如咱們倆吧，甭說現(xiàn)在這種關(guān)系，即使日后熟慣了，也不能。

我問，那么你給別人的那小紙片上都寫了些什么呢?

那紙片兒上只有二三十個(gè)字，說的是如何操作，就像我在這兒表演的，不涉及制作。制作確實(shí)是保密的。我自個(gè)兒都不知道怎么就揣摸出了這種竅門兒，哪能泄露?

對(duì)好朋友也保密?

那不一定。得看是哪一個(gè)朋友。比如您老先生吧，如果不做買賣，不是掏了我的秘密搶我的行，去賺錢砸我的飯碗，交情深了，當(dāng)然可以告訴?，F(xiàn)在情況不是有些特殊嗎?我瞧著您像個(gè)老同志，沒有下海，不是買賣人。我這樣想法不算是小人吧，老先生?

不是，絕不是!我對(duì)他說，你倒是要謹(jǐn)防小人。

說話間，那個(gè)大嬸笑嘻嘻帶來兩個(gè)大媽，說要給她們的孫子孫女各買一個(gè)。

大嬸說，還真靈也!我家去一喊一叫，這小不點(diǎn)兒真跳得逗人。剛巧這兩位大媽在我家，這不就來給她們的孩子來買了!

小伙子問，跟您的氣功有關(guān)系嗎?

大嬸被逗樂了，兩回事，兩回事。

打發(fā)了兩位大媽，小伙子焦急地看手表。

我說，要真有人預(yù)訂，怎么跟你聯(lián)系呢?

他講了他的胡同和門牌號(hào)碼，和我第一次的觀察一致。

貴姓?

劉。劉君。君子的君。

我可以叫你小劉嗎?

當(dāng)然。您這么大歲數(shù)，我當(dāng)然是小字輩兒。他收拾著東西又說，對(duì)不起，老先生!我得家去了。

這樣，在一片熱烈璀璨的晚霞中，他留給我的又是一個(gè)急匆匆的背影。個(gè)子不矮，總有一米七五。短平頭，寬肩膀，步履矯健。這么標(biāo)致的小伙子，難道沒有職業(yè)?……

跟劉君打過這番交道，我當(dāng)夜給遠(yuǎn)方的朋友寫了信，說他的愿望可以實(shí)現(xiàn)，只是他得先行投資讓人家備料。朋友是一位畫家，愛好收藏，對(duì)民間藝術(shù)品尤為看重。我請(qǐng)他來信說明一下他具體的設(shè)想，看劉君這面能達(dá)到他何種要求，等等。

發(fā)出這封信一周之后，我抽空去拜訪劉君。那是上午，一進(jìn)37號(hào)院，未見劉君，先碰到一個(gè)熟人。誰呢?民警小錢，錢俊。

民警小錢分管著我們宿舍區(qū)，人們習(xí)慣上叫片兒警。他隔些日子就來家訪，一來二去相互熟悉了，但我不知道他住這大雜院。他把我讓進(jìn)屋里，問我怎么會(huì)到他們?cè)?，有什么事。我說我找劉君。他奇怪我怎么認(rèn)識(shí)劉君，我就跟他講了來龍去脈。

噢，是這么回事呀!小錢明白了，他稱我唐老先生。

他在嗎?我問。

錢俊住西屋。他探頭從窗玻璃上向東屋望一眼，說，不在，可能上班去了。

他在哪里工作?

錢俊給我一杯茶，自己點(diǎn)上一支煙，坐下來，跟我談話的口氣頓然變得輕聲細(xì)語。

劉君很苦，不易呀!錢俊這個(gè)開場(chǎng)白讓我心里發(fā)緊，多了幾分嚴(yán)肅。他說，劉君的太爺爺也就是曾祖父是八路軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。劉君的爺爺是解放軍，犧牲于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。劉君的父親是煤礦工人，死于一次礦井的瓦斯爆炸。劉君從小和他妹妹參加馬戲團(tuán)。兄妹二人年齡小的時(shí)候表演空中飛人，年齡大些后改練飛車走壁，曾經(jīng)都是很紅的臺(tái)柱子演員。不幸的是，在一次飛車走壁的演出中，他妹妹失手出了事故，救治無效喪命?，F(xiàn)在，家里就是老奶奶、老母親和他，兩位老人全仗劉君活著呀!

我的心被牽到東房了。望著東房靜悄悄緊閉的門窗，我問兩位老人什么狀況。錢俊說，您想呀，唐老先生，這么一連串嚴(yán)重打擊，他奶奶他媽怎么受得了!老奶奶哭瞎了眼睛，他媽嚴(yán)重心臟病，不敢動(dòng)窩。一個(gè)八十來歲，一個(gè)六十來歲，都靠劉君。

劉君沒有結(jié)婚?

兩個(gè)老人的藥費(fèi)都支不起，他哪有錢娶媳婦呀!您說的那種小玩藝兒呀，他是沒有轍，琢磨好些日子才鬧成呀!是呀，人們花三塊錢買好玩，圖高興，可誰知道劉君是咽著淚水做出來的呀!……

聽著錢俊的敘述，我的靈魂有一種自己鞭撻和受到鞭撻的感覺。我后悔給朋友發(fā)出那封信。我忽然厭惡圍觀劉君表演的情景，包括我自己在內(nèi)。我的心緒陷入一種悲戚，紊亂不已，一時(shí)不能理解劉君在圍觀的人堆里，何以能那樣侃侃而談……那是為了出賣自己的智慧而強(qiáng)作歡顏嗎?那是為了讓別人掏出三元錢而把痛苦壓在心里嗎?……

我肯定走神了。錢俊肯定看出我神色有變，收住話頭，望著我，靜默好一陣子提醒我喝茶。茶，早已涼透了。

他還在馬戲團(tuán)?

還在。問題是馬戲團(tuán)不景氣，劉君現(xiàn)在領(lǐng)最低生活費(fèi)，他不弄那小玩藝兒補(bǔ)貼補(bǔ)貼，真叫揭不開鍋了。城市里，誰家沒有電視機(jī)?可以說普及?？墒莿⒕依餂]有。曾經(jīng)有過，賣了。前些天，鄰居要送他一個(gè)14英寸黑白的他都不要。

為什么?

老奶奶看不見。老母親心臟受不了那聲音的刺激。他自己沒工夫看。

他要做那種小玩具?

是這樣。

沒有人幫助他?

這院里鄰居們都同情他，都幫助他，但是你給他錢他是絕不會(huì)收的。他會(huì)感激你，絕不會(huì)收。我年齡比他小，家境比他好，擠兌三二百元是可以的?？伤f，老弟，我這么大一個(gè)男子漢，怎么能花你的錢!這院里都是老街坊，大伯大叔，大媽大嬸，誰不同情他呀!他都感謝，但他撐著，用他的話說，要的是一份志氣。這不，為了他奶奶和他媽的身體，我們這院里人都不大聲講話，誰家的電視機(jī)收音機(jī)都把聲音調(diào)低，成習(xí)慣了。您問婚事，他那么棒的一表人材，哪有姑娘不喜歡的呀!可人家追他他躲人家，為的是不讓別人受苦……您說這是性格還是情操呢?

這是一種境界——我這樣想了，但沒有說出來。我嘆息一聲，說，這樣子我是不能到他家打攪了。

是這樣。讓兩個(gè)老人靜靜待著吧!

…………

告別小錢，來到大街，我心里警告自己，走慢些，再慢些。一定要走人行道，別走車水馬龍的大馬路。心緒不寧，心情沉重，我擔(dān)心自己走神失控撞上什么東西，或者被什么東西撞上……

戰(zhàn)士戰(zhàn)死疆場(chǎng)……

礦工葬身礦井……

美麗的姑娘命喪競(jìng)技場(chǎng)，……

年輕的劉君承受的是怎樣的生活重負(fù)!……

我喉嚨里有一種堵塞感……

我緩慢地走近了那個(gè)水果攤，想起劉君在這里只買過四個(gè)香蕉。我猜，那一定是給兩位老人的，他自己不會(huì)享用……蘇打餅干他買散裝的，因?yàn)閹Оb的價(jià)格貴……

我到家便看到遠(yuǎn)方朋友的一封航空信。信里說，他受到邀請(qǐng)，要出國(guó)，到西歐某國(guó)作訪問學(xué)者，講課，研究，辦畫展，大約一年半左右方可歸來，因此請(qǐng)劉君特別創(chuàng)制一件作品的事暫時(shí)擱置，待他歸國(guó)后再議。讀罷這封信，我心頭拂過一縷輕松感，至少，暫時(shí)，我避免了某種精神上的自我磨折?？刹皇菃?劉君極困苦，他需要錢，他以自己的勞動(dòng)和才智換得報(bào)酬，天經(jīng)地義。然而我了解他的艱難之后，心理上倒覺得不順暢。按劉君的困境和朋友的財(cái)力，我應(yīng)該而且愿意并且能夠向朋友開出較高價(jià)碼，因?yàn)橹灰獎(jiǎng)⒕谱鞯镁?，那就是藝術(shù)品，而藝術(shù)品在某種意義上是無價(jià)的。但這樣做會(huì)不會(huì)傷害劉君的自尊心呢?他會(huì)不會(huì)認(rèn)為我在憐憫他呢?他似乎還不以為他的作品可以上升到藝術(shù)的品位。相反，若用很低的報(bào)酬成全朋友的雅意，我又會(huì)感覺那是對(duì)劉君不公平的欺騙和掠奪，這也是我不情愿的。無意間我成了中介人，陷入兩難……因此這封信對(duì)我當(dāng)時(shí)紛亂的心情倒有所緩解。

天有不測(cè)風(fēng)云。跟片兒警錢俊交談后不久，我遇到麻煩。什么事呢?被狗咬了。

夏天的傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，小區(qū)的人們都喜歡散步遛彎兒。我說過，我不練氣功，健身方式主要是散步。那天傍晚，我由東向西，越過過街橋，想一直走到劉君的住處，能看到他就看一眼，看不到再返回來。沒有特別的目的，劉君就是引力。在劉君買過東西的副食店門前，當(dāng)我正想進(jìn)去時(shí)，一位年輕女郎牽的一條瘦骨嶙嶙的駝色狗，竟突然撲過來咬我——那尖利的牙齒和爪子，撕破我的褲子，在我小腿上咬出四五個(gè)洞，登時(shí)血流如注……我用我的拐棍被動(dòng)防衛(wèi)，擊打那女郎的走狗，那女郎竟不關(guān)心我這個(gè)人反而破口辱罵我糟老頭子兇狠殘暴不通人情為什么打她的走狗……是的，她自己沒有說那狗是她的走狗，走狗是我現(xiàn)在講給你聽的，她管她的狗叫“我的貝貝”，罵我為什么打她的貝貝，怎么敢打她的貝貝……她講狗不懂事，你活了幾十歲的這么個(gè)老頭子也不懂事嗎……她還說不看狗面看人面，我被咬了可以跟她講，為什么不跟她這個(gè)狗主人講就打她的貝貝……這就是她所說的我這個(gè)糟老頭子的不通人情……她理直氣壯激情洋溢聲色俱厲尖嗓狂吼地講了這么些狗道理，真把我氣昏了氣極了氣得說不出話來了。我大概是像當(dāng)兵的輕傷不下火線那樣，不管自己的傷口和流血，也不跟她辯什么狗道理人道理，憤怒化為蠻勇和力量，高喊著就要打就要打，做出我平時(shí)做不出的動(dòng)作，繞人行道那棵老槐樹，追打那狗……我的血跡在地面上成了一個(gè)零——…

這種情景這種場(chǎng)面自然十分刺激，圍觀者蜂擁而至以至阻塞了交通……

一方是拖鞋已掉的赤腳女郎和她的駝色狗，一方是我這個(gè)淌血的老頭子和我的拐棍兒。圍觀者聲浪鼎沸，甚至有人拍手稱快，大叫好呵好，不知是為哪一方叫好……

不可開交之時(shí)，民警錢俊和劉君擠進(jìn)中心?？吹轿业膫麆?shì)，劉君立即提議背我去醫(yī)院，錢俊說好，而他自己則勒令女郎馬上跟他到派出所。女郎叫喊她沒有鞋，錢俊說，少?gòu)U話，踩玻璃碴子你和你這條狗也得跟我走!……

背我到醫(yī)院的那天晚上，在醫(yī)生給我處治的間隙，劉君問我記不記得那個(gè)女人?我說談什么記得，從未見過她的尊容。經(jīng)劉君解釋才對(duì)上號(hào)，她是曾經(jīng)想買劉君的蟈蟈劉君找不出錢沒有買成的那一位。這時(shí)候我心想，視她女郎不確，應(yīng)稱少婦，一個(gè)恃財(cái)傲世的新貴人。

在醫(yī)院，再什么急診，也得掛號(hào)。沒有錢掛不了號(hào)，沒有錢更不能拿藥。若動(dòng)手術(shù)，還需交押金。那天我恰好分文未帶。掛號(hào)費(fèi)、押金全由劉君墊付。我說我家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，麻煩你辛苦一趟找我老伴取一下。劉君說，先治傷要緊，剛好我身上的錢還夠。

我說，你哪來幾百元?蹦蹦兒跳能賣出那么多?

他說，光靠蹦蹦兒跳早把人餓死了，我最近租卡車給人家拉了幾趟貨。

劉君呀，你的處境我了解了……

錢弟告訴我了……

你別管我了?？斓轿壹胰ト″X，快回家去照顧你老奶奶和你母親。我希望你困難時(shí)告訴我，我盡力而為幫助你。我這個(gè)離休的公務(wù)員，怎么著經(jīng)濟(jì)安全系數(shù)比你大，千萬別客氣。

唐老先生，有您這句話我心里就熱乎……您聽大夫的，我這就走……

朦朦朧朧燈光里，望著他消逝的背影，我心目中驅(qū)動(dòng)著一輛卡車……他除了做蹦蹦兒跳，還打別的零工……這個(gè)小伙子，從大卡車到蹦蹦兒跳，從飛車走壁到柴米油鹽鍋碗瓢勺洗洗涮涮全干，日子對(duì)于他……噢，一條狗的戶口五千塊……

那狗有沒有狂犬病?醫(yī)務(wù)主任很嚴(yán)肅地說，這個(gè)問題最關(guān)鍵，首先要搞清，必須搞清。我們不是獸醫(yī)。要獸醫(yī)配合。倘若是狂犬病，立即報(bào)告衛(wèi)生局。那就不是某一個(gè)人的問題……

主任醫(yī)生，后來又加上院長(zhǎng)，比門診值班醫(yī)師高明。他們完全正確。我的老伴可是嚇壞了。她無工資可領(lǐng)。她跟我一起生兒育女，不愛我也由不得她。她想另覓新歡不再可能。她已跟我一起埋葬了她的美麗活力和青春年華。我是她消磨寂寞時(shí)光的戰(zhàn)略伙伴。她只有跟我交流溝通理解才不感到孤獨(dú)。我每月幾百元的離休金是她生存的活水。實(shí)際上幾百元對(duì)她也許比我這把老骨頭更重要。我們之間已沒有青年時(shí)代那種忘乎所以的生命激情。我和新貴少婦的那只駝色狗，一夜間被轉(zhuǎn)換三個(gè)醫(yī)院，從獸醫(yī)院到人醫(yī)院。我老伴陪著我，那一對(duì)年輕男女陪著他們的狗。雙方?jīng)]有陪同醫(yī)生不干。醫(yī)生們?yōu)樯鐣?huì)公眾利益計(jì)，對(duì)那只狗比對(duì)我這個(gè)老家伙更重視。我理解。但是我比不上那只狗的生命力。那只狗最多兩歲，我已經(jīng)七十。那走狗被麻醉后夢(mèng)游仙境任醫(yī)生擺布。我老頭兒可沒有全麻被折騰得精疲力竭。我心里自言自語，老伴喲，顧不了你啦，換了克林頓、布萊爾、葉利欽也一樣，你就是他們的夫人也一樣，更何況我這等螻蟻之輩，生或死，都擋不住亂了套的生物鐘和小小瞌睡蟲。誰也逃不過生命的自然法則。我想讓你放心安心，生理機(jī)能卻要我昏睡一場(chǎng)，毫無辦法……

這樣子，醫(yī)院診治，法院訴訟，花去我?guī)讉€(gè)月時(shí)間，給老伴和子女們也平添許多煩惱。

官司打罷(當(dāng)然是我贏)，咬傷痊愈，換一條褲子，我去看劉君，他家門上卻是一把鐵鎖。我正驚詫愣怔，錢俊夫婦靜悄悄來到我身旁。這已是深秋蕭瑟之季，風(fēng)聲凄厲，劉君家窗戶上破碎的紙片兒響鳴著一陣陣令人不寒而栗的悲歌……

按著錢俊的示意，我跟他們夫婦進(jìn)了他們的小屋。

我問出什么事了?

錢俊很不情愿很有些驚懼地告訴我，劉君老奶奶和老母親相繼去世——母親先行，奶奶后走。劉君想瞞著失明的奶奶，可是奶奶在母親床上摸了幾回就明晰了。老人家沒有哭，她說她已經(jīng)哭不出來，哭也無用，幾十年，她的淚已經(jīng)流干了。媳婦走，她也走，本來該著她先走，她再不能拖累她的孫子劉君了。第二天，老奶奶果然再?zèng)]有醒來……

靜默，我和小錢夫婦一同靜默很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛大半個(gè)世紀(jì)。

終于，不等我問，錢俊又說，辦完兩位老人的后事，劉君只回來過一次，向院里的長(zhǎng)輩都叩了頭，跟院里的同輩都握了手，表示謝意，爾后便再不見他的影子，已經(jīng)快兩個(gè)月了，鄰居們都擔(dān)著心，怕他想不開……

我說不出話，什么話也說不出來，覺得什么話都多余。

我不辭而別，小錢夫婦沒有挽留我，沒有怪罪我。

我告誡自己走慢些慢些再慢些，防碰撞，防狗咬。

太陽(yáng)早已沉沒。城市華燈無盡。站在寬闊的過街橋上，扶住齊胸的金屬欄桿，望南來北去如帶光的風(fēng)似的機(jī)動(dòng)車流，我說不上自己頭腦里有什么念想，似乎只有那蕭瑟的夜的秋風(fēng)吹擊，感受時(shí)間的流逝——逝者如斯，不舍晝夜……

讀書。看報(bào)。

我沒有將劉君家的變故告訴老伴。我寧愿她在這類事上無知而平靜。不然，她的慈悲會(huì)給我心里添亂——只要她知道我有什么心事，她就比我更加心事重重，用她的方式開導(dǎo)我，做我的思想工作。不知她什么時(shí)候在什么地方學(xué)了那么一套道理，好像我?guī)资昵皠倕⒓痈锩鼤r(shí)聽領(lǐng)導(dǎo)講話，好像我是當(dāng)年的少年她是當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)，每每有事她就長(zhǎng)篇大論對(duì)我進(jìn)行教導(dǎo)，怕我郁悶、致病、死亡。無休無止的絮叨，催眠曲似的婆婆媽媽，叫你消受不了，你又不能譴責(zé)她那真誠(chéng)的善意和關(guān)愛；所以，干脆把心事深藏心底。

冬天，一個(gè)大雪紛飛的日子，完全意外，奇跡般地，劉君一身雪花一頭熱氣出現(xiàn)在我的家里!寒暄款待自不待言，最重要的是我在一個(gè)清靜房間把他摁在一把椅子上，要他講講這么些日子他到底怎么啦。

我們?cè)谝粋€(gè)桌角對(duì)坐。

我凝望他，等待……

他注視我，沉默……

許久，他問我，唐老先生，您是不是以為我去干壞事?像我這種境況的人是可能失足的。

我說，不，劉君，我沒有那樣想。我想知道的是，這樣長(zhǎng)久你都做了些什么?是的，是做了些什么事而不是壞事。你肯定不會(huì)空閑。

是的，唐老先生，他說，我沒有閑著，哪能閑下呢。辦完奶奶和母親的后事，我?guī)晌焕先说墓腔蚁换亓岁兾骼霞?，按老人們生前的心愿，把她們安葬在家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)已沒有近親，有幾戶遠(yuǎn)房族親。我太爺爺?shù)氖呛臀腋赣H的骨灰都葬在家鄉(xiāng)。我祖父死在朝鮮，那是沒有辦法了。遵照奶奶和母親的心意，妹妹的骨灰也由我這樣辦理。這些事本沒有什么實(shí)際意義，我作為兒孫和兄長(zhǎng)，不這樣辦，心不安。他們活著對(duì)我說了他們的心思，我答應(yīng)過他們。如果在他們身后我背棄我的承諾，我會(huì)覺得我是個(gè)騙子。我不相信人有在天之靈和九泉之魂，可是一個(gè)活人有一顆心在這里跳……

這個(gè)年輕的漢子說不下去了，兩只大手捂著臉哭泣起來。男人的淚不能讓女人看見，尤其是我老伴兒這樣的女人。我把門關(guān)緊，讓他哭。我也老淚直流。

過了一陣，他抬起頭，擦著眼淚說，我在盡人子的責(zé)任和兄長(zhǎng)的責(zé)任。妹妹的死是奶奶父親母親和我最痛心的，她太年輕了。要是妹妹健在，奶奶和母親不至于垮成那樣。我辦這些事，求的是自己不虧心，問心無愧。在家鄉(xiāng)，在那個(gè)黃土高坡，那片老林子和蒿草地，想起我們這一家，我是真正真正地痛哭了一場(chǎng)呀!忽然想到，有朝一日，誰在這里葬我呵!……痛苦，很痛苦!……

我說，理解，完全理解。

這樣一種痛苦心情，我怎么辦?他說，我必須從痛苦里走出來。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)理解，家族鄉(xiāng)親幫助，我從親人們的墓地啟程，遠(yuǎn)走高飛去了。我有一種沉重太久壓抑太久的感覺。我要擺脫沉重和壓抑。講真話，我想放松自己，我想放縱自己，不想克制自己，倒想讓自己像匹野馬，不帶籠沒有套，任意飛奔，瘋起來，狂起來。我的生活必須有一些新的事件，哪怕是跟人打幾架呢，反正總得換個(gè)調(diào)子，改個(gè)節(jié)奏，有一種新內(nèi)容新氣氛，要不，我會(huì)倒下去。下決心出走的那一天，到了墓地，我一個(gè)人，我不愿讓別人見到，對(duì)著那些長(zhǎng)了草的和新起的墳堆，我轉(zhuǎn)了好多圈，又哭了一陣子。我心里喊著，生我養(yǎng)我的列祖列宗呵，爺爺奶奶和父母呵，我可親可愛可憐的妹妹呵，你們都走了，你們都做了你們?cè)撟瞿茏龅氖拢还転楣珵樗?，你們都盡了責(zé)任了。你們都走了。你們一了百了了。你們死而無憾入土為安了。你們走了，只剩我這不肖子孫了。我想對(duì)你們說，你們這個(gè)子孫，還有妹妹呵，你這個(gè)哥哥，我，要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。我要走南闖北。你們不要怪罪我。我不知道我會(huì)不會(huì)一路平安，但是我一定要遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去……對(duì)，是的。就這樣從祖先和妹妹的墓地出發(fā)，我走了，走了好些地方。不這樣我的心情轉(zhuǎn)換不了，我得活下去呀!……

你有那么多旅費(fèi)?

我的旅費(fèi)就是我這雙手和我這一身力氣。您把我做的玩藝兒叫蹦蹦兒跳，我一路走一路做蹦蹦兒跳，不買不告訴，再不然就賣苦力，打工，這就是旅費(fèi)。

我舒一口氣，他也漸漸高興起來。

我從陜西先到新疆的天山天池，從新疆回轉(zhuǎn)來一站一站到過嘉峪關(guān)、敦煌、咸陽(yáng)、西安和黃河上的壺口瀑布，從山西坐火車直奔成都、重慶，坐輪船直達(dá)武漢，從武漢到青島坐海輪到大連、旅順，從大連到丹東看鴨綠江和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，在那里想想犧牲在朝鮮的祖父，從這里我北上哈爾濱、齊齊哈爾、滿洲里，看呼倫貝爾大草原，再?gòu)暮艉秃铺叵蚰?，這么著轉(zhuǎn)了一大圈……

我贊賞他的長(zhǎng)途旅行。

他說，高山，大海，大沙漠，大草原，大瀑布，大湖，大江，大河還有大森林……這許許多多的大，真長(zhǎng)見識(shí)，真開眼，真開心，讓人心胸?cái)U(kuò)大，我在戈壁灘、古長(zhǎng)城、山峰、草原和大風(fēng)大浪的海邊，大喊大叫高聲唱歌，真打過架，是這樣轉(zhuǎn)換自己，走出沉重痛苦的陰影……

好!好!

回來這幾天形勢(shì)挺好——

!

市政府要振興馬戲。我們團(tuán)派兩個(gè)人去俄羅斯，派兩個(gè)人去非洲，有我!我去非洲，很快就走。

去非洲學(xué)什么?

馴獅，馴好了買回來帶回來。我今天來向您報(bào)信兒，以后短時(shí)間我們見不著了。

為你高興!祝賀!劉君，今天請(qǐng)你喝酒。我沒有酒力，破例陪你幾杯!開飯!

他站起，雙手合十。謝謝您了唐老先生!從我的經(jīng)濟(jì)狀況您可以理解我一不抽煙二不喝酒。您的飯先定下，我回國(guó)來再吃。今天這一頓，他看看表，錢弟那里早有準(zhǔn)備候著我呢……

也好，后會(huì)有期。

風(fēng)雪ブ校他的背影顯得又寬又大，逆風(fēng)而行的姿勢(shì)，好像一枚艦艇上整裝待射的火箭，呈四十五度角刺向天空……

三天后，星期日，錢俊夫婦一早來約我去郊區(qū)玩。

我說，我這么大年紀(jì)，到郊區(qū)一趟可太難了。

錢俊說有車，說他們分局刑偵隊(duì)到那面辦案，可以捎個(gè)來回腳。

我問那里有什么好玩的呀?

小錢拽我，說，反正就是玩唄，到了您就玩唄!

話里有話。年輕人在逗我。好吧!走一趟，跟年輕人在一起總是好的。

帶警燈的車子開得快。二十多分鐘，我們到達(dá)郊區(qū)一個(gè)大空?qǐng)?。?chǎng)子有圍墻。我們對(duì)面一角有幾間棚舍。積雪皚皚，寂寥冷清。

我問小錢，你開的什么玩笑?

小錢笑瞇瞇不解釋，突然吹起響亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，聲震云霄。

口哨聲一起，從對(duì)面一間棚舍里，驟然竄出兩個(gè)騎手兩匹馬。兩匹馬，一棗紅一青灰。兩個(gè)騎手，一男一女。女騎手是維吾爾姑娘，男騎手是哈薩克小伙子，反正都是服裝鮮艷的新疆同胞，在冰天雪地如兩團(tuán)疾飛的火焰。他們，你追我趕，在馬背上時(shí)而站起時(shí)而跨下，玩著種種花樣。馬蹄踏積雪，如同水面激浪。忽而，他們并駕而馳，互相交換了座騎。瞬息間，姑娘放棄自己的龍駒，跳躍到小伙子鞍上，和小伙子摟抱在一起……

怎么樣，唐老先生?錢俊問我。

我說，你給了我一個(gè)驚喜，大飽眼福!新疆內(nèi)蒙的同胞騎術(shù)就是高明。

錢俊又吹起口哨(想不到他的口技如此高妙)。維吾爾姑娘回身自己的馬上，和小伙子齊頭并進(jìn)。這一回，他們奔騰一大圈兒，在小錢夫婦和我面前勒馬站定。二人跳下馬背，完全像電影里看到的樣子，給我們這三名觀眾躬身行禮……嗨，直到這時(shí)，直到他摘下哥薩克式黑羔皮帽，我才看出，哈薩克小伙子原來是劉君，這位小姐可是全然陌生……

唐老先生，這是我的女朋友，姓吳，吳雁。不等我詢問，劉君先作了介紹。

吳雁說，今兒這場(chǎng)雪里騎賽，是我和劉君定情的儀式。獨(dú)出心裁，你們?nèi)灰娮C了。

小錢說，我跟您說過，有人追劉君劉君躲人家，說的就是這位吳姐。

吳雁說，他不愿我和他一起苦累，說不愿我受罪。其實(shí)我不是大家閨秀嬌小姐。干我們這行的，都因?yàn)榧邑殢男】嗑毘鰜怼Ｎ覜]有當(dāng)博士碩士的命，不想靠男人榮華富貴。我只是藝人，馬戲演員。

錢俊說，可惜他們團(tuán)眼下只有這兩匹馬還行，老虎快餓死了，猴子沒有毛了，不成陣勢(shì)。

劉君說，我們把馬送回飼養(yǎng)棚，換換服裝，咱們?nèi)コ燥?。今天吳雁做東。

吳雁說，是呀，我娶丈夫，我請(qǐng)客!

…………

劉君跟吳雁同居了而沒有舉行婚禮，他們的正式婚禮定在劉君從非洲回來之后。

半個(gè)月過去，劉君啟程。吳雁、小錢和我，送劉君到火車站。劉君和他的伙伴，一個(gè)叫黎兵的同輩人，要先到北京，從北京乘飛機(jī)，經(jīng)巴黎到達(dá)累斯薩拉姆……火車將要啟動(dòng)時(shí)，吳雁感情爆發(fā)，擁在劉君懷里，狂吻劉君。劉君抱著吳雁，差點(diǎn)兒把吳雁舉到頭頂……火車由徐而疾，吳雁喜淚兩行……

半年后，小錢家訪時(shí)，拿出劉君給他的一封信讓我看。這封信，敘說了赤道附近的炎熱，描繪了那里的風(fēng)光——沼澤、叢林、河湖、草地、大象、斑馬、長(zhǎng)頸鹿、大蟒蛇、猿猴和猩猩、飛禽和鱷魚、河馬和犀?！迈r而興奮。他講述他和黎兵怎樣適應(yīng)氣候環(huán)境和人際環(huán)境，怎樣學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，包括在那里研究考察的歐美學(xué)者的語言，也就是英語和法語。不學(xué)點(diǎn)日常用語無法跟人溝通，他說。這里的自然保護(hù)區(qū)，是一個(gè)動(dòng)物王國(guó)，動(dòng)物世界，弱肉強(qiáng)食絕對(duì)是不可更易的法則，他說。獅子是獸中之王，但它們并不是神圣不可侵犯絕對(duì)安全。當(dāng)我們看到成群的獅子和大片的豺狗相互惡斗，追逐廝咬，嗥聲震天，沙土飛揚(yáng)，死傷累累，鮮血淋漓，天哪，他說，那真是心驚肉跳，慘不忍睹。我們當(dāng)然是在有防護(hù)設(shè)施的車輛里觀戰(zhàn)，否則會(huì)被這些惡獸稍帶著吃掉。在這里我才明白，爭(zhēng)霸主地位，爭(zhēng)霸王權(quán)力，爭(zhēng)生存空間，爭(zhēng)勢(shì)力范圍，動(dòng)物世界和人類社會(huì)是如此相似，在動(dòng)物世界才更理解人的歷史。人是動(dòng)物。但人畢竟又是人。人類不能把自己降低為獸類。人會(huì)建樓房，造飛機(jī)，人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)許多科學(xué)理想，人類應(yīng)該實(shí)現(xiàn)更美好的社會(huì)理想。我們要做大寫的人性的動(dòng)物，不做不值一提的獸性的人……

說到馴獅，他說，教師用心，真誠(chéng)，我們努力，首先是勇敢，進(jìn)展良好，如期回歸。

信的最后等于一段浪漫曲。說他在那里也做了幾個(gè)“小美人兒”蹦蹦兒跳，逗得幾個(gè)歐美學(xué)者極開心。一天夜里一位法國(guó)女性鉆進(jìn)他的蚊帳要和他親熱，嚇得他跑出帳篷讓蚊子盯了個(gè)半死。法國(guó)女性罵他是“假的清朝的皇帝”。錢弟，他說，這事兒你可別告訴吳雁，她吃起醋來我可要遭殃。我跟這位洋女士還是成了好朋友，摘了“皇帝”帽子，接吻的時(shí)候，她要求我用力把她抱緊……劉君呀劉君，我哈哈笑著心里說，你讓小錢給你保密，你自己前言不搭后語地倒又交待了這么多……

錢俊說，看樣子劉哥還行。

我說，太棒了!我問，他給吳雁也有信吧?

小錢說，這還用得著咱們操心!吳雁把結(jié)婚的東西全備齊了。劉君還給吳雁寄回來非洲木雕，是一個(gè)特漂亮的小娃娃。

暑去而秋至，已是深秋，涼意頗有些襲人。

一天傍晚，小錢來到我家，很緊張地告訴我，吳雁失蹤了!

她失什么蹤?我驚得詞不達(dá)意了。

騎棗紅馬走了。給團(tuán)里留下一張紙條一筆錢，不讓找她。

你從哪里知道這些?

他們馬戲團(tuán)有人來院里找她，跟我透露的。

為什么事呢?

鬧不清。

因?yàn)閯⒕?

劉君對(duì)吳雁一百個(gè)沒問題呀!

我和錢俊都愣了……

我心目中浮現(xiàn)出吳雁矯健的騎手英姿，怎么也不能理解她這種出走……

我們正琢磨著，小錢愛人來了，說馬戲團(tuán)又有人來劉君家，也就是劉君出國(guó)后吳雁常住的地方，要小錢快回去。

錢俊夫婦離去。我腿腳不靈便，小錢說有什么新情況他告訴我。

我愣愣等著。老伴兒要絮叨，我求她什么話也別說，把電視關(guān)掉，讓我靜心。

約摸晚十點(diǎn)，小錢急火火進(jìn)來，一進(jìn)來就說，劉君出事了!

我覺得我的腦子被一種麻木感箍束著，做不出反應(yīng)。我的老伴兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢讓小錢坐下慢慢說。

依小錢的轉(zhuǎn)述，吳雁是在得知?jiǎng)⒕鍪潞篁T馬出走的。但劉君出了什么事呢?馬戲團(tuán)的人沒有給他說明。馬戲團(tuán)的人來吳雁的住處，是想弄清吳雁的去向，斷斷續(xù)續(xù)提到劉君的話，小錢一時(shí)也理不清晰，說我駐外使館的電報(bào)在市政府某個(gè)部門，總之是劉君在非洲他和黎兵馴獅的那個(gè)地方出了事。說黎兵也受了傷……

小錢和我，兩個(gè)局外人，那天晚間只是做著種種猜想。我們議論，我們猜想，其實(shí)是拿那些話消磨時(shí)間，填充我們失落和空寂的心靈……

這一夜，特別長(zhǎng)，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，出現(xiàn)很多夢(mèng)境。天一亮我就要起，老伴不讓，她怕我的高血壓。接近中午，我要出門，想去錢俊劉君的院子里看看，老伴堅(jiān)持同行。好吧，一起走!

我們兩個(gè)人各拄各的拐棍，越過過街橋，終于走到那所院子。錢俊陪我們從窗戶里看了劉君和吳雁的房間，里面整齊利索干凈，一應(yīng)家具和用品都是新的，那些化妝品和香水的馨氣，似乎溢滿房間。這兩間不大的老平房，裝盛著兩個(gè)清貧的年輕人多少辛勤、汗水、希望、情趣和人生并不過分的理想呵，然而突然間，人去室空!

返到錢俊的屋里，在窗臺(tái)一角我看到劉君在郵電局門前賣蹦蹦兒跳的那個(gè)小紙箱，上面還是那些字：

三元一個(gè)

請(qǐng)勿動(dòng)手

不買不告訴

我請(qǐng)小錢將劉君這件物品妥為保存。我說，有一位畫家收藏家快從國(guó)外回來了，他曾經(jīng)想請(qǐng)劉君特制一個(gè)蹦蹦兒跳，到時(shí)候讓他看看這個(gè)，他也許會(huì)覺得有點(diǎn)兒什么意思，他是藝術(shù)家嘛。

錢俊說，那就把這東西放在您那兒吧!

不，我說，你們親如弟兄，它原先在這兒，就讓它在這兒。那個(gè)畫家，看看你們的院子，看看劉君的家，都有好處。

我們又談到吳雁，都憂心忡忡，都覺得她不至于不再回來。

我們交談的時(shí)候，馬戲團(tuán)來了三男兩女，擠滿了錢俊的房間。我們又打聽劉君的情況，到底如何?我希望是虛驚一場(chǎng)，是誤傳。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，嘆息一聲，從文件夾里取出一封電報(bào)放到桌子上，說，現(xiàn)在只知道這么多——

……黎兵下水遭鱷魚襲擊

劉君解救不幸殉難……

這一紙薄薄的電文壓得無人言語。

…………

我第一次請(qǐng)求錢俊送我一程。我對(duì)自己行路的安全更沒有把握。錢俊夫婦很理解，他扶我，他妻子攙我老伴兒，一直送我們走出胡同，順了路。

我腦子亂哄哄，不能相信這電報(bào)，不愿意相信這電報(bào)……

冤家路窄。途中，差不多還是在那個(gè)副食店附近，又看見了她的狗咬了我的那位貴夫人。天雖見冷，她卻過早地穿出一件朱栗色皮大衣，仿佛怕不能鶴立雞群，怕不能顯示她的富有，怕不能引人注目。她仍然牽著狗，而且不是一只是兩只，不是咬過我的那只駝色瘦狗，是一黑一白兩只哈巴狗。我們迎面相向。她認(rèn)出了我。我和老伴并肩而行。我不準(zhǔn)備給她讓路。我做好了準(zhǔn)備。她的狗，只要敢于攻擊我，哪怕只是撲騰吠叫威脅我，我還是正當(dāng)防衛(wèi)——打，大不了再上法庭。我想起劉君說過的要有點(diǎn)兒瘋氣狂氣不受欺侮的話，兀自直行。她似乎輕松自如，昂首望天。當(dāng)貴我雙方相距兩丈，她收步，等了一等，看了一看，終于冒著被車撞的風(fēng)險(xiǎn)，踏下馬路，橫過街道，走了另一邊的人行道。這時(shí)候，我停下，回頭望著她舞臺(tái)表演般的背影和她的兩只狗，心里說，這樣好，我們各行其道。

…………責(zé)編謝欣