編者按:茫茫宇宙,孤獨(dú)的人類熱切期盼著與智慧生命牽手,一代又一代人不懈地向無(wú)垠的銀河發(fā)送呼喚的電波。雖然直至今日,還沒(méi)有任何外星生命的回音,但新世紀(jì)科技的突飛猛進(jìn),無(wú)疑給探索外星生命增添了催化劑。也許,SETI計(jì)劃正是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步!

艾姆赫斯特學(xué)院(AmherstCollege)一度曾是我的第一選擇。這所1821年建校,位于馬薩諸塞州的文理學(xué)院,當(dāng)年建校的宗旨就是讓學(xué)生們“有好奇而喜歡提問(wèn)的頭腦”。與威廉姆斯學(xué)院一樣,艾姆赫斯特學(xué)院也素有“小長(zhǎng)春藤”之稱,前美國(guó)總統(tǒng)凱爾文·柯立芝、摩納哥的王子、詩(shī)人理查德·威爾伯、諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主哈瓦德·瓦穆斯、薩爾瓦多總統(tǒng)弗洛雷斯和前總統(tǒng)艾森豪威爾將軍的孫子都是這里的校友。

在170多年后的今天,這里的學(xué)生還是以“頭腦清醒、觀察力敏銳、以及喜歡批判地看問(wèn)題”而著稱。有一個(gè)笑話說(shuō),當(dāng)教授走進(jìn)課堂說(shuō)句“早上好”時(shí),斯坦福大學(xué)的學(xué)生會(huì)乖乖地應(yīng)一聲:“早上好,教授”,史密斯女校的學(xué)生會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把這句話記入課堂筆記中,而艾姆赫斯特的學(xué)生,則會(huì)充滿懷疑地回應(yīng):“有證據(jù)嗎?”

學(xué)生有選擇的自由

歷史悠久的艾姆赫斯特學(xué)院初建時(shí),是為了教育土生土長(zhǎng)的有虔誠(chéng)信仰的男子,不必“一味地遵循傳統(tǒng)”。一個(gè)學(xué)生甚至說(shuō):“在艾姆赫斯特學(xué)院,傳統(tǒng)正在慢慢地死亡?！彼R上補(bǔ)充說(shuō):“但進(jìn)步并不是壞事?！钡拇_,艾姆赫斯特學(xué)院一度曾有排斥外裔、貴族氣息濃的名聲,但近年來(lái),這一切都大有改變。1980年學(xué)校第一次招收女生;80年代中期,學(xué)校根除了帶有種族和性別歧視的兄弟會(huì);1997年,在艾姆赫斯特的1600名學(xué)生中,少數(shù)民族的比例已經(jīng)上升到30%,學(xué)校也保證會(huì)繼續(xù)大力吸引有不同經(jīng)歷與經(jīng)濟(jì)背景的學(xué)生來(lái)這里。在校方持續(xù)多年的努力下,今天艾姆赫斯特校園里的莘莘學(xué)子已經(jīng)形形色色,再也不能用某一種類型來(lái)概括,再也不是清一色穿著名牌襯衫、開(kāi)著昂貴跑車的白人男生了。

艾姆赫斯特學(xué)院的教育方針,是把教育看做一個(gè)行動(dòng),一個(gè)過(guò)程,而不是看成領(lǐng)取一堆固定知識(shí)的地方。

學(xué)院惟一的必修課——“綜合教育入門(mén)”,是讓學(xué)生們從不同的領(lǐng)域來(lái)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)正規(guī)的思考與研究方式。除了這一門(mén)必修課以外,學(xué)生只需選各自的專業(yè)課。而在專業(yè)必修課外,學(xué)生們可以自由選修任何課程。艾姆赫斯特校方如此解釋說(shuō):“我們認(rèn)為在這個(gè)階段,學(xué)生們應(yīng)該有選擇的自由,甚至有做出愚蠢的選擇的自由?！?/p>

學(xué)生們一般也同意這種教育哲學(xué),而努力發(fā)揮主觀能動(dòng)性,設(shè)計(jì)規(guī)劃自己未來(lái)四年的教育。一個(gè)學(xué)生嘆息說(shuō):“睡覺(jué)變成了一個(gè)美好的回憶。在艾姆赫斯特生存并不難,但在這里成功需要血、汗與天分。”

該校最受學(xué)生歡迎的學(xué)科如英語(yǔ)、歷史、政治、心理和經(jīng)濟(jì)系都非常杰出,學(xué)生們可能主攻兩門(mén)專業(yè),或者創(chuàng)造自己獨(dú)特的把各種學(xué)科結(jié)合起來(lái)的“雜燴”專業(yè)。不少學(xué)生挑花了眼,說(shuō):“我覺(jué)得這里科科都不錯(cuò)?！?/p>

艾姆赫斯特的教授向來(lái)被學(xué)生們所愛(ài)戴。學(xué)生們稱贊他們“才華橫溢”、“容易接近”,是“第一流的”。學(xué)生中津津樂(lè)道各種教授怎樣關(guān)心他們的實(shí)例——俄國(guó)文學(xué)教授斯坦利·拉彬諾維茲把班上100多個(gè)學(xué)生的名字、面孔和住址都背得滾瓜爛熟。一個(gè)政治系學(xué)生說(shuō):“這兒的學(xué)術(shù)氣氛挺緊張的,大部分教授對(duì)自己的教學(xué)成果真誠(chéng)地關(guān)心。也就是說(shuō):你最好還是做功課!”另一個(gè)學(xué)生說(shuō):“如果不是我的教授如此熱心的話,我恐怕到現(xiàn)在都會(huì)覺(jué)得我的專業(yè)無(wú)聊?！?/p>

與威廉姆斯學(xué)院是世仇

艾姆赫斯特學(xué)院是“五學(xué)院聯(lián)盟”的一員,從中受益不小,另外三所文理學(xué)院與一所大學(xué)是:史密斯學(xué)院、罕布夏爾學(xué)院、荷理歐山學(xué)院、馬薩諸塞州大學(xué)。這四所學(xué)府近在咫尺,艾姆赫斯特學(xué)生可以在這些學(xué)校里自由選課,找到自己感興趣而本校又沒(méi)有開(kāi)設(shè)的課程。全是女生的史密斯學(xué)院和荷理歐山學(xué)院,對(duì)于艾姆赫斯特的男生更具有吸引力,使他們的社交視野更加開(kāi)闊。這些學(xué)府所舉辦的藝術(shù)文化活動(dòng),艾姆赫斯特的學(xué)生都可以參加。

學(xué)校關(guān)閉了兄弟會(huì)似乎并不能阻擋艾姆赫斯特的學(xué)生尋歡作樂(lè)。許多學(xué)生竟把自己的學(xué)校稱作是“派對(duì)學(xué)?！薄懊總€(gè)星期三、四、五、六都會(huì)有至少一個(gè)免費(fèi)啤酒聚會(huì)——至少一個(gè)!”而與美國(guó)許多大學(xué)一樣,喝酒是他們的主要娛樂(lè)活動(dòng)之一,也是主要麻煩之一?！耙磺卸紘【妻D(zhuǎn)”。

每個(gè)美國(guó)學(xué)校都有一個(gè)對(duì)頭——如果沒(méi)有的話也會(huì)去發(fā)現(xiàn)一個(gè)、制造一個(gè)或者想象一個(gè)。你去問(wèn)任何一個(gè)艾姆赫斯特學(xué)院的學(xué)生,美國(guó)哪所大學(xué)是他們勢(shì)不兩立的敵手,他們會(huì)毫不猶豫地告訴你:威廉姆斯學(xué)院!兩校之間宿怨悠久,可追述到176年前。當(dāng)年威廉姆斯學(xué)院的校長(zhǎng)因?qū)υ撔５男ｏL(fēng)以及威廉姆斯鎮(zhèn)的民風(fēng)灰心失望,一氣之下騎馬帶著5個(gè)學(xué)生出走,來(lái)到小鎮(zhèn)艾姆赫斯特,并在這兒建起艾姆赫斯特學(xué)院。每逢兩校間有球賽,球迷們都會(huì)傾巢出動(dòng),吶喊助威。其實(shí)看球是假,趁機(jī)吵架鬧事是真,不論比賽輸贏,賽后總要在對(duì)方學(xué)校順便搞一點(diǎn)破壞什么的。

“偷竊”的傳統(tǒng)

艾姆赫斯特學(xué)院有一項(xiàng)有趣的傳統(tǒng),直至今日還為學(xué)生們所津津樂(lè)道。那就是,19世紀(jì)末期的艾姆赫斯特學(xué)生們,對(duì)于從校園草坪上偷走薩布萊娜雕像產(chǎn)生了濃厚的興趣。第一個(gè)對(duì)薩布萊娜“下毒手”的是1877屆畢業(yè)的學(xué)生們,自此之后,千方百計(jì)從上一屆的學(xué)生們那里把薩布萊娜偷走,為本屆爭(zhēng)光,成了艾姆赫斯特學(xué)生們最為熱衷的一件富有刺激性的事。

今天的學(xué)生大概怎么也想象不出來(lái),艾姆赫斯特的前輩校友們是怎樣絞盡腦汁,騙過(guò)對(duì)手把薩布萊娜奪到手并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻展示出來(lái)的。他們雇過(guò)私家偵探,非法闖入過(guò)民宅或貨運(yùn)列車;他們寄出偽造的電報(bào),租了汽車、卡車、火車;父母和家人有時(shí)也參與了這些密謀,甚至成為極為賣力的幫手或“眼線”。學(xué)生們用棍棒和槍支武裝自己,設(shè)置路障以防止對(duì)手們載著薩布萊娜雕像溜走。有一屆學(xué)生顯擺完自己偷到手的薩布萊娜雕像之后,竟把全校學(xué)生反鎖在教堂里,把所有停在外面的車輪胎都扎破,以防有人來(lái)追。也有班級(jí)鬧出了笑話,將以為是裝有薩布萊娜的鐵箱費(fèi)盡周折搶到手,然而拿到安全地方打開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)箱子里裝的不過(guò)是碎鐵皮。還有一屆學(xué)生大概想不出有什么好地方可以安全藏匿薩布萊娜雕像,干脆把她泡在了康乃迪格河里。

100多年來(lái),艾姆赫斯特的學(xué)生的聰明才智和社會(huì)關(guān)系,大概就是在偷竊薩布萊娜這一行動(dòng)中充分地體現(xiàn)了出來(lái)。

名家設(shè)計(jì)校園風(fēng)光誘人

艾姆赫斯特學(xué)院964平方英畝的校園被分成三部分:一部分是教學(xué)樓和宿舍樓,一部分是體育場(chǎng)和設(shè)施,最后一部分非常引人入勝:是一個(gè)野生動(dòng)物園與一片森林。設(shè)計(jì)校園的人可不是等閑之輩;艾姆赫斯特學(xué)院是由著名設(shè)計(jì)家弗萊德里克·歐姆斯泰德(FrederickOlmsted犐杓頻摹—他設(shè)計(jì)過(guò)被無(wú)數(shù)人交口稱贊的紐約中央公園、斯坦福大學(xué)的校園以及新澤西州的櫻花公園。每年秋天,這里五彩繽紛、如火如荼的秋葉、紅磚樓房與典型的新英格蘭小鎮(zhèn)風(fēng)貌,都吸引不少游客前來(lái)觀光。

艾姆赫斯特校園的“小”,讓學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)不一。有人覺(jué)得這樣緊湊,溫馨又舒適,有人卻覺(jué)得這樣未免使人際關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜:“有時(shí)候一切都太過(guò)緊張,當(dāng)每個(gè)人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人、對(duì)他們的背景了如指掌,你就沒(méi)法避開(kāi)你不想見(jiàn)的人。”不過(guò),同一個(gè)學(xué)生很快會(huì)加一句:“我不會(huì)改變這一點(diǎn)的?！?/p>

附地址:http//www.amherst.eduAmherst烳A01002-5000G(摘自高歌《美國(guó)頂尖大學(xué)》)

《海外星云》(2001年02期)