金麗華

弗洛德突然在黑暗中驚醒，同時(shí)感到一陣寒戰(zhàn)。這位57歲的農(nóng)場(chǎng)主從沒(méi)介意過(guò)早起，事實(shí)上，在生命的大部分時(shí)間里他樂(lè)于每天在地里勞作18個(gè)小時(shí)。然而現(xiàn)在，他得強(qiáng)撐著從床上爬起來(lái)，動(dòng)脈梗塞引起的劇烈胸痛讓他難以忍受?！案ヂ宓?，你為什么不多睡一會(huì)兒？”妻子珍悄聲問(wèn)。

“不，我還是起來(lái)，哪怕死，我寧愿站著而不愿躺著?！?/p>

醫(yī)生試過(guò)了各種法子：三次冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)，各種各樣的調(diào)理，低脂食療。但一切都無(wú)濟(jì)于事。弗洛德的癥狀不斷加重，疲乏、呼吸短促?！皼](méi)救了”，醫(yī)生對(duì)他的妻子說(shuō)。

聽著丈夫急促的喘息，珍也感到無(wú)助和恐懼。

結(jié)婚38載，她別無(wú)所求，只求白頭偕老?，F(xiàn)在，怕是這樣的夢(mèng)也做不長(zhǎng)久。她不知道能為丈夫做些什么——她只是小鎮(zhèn)上的一個(gè)中學(xué)教師，不是醫(yī)生。但是她必須找到能救治她所愛的人的方法。

珍和弗洛德是天生的一對(duì)，于1959年結(jié)婚，那年弗洛德19歲，珍17歲。

為了他的新娘和他們憧憬的家庭，弗洛德先在德克薩斯油田當(dāng)修理工，后在加油站工作。不久夫妻倆用全部的積蓄，買了一個(gè)214英畝的農(nóng)場(chǎng)。他一周工作7天，常常從太陽(yáng)升起干到午夜，后來(lái)弗洛德耕種的田地增加到了5000英畝。

在1988年11月一個(gè)寒冷的日子以前，他們的生活一直都是平安幸福、回報(bào)豐厚的。這一天，弗洛德正修理著自家的聯(lián)合收割機(jī)，突然感到一陣劇烈的心痛。48歲的他，嚴(yán)重的心臟病發(fā)作。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他冠狀動(dòng)脈狹窄，在他的胸部搭了三根橋。手術(shù)只是使癥狀得到了暫時(shí)的緩解。過(guò)了不到10年，弗洛德的兩根橋已經(jīng)閉塞，第三根也僅有很少量的血通過(guò)?？粗煞蛞惶焯觳≈兀湎露Q心：她要自己找出一個(gè)辦法。她開始買了大量的雜志和報(bào)紙，四處搜尋有關(guān)打通冠狀動(dòng)脈的治療消息。

1997年12月，她終有所獲。在一本新聞雜志上，珍讀到了一種新型的基因療法：血管再造，在已失去血液供給的血管旁生出新的血管。該療法的研究者為波士頓的杰夫·艾斯奈醫(yī)生。

第二天一早，珍打電話到艾斯奈醫(yī)生的辦公室，接電話的助手告訴她，這種療法還沒(méi)被批準(zhǔn)進(jìn)入臨床，即使批準(zhǔn)了，受試者也不會(huì)超過(guò)20人。像珍一樣，艾斯奈醫(yī)生也極希望找到答案。作為一名醫(yī)學(xué)教授和心血管研究的帶頭人，他必須找到一種先進(jìn)的成功的方法醫(yī)治到目前還不能有效醫(yī)治的心血管病。

早在80年代初，居旦·弗克曼研究小組曾辨識(shí)出一種能形成血管的蛋白質(zhì)。艾斯奈想，那種形成血管的蛋白質(zhì)難道不能幫助我們?cè)谛呐K生成新的血管嗎？經(jīng)過(guò)國(guó)家健康研究機(jī)構(gòu)的同意，艾斯奈把研究重點(diǎn)放在VEGF（血管內(nèi)皮生成因子）基因上，這種基因生產(chǎn)血管細(xì)胞內(nèi)皮，是新血管生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。

整個(gè)90年代，艾斯奈的研究有了很大進(jìn)展。首先他在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)。他去掉老鼠腿上的動(dòng)脈不讓血液流到小腿上。然后把VEGF基因注射進(jìn)去。幾周后，艾斯奈驚喜地發(fā)現(xiàn)，在老鼠腿上被去掉血管的地方真的長(zhǎng)出了細(xì)小血管網(wǎng)。艾斯奈渴望將這種基因治療用于人類心臟。假如主管部門同意，假如試驗(yàn)成功，對(duì)于像弗洛德這樣的病人，會(huì)是絕處逢生。

一天晚上，折磨難耐，珍悄悄溜下床。她開始給艾斯奈寫信，寫她與弗洛德長(zhǎng)久的愛情的結(jié)合。不久她又去了一封信，述說(shuō)他們?nèi)绾伪M一切可能尋醫(yī)求藥但都沒(méi)有效果，她說(shuō)：“我們處于絕望之中?！?/p>

最后，珍又送了一封信到艾斯奈辦公室，這次夾著弗洛德的相片、病歷和他的心臟病醫(yī)生的信。兩周后，他們登上了去波士頓的飛機(jī)。

“你就是德克薩斯的農(nóng)場(chǎng)主？”當(dāng)艾斯奈的助手勞拉見到弗洛德時(shí)這樣問(wèn)。“你怎么知道？”弗洛德奇怪。勞拉笑著說(shuō)：“從你妻子寄來(lái)的照片中認(rèn)出來(lái)的?！?/p>

弗洛德望著珍，她沒(méi)有告訴過(guò)他的照片和那些信的事。

5天后，檢驗(yàn)和會(huì)診結(jié)果表明，弗洛德確實(shí)是VEGF療法理想的受試人。但這還不算完。艾斯奈醫(yī)生要到7個(gè)星期后條件成熟時(shí)才能做手術(shù)。這就是說(shuō)，他們得回德克薩斯農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)等待和忍受疼痛。這期間，珍一直擔(dān)心著，即使在手術(shù)逼近的日子，她仍怕弗洛德會(huì)隨時(shí)死去。

6周后，勞拉終于來(lái)了電話。

1998年5月24日，他們飛往波士頓。手術(shù)那天，珍凌晨2點(diǎn)起床，走過(guò)兩條街到達(dá)弗洛德的病房?！澳闶俏业纳！彼龑?duì)他說(shuō)。

“你對(duì)于我也是如此。你是我活著的惟一理由?！备ヂ宓乱侧卣f(shuō)。5點(diǎn)，弗洛德被推進(jìn)了手術(shù)室。

與艾斯奈醫(yī)生一道的杰姆斯醫(yī)生在弗洛德肋骨間切開了一個(gè)4英寸的口子，艾斯奈醫(yī)生通過(guò)熒光X射線監(jiān)視器監(jiān)視和研究弗洛德的胸和心臟?！熬褪沁@兒?！彼逻_(dá)了注射VEGF的命令。杰姆斯醫(yī)生把長(zhǎng)長(zhǎng)的針對(duì)準(zhǔn)弗洛德的右心室，往心肌中注進(jìn)了上億個(gè)VEGF基因。接下去，杰姆斯醫(yī)生又在不同的地方進(jìn)行了第二次、第三次、第四次注射。

珍在外面焦急地等待了兩個(gè)小時(shí)。艾斯奈面帶笑容地走出來(lái)告訴她，一切都好。她松了一口氣，但她知道他們還要等待很長(zhǎng)一段時(shí)間才能知道基因是否能起作用。

開始，沒(méi)看出什么效果，尤其弗洛德胸部極度的疼痛依然。艾斯奈告訴珍，疼痛還要持續(xù)幾個(gè)星期。

3周之后的一個(gè)星期天的早上，弗洛德又一次驚醒。突然他有一種多年來(lái)都不曾有過(guò)的那種感覺。他下了床，深吸了一口氣，多么奇怪多么快樂(lè)的感覺。他的肺中充滿了新鮮的空氣，他走了幾步，彎下腰，仍然沒(méi)有一點(diǎn)痛感?！罢洹?，他大聲喊，“我又能深呼吸了！”

幾天之后，珍驚奇地看到弗洛德走出了戶外。“去做點(diǎn)需要做的事”，他跳上汽車去檢查他的花生莊稼。珍笑了，她深愛著的丈夫又在做他想做的事情，他又回到了自己熱愛的工作中。