雷久相
自東安縣城乘車,沿縣級公路顛簸北行五十多公里,便可見到荒涼貧瘠得令人心里發(fā)沉的一片石山,那就是花橋鎮(zhèn)了。我教過書的東安四中.就坐落在這個只有兩座石拱橋而完全見不到花的集鎮(zhèn)上,而且是在僅有南北蜿蜒一條街的一個僻靜的旮旯里。
那是一所規(guī)模不太大的學(xué)校。六十多個教職工中,雙職工只四家,絕大多數(shù)為“半邊戶”,家屬們一般都在食堂做臨時工。小鎮(zhèn)上單位不多,有工作的未婚女子更少,小伙子們都很難找到對象。每到周末黃昏來臨的時候,十幾位單身教師就聚到某一間小屋里神聊,也經(jīng)常打打撲克,輸了的一般是鉆桌子,喝涼水。然后,大家散去。這時夜色已經(jīng)來臨,鄉(xiāng)間的月亮高高地懸在頭頂,照亮了稀稀落落的校舍。
校舍共八棟,僅一棟教學(xué)樓和兩棟教工宿舍是樓房,其余都是低矮的平房。校舍之間,有一口魚塘,一排香樟,一片長滿灌木荊棘的石山,還有一片緊挨小溪的菜地。鎮(zhèn)上生活不方便,除了每月逢三、六、九“趕集”的時間外,平日里只有早上才有點(diǎn)肉和豆腐賣,連青菜都少見。為了應(yīng)急及貼補(bǔ)開銷,已成家的教工便家家用籠子養(yǎng)了幾只雞鴨,還在學(xué)校分給的“巴掌大”的地里種點(diǎn)蔬菜。
在露珠晶瑩的清晨或是太陽西下的傍晚,教師們便三三五五扛鋤擔(dān)桶來到自家菜地,一邊挖地、種菜、澆水、施肥,一邊交流種菜經(jīng)驗(yàn).評說誰家的菜長得好。那爽朗的笑聲,伴著菜苗的拔節(jié)聲以及蛐蛐、青蛙的叫聲,匯成了一支醉人的交響曲??諝庵袕浡∠l(fā)出的魚腥味,溪對岸飄來的稻香和菜地里冒出的泥土氣息,都令我至今難忘。
學(xué)校的條件很艱苦。一年四季老是停電,師生的照明全靠校內(nèi)一臺老式柴油機(jī)發(fā)點(diǎn)電。碰巧柴油機(jī)也出毛病了,全校就只能點(diǎn)煤油燈和蠟燭了。鎮(zhèn)上沒有自來水,師生平日用水都是從校內(nèi)石山下一巖洞里抽上來的。每逢天旱,水位下降,抽水機(jī)不起作用了,師生們便下到又陡又滑的巖洞里提水。有時候早得太久,巖洞里的水都提干了,學(xué)校就只好臨時給學(xué)生放假回家了。學(xué)校的水電都這么成問題,其他方面的困難就可想而知了。可就是在這種艱苦的環(huán)境中,同事們依然能夠“痛并快樂著”地拼命工作。學(xué)校教具有限,大家就主動掏錢買材料動手做:沒有復(fù)印設(shè)備,就自己動乎刻蠟紙油印;學(xué)校的收錄機(jī)效果差,就將自家的新機(jī)子提進(jìn)教室讓學(xué)生使用。而且,愛校如家從我做起。學(xué)校不少教師主動將本可以進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)就讀的子女,留在了質(zhì)量一般的本校……對同事們而言,這一切都是非常自然、非常平常的事情。
學(xué)校由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差,縣里撥款又有限,總是年復(fù)一年地掙扎在‘生命線”上,連工資都不能按時發(fā)放,獎金福利更是無從談起。然而令人臉紅心跳、可爭可吵的東西很少,同事們各守本分,相安無事,大家團(tuán)結(jié)一心,從無虞詐與心計(jì)。那種融洽、單純和古樸的人際關(guān)系,至今仍給我以無盡的慰藉、感動與懷念。校領(lǐng)導(dǎo)可以親自領(lǐng)著單身青年去相親,連碰釘子后依然熱情不減。當(dāng)同事出差不在家,碰巧又來了客人時,鄰居們會主動代為接待,留吃留宿都不在話下。評先晉職,大家都是一種該誰是誰的淡然心態(tài),領(lǐng)導(dǎo)也能主持公道,所作決定令人信服,很少有爭爭吵吵的事情發(fā)生。逢年過節(jié),學(xué)生家長們總要自發(fā)地帶著孩子和大袋小包土特產(chǎn),從幾十里甚至上百里的鄉(xiāng)下或山里來校謝師,老師們當(dāng)然是一再謝絕了,當(dāng)盛情實(shí)在難卻時,便以錢物回贈,一來二去,便自然成了親戚一般。
那時學(xué)校房子緊,沒有專門的教師辦公室,教研活動就只好輪流在同事們家里進(jìn)行。于是,主人就早早炒好了香噴噴的瓜子、花生或者黃豆,用碟子、盤子都嫌小,全是用竹篩或臉盆盛著端上來??蜌獾慕處熯€會弄些甘蔗、橘子等自產(chǎn)水果。這么著,氣氛和諧了。大家一邊飽口福,一邊見仁見智地論教學(xué),誰也不藏著掖著,各自的想法都能從心窩子里掏出來,真是其情濃濃,其樂融融。
從一定意義上講,四中的同事們大都屬于那種“生命活在精神中”的人。如果用世俗的物欲的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,他們或許可以說是勞苦一生卻一無所有。但是,許多年來一直被人譽(yù)為“在石頭上播綠”的學(xué)校,東安四中的名字也曾經(jīng)響徹全縣、全地區(qū),至今仍然是口碑載道。同事們在單純、寧靜與自然中營造了那一片凈土,固守著自己的精神家園。這不正是生活的本色,生命的本色,師者的本色嗎?
可借這樣的日子太短了。我最終還是成了過客。
六年前,我離開花橋,離開四中,遠(yuǎn)調(diào)到了現(xiàn)在的這所城市學(xué)校。但是,我的心卻一直在花橋有樹有泉的石山徘徊,我生命的根,仍然深植于東安四中那片寧靜而溫馨的校園之中。那里的一切,都將令我永遠(yuǎn)為之夢縈魂?duì)俊?/p>
在我看來,那所遠(yuǎn)在偏僻農(nóng)村石山上的學(xué)校,絕對是世界上最美麗迷人的地方。