孫正連

趙二爺在村里輩份高，除了孩子外，村里人都稱其為先生。原因很簡(jiǎn)單，趙二爺會(huì)寫毛筆字。字寫得黑。

趙二爺讀過私塾，識(shí)字，有學(xué)問，去過省城，見過世面。早些年，趙二爺就說過：這燈碗朝下時(shí)就好了。說得村里人頭皮發(fā)奎，燈碗朝下那油不全撒了?后來趙二爺又說：等到用鐵牛犁地就好了。人們便懷疑他是不是有病了，念過書的人怎么得病也和莊稼人不一樣，盡說些不著邊的話呢。后來有了電燈，有了拖拉機(jī)，人們自然想起了趙二爺早些年的話。而趙二爺那新的未解之謎正等著驗(yàn)證。這就是學(xué)問，這就是先生。可母親告訴我：這都是他有個(gè)好兒子，在城里當(dāng)官的好兒子。

在八百里瀚海，除了草地、水泡子，便是莊稼地，惟一能看到的人文景觀，便是過年時(shí)的春聯(lián)。真正能讀懂春聯(lián)的，那也算作念大書的人了。村里的人雖然不大識(shí)字，但春聯(lián)不能不貼。按瀚海的習(xí)俗，只有死人的人家，才三年不貼春聯(lián)。由此，瀚海的家家戶戶對(duì)春聯(lián)達(dá)成了共識(shí)，不貼春聯(lián)便不算過年。咋窮也得買張紅紙，新鮮新鮮，過年嘛，求個(gè)太平。

在村里，我很敬重趙二爺。其實(shí)，我那時(shí)只能算個(gè)大孩子，和趙二爺沒什么來往。只是見他倒背著手，在村子里走，穩(wěn)穩(wěn)的步子，上下一身青，干凈。在塵土中走過的鞋子，不落半點(diǎn)土星，直直的腰板，重重的眉毛，我有些怕他。母親給我定下的目標(biāo)便是趙二爺。說：只要能自己寫對(duì)聯(lián)，記個(gè)賬，看個(gè)信什么的，也就知足了。

為了能像趙二爺，我在十里外的前村念了小學(xué)，又在鎮(zhèn)上念了初中，當(dāng)我考入縣城的高中時(shí)，便成了前后村的最高學(xué)歷了。每次寒暑假回村，母親總要從書包里翻出鋼筆，插在我上衣口袋里。上初中時(shí)，插一只筆，上了高中，至少要兩只，一只鋼筆，一只油筆。有一次，母親竟把一只毛筆也插在了我的上衣口袋里，筆毛正頂著脖子，癢癢的讓人哭笑不得。母親也覺出不對(duì)味，但插一支鋼筆和一只油筆是必不可少的。那是學(xué)問。就和?；找粋€(gè)樣。

我要高中畢業(yè)的那一年春節(jié)，我找出毛筆、硯臺(tái)，今年我要自己寫春聯(lián)。這是母親盼望已久的。家里沒有地桌，母親為我放好了炕桌，端來一碗清水，幫我研墨。我像模像樣地坐在桌前，很有點(diǎn)書生氣。

父親悶頭抽煙，一支接一支，一團(tuán)團(tuán)的煙霧，使屋里的光線都藍(lán)藍(lán)的。

我習(xí)慣性地用牙咬著筆桿，我想該寫點(diǎn)什么新詞，那種能展示出才華的對(duì)聯(lián)。強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，使我遲遲不敢下筆。筆桿越發(fā)被咬得響亮。

煙霧彌漫在母親的臉上，使母親舒展的眉頭鎖了起來，笑容漸漸地淡了，最后收斂了全部的笑容。聲音不大地說道：

“兒子，別寫了。”母親停止了研墨。

我愣愣地望著母親，不知為什么。

“還是請(qǐng)趙二爺寫吧?！蹦赣H又說。

“媽，我能寫?！蔽疫€想肯定一下語氣，可話被父親打斷了。

“你懂個(gè)屁!”父親摔掉了煙頭。

“有話慢慢和孩子說唄，孩子知道啥?！蹦赣H說。

“說啥!整天插支破鋼筆，不知天高地厚了。”

母親白了父親一眼，小聲對(duì)我說道：“兒子，拿去請(qǐng)趙二爺寫吧，村里的對(duì)子都是他寫?！蹦赣H隱著苦衷。

我出門的時(shí)候，父親又在后面說了句：“把鋼筆拿下來!”

趙二爺家在村子中央，一排五間大瓦房，青磚紅瓦和村里灰色的土平房比，便如鶴立雞群了。兩扇刷過銀粉的大門，洞開著。進(jìn)去的人挾著紅紙，出來的人拿著對(duì)聯(lián)，熱熱鬧鬧，有了過年的氣氛。

按著瀚海草原的規(guī)矩，這住宅是東大西小。趙二爺自然就住東屋。往日靠墻的八仙桌，早已搬到了屋子中央，上面放著大大的硯臺(tái)。墨汁的香味飄進(jìn)鼻子里，眼睛便轉(zhuǎn)向了桌前的趙二爺。

七十多歲的趙二爺，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋很清晰，只是少了點(diǎn)血色。一副老式的細(xì)邊眼鏡架在鼻子上。看人時(shí)，目光從眼鏡上邊射出來，很像城里的老中醫(yī)。嘴上八字胡很濃，而下頦的山羊胡子則稀疏發(fā)黃，彎彎曲曲的，露出了山野村民的特征。趙二爺寫字很投入，對(duì)來人一律不打招呼，穩(wěn)穩(wěn)地站在八仙桌前，收腹，懸腕，左手拉著右衣袖，那架式很些古雅氣度。

村會(huì)計(jì)把折好的紅紙，鋪正，壓上鎮(zhèn)紙，然后把寫好的對(duì)聯(lián)平托在炕上，干好后，卷起來。干完這些活后，他便圍著桌子，八字步橫走地看趙二爺寫字。他對(duì)趙二爺?shù)淖植患釉u(píng)論，只是不停地咂著嘴，時(shí)不時(shí)左右晃動(dòng)幾下腦袋。

趙二爺?shù)娜齼鹤邮谴彘L(zhǎng)，有名的孝子。他為來寫對(duì)子的人敬著煙，賠著笑臉，完全沒有了村長(zhǎng)的架子。趙二爺常說：別看我三兒子最沒用，最沒用的也能給我養(yǎng)老送終。對(duì)于在省城的大兒子、在縣城的二兒子他從不提起。其實(shí)，不用他說，村里人也都知道，趙二爺?shù)蔫F桿莊稼是城里的兩個(gè)兒子。

村會(huì)計(jì)接過我的紅紙，在炕上折疊出印。在做這些的時(shí)候，村會(huì)計(jì)問都不問一聲，寫多少副對(duì)子全由他做主。紙疊好后，村會(huì)計(jì)送到桌子上，來到村長(zhǎng)面前，小聲說：只有后街還有兩家。也能來。村會(huì)計(jì)也是五十多歲的人了，可臉上光光的，一根胡子也沒有，和電視上的太監(jiān)差不多。背后我們都叫他老太太。

村長(zhǎng)聽了會(huì)計(jì)的話后，“嗯、嗯”了兩聲。

東西屋都坐滿了人，趙二爺寫好一家，提筆凝視一會(huì)，對(duì)不滿意的添補(bǔ)上一筆，待欣賞完了，手一揮，村會(huì)計(jì)便小心的把對(duì)聯(lián)托走。

我去得晚了點(diǎn)，排到我時(shí)，屋子里已空了一半。趙二爺站在桌前，寫一會(huì)，看一會(huì)。村長(zhǎng)隔一會(huì)換一杯熱茶，放在八仙桌角上，小聲問道：“爹，您歇一會(huì)兒吧。”

趙二爺沒抬頭。但布滿老年斑的額頭已沁出了汗珠。

待到給我家寫時(shí)，我靠近八仙桌，認(rèn)真地看著。

趙二爺?shù)墓P總是蘸得飽飽的，不講藏鋒，露鋒，枯筆；也不講運(yùn)腕，用指，筆體，只是橫平豎直地寫。有時(shí)一口氣憋得臉色發(fā)紅。對(duì)聯(lián)的詞句，都是些千古不變的老話。

一夜連雙歲

五更分二年

一年四季春當(dāng)首

四世同堂長(zhǎng)為先

祖宗德父母恩當(dāng)敬當(dāng)孝

自己土圣賢書可耕可讀

橫批是：抬頭見喜、黃金萬兩、吉祥如意、肥豬滿圈、金雞滿架什么的。有的人家不識(shí)字，把肥豬滿圈貼在了大門上，也是常有的事。最特別的是“風(fēng)調(diào)雨順”，這是只能貼在小廟的橫批。為此，村會(huì)計(jì)不斷地告訴人們，折上角的是屋門對(duì)，折右下角的是豬圈對(duì)，左下角的是雞架對(duì)。雖然如此，還是年年出笑話。

這字，這句，趙二爺不知寫多少遍了，很熟。沒等趙二爺揮手，我便從他的眼下把對(duì)聯(lián)卷了起來。默默地離開八仙桌。

當(dāng)我邁出村長(zhǎng)的家門時(shí)，里屋的趙二爺問道：

“誰家的孩子?”

“村西老孫家的正連，在城里念高中?！?/p>

“現(xiàn)在的高中生啊……”趙二爺拉了一個(gè)好長(zhǎng)的聲，往下說啥我也沒聽清，也不知趙二爺是什么表情。

那年夏天，高考結(jié)束后，我以三分之差回到了草原上的小村。路上，蚊子成群地在頭上嗡嗡亂叫，像在起哄，嘲笑我。就連膽小的兔子也不怕我，站在遠(yuǎn)處，立著兩腿看我，向我挑逗。那天的太陽落得很慢，桔紅色的晚霞久久不散。村子里總有人走動(dòng)，像知道我沒考上大學(xué)。我躲藏在村外的草叢中，目光死死地盯著那片殘陽。直到月亮升上樹梢，我才悄悄地溜進(jìn)家門。

我倒在炕上，只覺得頭重腳輕。母親紅腫了眼睛，可還笑著勸我。父親悶頭抽了會(huì)兒煙說道：“更好，秋天地里活多。”

“孩子不回來累死你了?哪個(gè)墳是累死的?”母親說著白了父親一眼。接著為我沖了雞蛋水，家里沒有白糖，便放了幾粒糖精。我只喝了一口，便苦得反胃。一連幾天，我都躲在屋里。每天早晨，母親疊完被子，特意在炕上為我留下個(gè)枕頭。

“你要像二先生那樣還不活了。”父親說。

“孩子怎么能和二先生比。那些事要都讓他知道了，我看他也活不了幾天。”母親說。

幾天后的一個(gè)晚上，趙二爺來到了我家。母親早有準(zhǔn)備，拿出了香煙，沏了只有過年才喝的茶。趙二爺盤腿坐在炕上。既顯出了身份，又很隨便。

“正連哪，”趙二爺叫人從來是呼其名，免其姓。這樣便顯得很有修養(yǎng)。“高中畢業(yè)了，這在過去，也就是秀才了。再考就是舉人了。咱這地方，自古也沒出過秀才，你這也算出人頭地了?！壁w二爺說完品了口茶，捻動(dòng)著那幾根發(fā)黃的胡須。。我知道，趙二爺是母親請(qǐng)來的說客，便做出認(rèn)真聽其教誨的樣子。

“人這一生，這運(yùn)氣有早交晚交之分?！壁w二爺開始講古論今了。“古時(shí)候，廣西桂林府興安縣有一秀才，叫鮮于同的，八歲時(shí)被稱為神童，可到了五十七歲才登科，六十一歲登甲，做了二十三年的官，腰金衣紫，富貴一方，直活了九十七歲，交了四十年的晚運(yùn)。我家你三叔，要是有你這文化，也早去了鄉(xiāng)里了?？疾簧蠜]啥，我和你三叔說說，在村上給你找個(gè)事干，書沒有白念的……”趙二爺講古比今，嘴忙得煙茶都顧不上了。

那天，趙二爺很晚才從我家離開。母親為他拍打了后背的墻壁上靠的土，才把他送出家門。并讓我一直把趙二爺送回家。這是我落榜后第一次走出家門。

假如不是二姑家的表哥結(jié)婚，假如二姑不讓我收禮賬，假如那幾個(gè)人再等一會(huì)，我也可能永遠(yuǎn)地生活在草原的小村里。

表哥結(jié)婚那天，賬房設(shè)在二姑家東院鄰居家里。這是一座三間的土平房，東頭開門，進(jìn)門是灶房，過了灶房便是兩間相通的大屋子，連二的大炕，寬敞。炕中央放著一線長(zhǎng)條飯桌，趙二爺早巳坐在了炕頭，正把大張的紅紙裁開，將紙條訂上本。我收錢，坐在趙二爺?shù)膶?duì)面，桌子上放著硯臺(tái)和一支狼毫毛筆，賬房便顯得像回事了。地下站著隨禮的鄉(xiāng)親，只等著趙二爺訂好本，便遞過錢，讓趙二爺記在禮賬上。

趙二爺認(rèn)真地訂好本，在桌上按平四角，提起毛筆，蘸了下墨，又放下筆，自己抓起墨塊，又研了足有一袋子煙的功夫，重新提起了筆，在賬本上寫下了“喜儀禮簿”四個(gè)大字。端詳了一下，在不如意的地方描上一筆，對(duì)我說道：

“這禮簿不是亂寫的，是有名堂的。娶媳婦應(yīng)寫‘喜儀禮簿；嫁閨女就要寫‘添箱禮簿；發(fā)送老人必須寫‘奠儀禮簿。不能有錯(cuò)，讓人一看就懂，這辦的是紅事還是白事?！壁w二爺講得認(rèn)真，我只盯著二爺說話時(shí)才抖動(dòng)的胡子。

趙二爺開始記禮賬了，我抽空研幾下墨。

趙二爺寫字很用力，手有些抖，字也就寫得慢。那元字，趙二爺必用大寫的圓字。每每外面的口宇寫完，里面的員宇常常裝不進(jìn)去，手便越加抖得厲害。趙二爺臉色有些蒼白，照過年時(shí)消瘦了許多，但目光里依舊透著精神。這時(shí)我遞過去沏好的茶水，趙二爺咂一口，放下杯子，認(rèn)真地擦凈胡須。手絹很方。

隨禮的鄉(xiāng)親把錢交到我手里后，都緊盯住趙二爺?shù)墓P鋒。外村的親戚都喊一聲老先生，然后自報(bào)姓名，直到趙二爺把他們的姓名錢數(shù)都寫對(duì)了，才縮回頭。贊揚(yáng)一聲二爺或先生的水筆字寫得好，有真功夫。其實(shí)，鄉(xiāng)親們看的是這份隨禮的人情別記錯(cuò)了，別把錢花燈影里去。趙二爺?shù)淖衷谫潛P(yáng)聲中更黑了。

新娘家的客人還沒到，大知賓先讓灶上給賬房上席。賬房，是婚禮上最講究的地方。賬房的人不可能離開去入席。賬房沒人，這話不吉利?？少~房的人又不能不吃飯，久而久之，賬房先開席也就成了習(xí)俗。

賬桌不大，放上禮簿，硯臺(tái)，筆墨，便沒多大的地方了。我想把硯臺(tái)放到炕上，趙二爺一擺手說：“別動(dòng)。告訴灶上，來四個(gè)菜就得?！?/p>

大知賓去了。趙二爺說：“這硯臺(tái)，省里買的。正宗的端硯。古時(shí)候，這都是貢品，皇上用的，輪不著咱們。”

聽了趙二爺?shù)脑?，我仔?xì)地看那硯臺(tái)，果然是一方好硯。單從做工上看，浮雕著一條盤龍，龍頭對(duì)著一個(gè)圓圓的球，似珠，似日，似月，讓人難下定盲。球下是長(zhǎng)方圓角的水池，盤龍和水池占了硯臺(tái)的三分之一，另三分之二是平滑的墨池。摸上去，涼潤(rùn)細(xì)膩。鄉(xiāng)親們圍著觀看，竟沒人敢摸摸。

酒菜上來，鄉(xiāng)親們都知趣地退到一旁，這讓我有些不好意思。趙二爺端起酒杯，勸我喝，說：“家家如此，規(guī)矩嘛?！?/p>

隨禮的人斷斷續(xù)續(xù)，不論誰來，趙二爺總是先公后私，放下酒杯，提筆記賬，很有事業(yè)心。

快到中午時(shí)，趙二爺從窗臺(tái)上拿下鞋來。這鞋是他在省城工作的大兒子買的，青呢子面，圓口，牛皮底，干凈，講究。只有出門辦事，人多的場(chǎng)合，趙二爺才舍得穿，讓鄉(xiāng)親們開開眼。那鞋穿著很合腳，可趙二爺還是亮出黃銅鞋拔子，穿得莊重。趙二爺?shù)耐饶_不如先前利索了，腳下總像不實(shí)，但腰還是挺得直直的。

趙二爺剛出屋，大知賓便來喊大家人席。幾個(gè)隨禮的把錢交給我，非看著記在賬上才肯走?？傻攘艘粫?huì)兒，趙二爺還沒回來，我便抓過禮簿和毛筆，把這幾個(gè)人的名字記上。為了寫得快點(diǎn)，我用了行草體，落筆時(shí)把黃自元的間架結(jié)構(gòu)九十二法派上了用場(chǎng)，那字看上去便瀟灑中出了穩(wěn)健的美。看的人直拍大腿喝彩，鄉(xiāng)親們也都圍過來，欣賞我的字。

“鄉(xiāng)里的秘書也沒寫出這么好的字?！?/p>

“那是，看這一筆，多直。”

“真沒看出來呀，正連有這兩下子?！?/p>

“高中生嘛，這才叫字呢?！?/p>

“……”

不知什么時(shí)候，趙二爺已站在了人們的身后，直到他干咳了一聲，才把眾人的贊許聲掐斷。鄉(xiāng)親們忙把他讓上炕，我趕緊把禮簿和毛筆遞還回去。趙二爺沒顧上脫鞋，便接過了禮簿，仔細(xì)地看上一眼，這才提起筆，為后來的人記賬?？傻谝还P下去，趙二爺?shù)哪樕媳汴幜?。他把筆橫在眼前，看看筆鋒，把一根長(zhǎng)毛拔掉，甩在了地上。再寫，還是不順手。他再次把筆橫在眼前，一用力，那幾根長(zhǎng)毛跟著筆頭一塊被拔掉了。二爺一句話沒說，只是看著筆頭喘著粗氣，蒼白的臉上淌出了汗珠，額頭暴起了青筋，臉上的肌肉不停地抖動(dòng)，山羊胡子撅得老高。

幾個(gè)怕事的鄉(xiāng)親慢慢地往后退，有的已溜出了門。我懵懵懂懂的不知怎么回事，愣愣地坐在炕沿上。

有腿快的，找來了村會(huì)計(jì)。

“小毛孩子，怎么能亂動(dòng)二先生的毛筆呢!有二先生在，還輪不到你瞎顯!”村會(huì)計(jì)進(jìn)屋沖我來了，說著還狠狠地挖了我一眼。很毒。

“二先生，還有筆嗎?我去取。”村會(huì)計(jì)的臉對(duì)著趙二爺。

“有。我自己去取?！壁w二爺說著下了地。

自從得罪了趙二爺，父親便沒對(duì)我露過笑臉。母親給趙二爺送去了一百個(gè)雞蛋?；貋頃r(shí)，母親樂了，說趙二爺說，你有出息，是塊念大書的料，讓你準(zhǔn)備上大學(xué)。聽了母親的這些話，我和父親都認(rèn)為，這是雞蛋換來的好話。

就在幾天以后，我突然接到了一份入學(xué)通知書。我考上大學(xué)了。

到學(xué)校后，我知道了我是被破格錄取的?？稍谑〕牵遗e目無親，我想到了趙二爺?shù)拇髢鹤樱抑恢浪谑±锂?dāng)官，不知道是個(gè)什么官。

寒假，我回到了村里。當(dāng)我告訴母親，我為趙二爺買了兩支毛筆，一瓶墨汁時(shí)，母親嘆了口氣道：

“趙二爺死了。是在你走后的兩個(gè)多月。他的病兩年前就得了，省里的大夫說：好了能活一年，他這是多活了一年多呀。挺硬實(shí)的老頭，說沒就沒了。大伙都尋思他能過了七十三這個(gè)坎呢。臨死前，他把毛筆和硯臺(tái)托會(huì)計(jì)給咱家送來，說你日后好用，給鄉(xiāng)親們寫對(duì)子、寫禮賬什么的。”母親長(zhǎng)出了一口氣，拿出了一捆毛筆和硯臺(tái)。

第二天，我按著瀚海的習(xí)俗，到趙二爺?shù)膲炃?，把那兩支毛筆燒掉了，又把一瓶墨汁倒在了墳前，墨汁很濃，很黑。當(dāng)我回到了家里，母親已放好了桌子，拿來了紅紙，我把墨汁倒進(jìn)硯臺(tái)，這省事多了。當(dāng)我寫了一副對(duì)聯(lián)后，父親搖了搖頭說：“不黑?！蔽野涯炕位危值钩鰜硪恍?，寫了一副，還是不黑。母親拿出來趙二爺給的“金不換”墨塊，開始為我研墨。母親研得很認(rèn)真，一會(huì)兒，額頭便冒出汗珠，但母親的眼角卻露出微笑。