謝星文

“世紀(jì)之疫”看來不可能在這個世紀(jì)終結(jié)了。

福燕像記著她護(hù)理過的每位病人那樣，記著世界艾滋病日的每個主題：“2000年世界艾滋病日的主題是：預(yù)防艾滋病，男士責(zé)無旁貸。1999年的主題是：關(guān)注青少年，預(yù)防艾滋病。1998年大概是：艾滋病與兒童……”

兩年前有兩家報紙的兩篇寫艾滋病護(hù)士的文章，標(biāo)題不約而同都叫《走進(jìn)艾滋病房》，如果今天，這樣的標(biāo)題就好像“走人內(nèi)科病房”一樣，不會引起人們像當(dāng)年那樣的閱讀欲望。在艾滋病剛剛傳人我國的那幾年，人們是把艾滋病同不健康的生活方式基本畫等號的，對艾滋病人既鄙視又恐懼。為了讓人們遠(yuǎn)離艾滋病，媒體宣傳上電主要是渲染艾滋病恐怖的一面。還記得有二篇報道說，南美某國的護(hù)士游行，防暴警察望風(fēng)鼠竄，因為護(hù)士們手里舉著的注射器中是艾滋病人的血液。

“我覺得我們的工作與其他的護(hù)士比，沒有什么不同。之所以有人覺得我們工作中的很多事情挺感人，大概是因為我們護(hù)理的對象是艾滋病人。”

有了艾滋病的神秘感和人們對它的畏懼感，才會有“走進(jìn)”那樣大無畏的標(biāo)題。兩篇文章中的一篇是寫北京佑安醫(yī)院1996年建立的艾滋病房的故事，四年過去了，病房初創(chuàng)時期到來的護(hù)士長福燕，現(xiàn)在仍然工作在這里。

“愛心家園”是福燕和她的同伴們在前年建立的，它是由感染性疾病科的醫(yī)護(hù)人員、艾滋病人以及志愿者組成的一個大家庭，它有自己的護(hù)理內(nèi)容、交流活動和幫助熱線；上周日，當(dāng)記者走進(jìn)佑安醫(yī)院“愛心家園”的時候，護(hù)士小黃正和兩個艾滋病人一起玩翻棋游戲，福燕坐在一旁邊看他們玩邊整理日志。

這間不算太大的房間里擺滿了鮮花，墻上顯著位置是一幅大海報，那是濮存昕為預(yù)防艾滋病所做的公益廣告?！板Т骊可衔鐏砹?，我和他還合了影?！彪m然福燕一再說自己不是迫星族，但從她的興奮勁兒來看，濮存昕至少是她非常喜歡的演員之一，她說他比很多演員耍有深度；濮存昕是作為首位衛(wèi)生部聘請的艾滋病宣傳員來到愛心家園看望艾滋病人的，他和他們座談聊天，讓他們要安心養(yǎng)病、配合治療?！拔覀兊牟∪撕芟矚g他；對能和他面對面交談，非常高興。有時候明星的作用是無法替代的?！?/p>

福燕沒覺得自己的工作與其他病房的護(hù)士比有什么不同，“之所以有人覺得我們工作中的很多事情非常感人，只是因為我們護(hù)理的對象是艾滋病人。”她覺得無論對她們還是艾滋病人“特殊的關(guān)照”都有可能適得其反。

在一次國際艾滋病交流活動中，一位美國小伙子介紹了他那里的艾滋病護(hù)理情況，給福燕留下了深刻印象。他說，在他們醫(yī)院，艾滋病人住的是普通病房，護(hù)理艾滋病人與其他護(hù)理工作幾乎沒什么區(qū)別，只是注意把某些被污染的醫(yī)療器械和廢物妥善處理一下就可以了。

福燕說：“放得開，又不要放得太過；掌握好度。給艾滋病人減少心理壓力，社會最終將得到回報。北京2000年公布的艾滋病人數(shù)是550，一般來說，發(fā)現(xiàn)的艾滋病人與沒發(fā)現(xiàn)的比例是1比9。”

“幾個所有的記者來這兒，都要求我給他們講故事，有時候他們會很聰明地誘導(dǎo)我講些我本不想講的事，說出以后，心里挺不舒服?！?/p>

說實話我也想讓福燕講點故事，讀者也許會喜歡聽些有矛盾沖突的故事，比如她的丈夫怎樣不贊成她做這份工作，她的孩子怎樣不理解她做的工作，她的朋友怎樣看不起她的這個崗位。

“沒有?！薄Ｑ嗾f，她丈夫是搞醫(yī)的，因此他很理解也支持她做這方面的工作。

“沒有?！薄Ｑ嗾f，有一次記者問她10歲的女兒，“你知道你媽媽是做什么工作的嗎?”女兒毫不猶豫地答道：“是做艾滋病護(hù)理的?！庇浾哂謫枺骸澳悴慌履銒寢屓旧习滩?”女兒仍毫不猶豫地回答：“我不害怕。因為艾滋病是通過母子傳播、精液傳播、血液傳播的，我媽媽對這些一點兒都不沾，她怎么感染艾滋病呢?”說到這兒，福燕開心地笑了，“真不知道她從哪兒看了這么多有關(guān)艾滋病的知識。”

“有?！薄Ｑ喑姓J(rèn)有些朋友不能理解她的工作。她的好友曾經(jīng)問她：“你們不是輪崗的嗎?怎么你現(xiàn)在還在那個可怕的病房?是不是你工作表現(xiàn)不好才被安排到那個病房的?”表達(dá)不滿時，福燕依然是輕聲細(xì)語。她說她不去理睬對方的觀點，同時經(jīng)常給她講愛心家園中的成員和他們與這種尚不能治愈疾病的斗爭故事，終：于使這個朋友的觀念徹底轉(zhuǎn)變。目前愛心家園的標(biāo)識“愛心串起紅絲帶”還是這位朋友的作品，她是搞平面設(shè)計的，現(xiàn)在經(jīng)常會為愛心家園提供免費服務(wù)。

“我有一個夢想：如果有一天，每個艾滋病毒攜帶者在看牙時能主動和大夫說：‘我是HIV陽性，請在治療時注意，治療后妥善處理醫(yī)療器具。有了外傷，需要包扎縫合，他能主動和醫(yī)生講：‘我是艾滋病人，請小心一點。這就是社會為艾滋病人營造的寬松環(huán)境和艾滋病人對社會的回報?！?/p>

有時別的醫(yī)院、別的病房的護(hù)士會對福燕表示“同情”，福燕就會說：“很難說你沒有護(hù)理過艾滋病人，只不過你不知道他是艾滋病而已?！?/p>

艾滋病人隱瞞病情主要是來自周圍人群的壓力，他們只會把病情告訴最親近最可靠的火。他們和旁人接觸起來會非常謹(jǐn)慎；因為一不小心、就有可能失去朋友，失去工作，甚至失去親人。給福燕留下深刻印象的病人很多、其中有一個在北京打工的小伙子，他住院的時候沒有向單位說明原因。一群平時報要好的同事提著鮮花水果來探望他，可聽說他住的是艾滋病房都掉頭便跑。單位也猶豫著是杏再與他續(xù)簽聘用合同。正在這時，小伙子在北京的家又被小偷盜了，他不能接受這一連串的打擊，情緒十分低落。

“滋病人一方面需要醫(yī)藥方面的抬療，另一方面更需要心理上的關(guān)心和生活上的幫助?！备Ｑ喽啻握业叫』镒铀趩挝?，和經(jīng)理及醫(yī)務(wù)室的同志反復(fù)磋商，終于解決了他的生活費問題。她還和同事一起去小伙子的家，把被小偷弄得一團(tuán)糟的屋子打掃干凈。雖然小伙子去世前再沒回過那個家，但他在醫(yī)院找到了家的感覺。臨終前，他戴著護(hù)士們?yōu)樗椀拿弊?，那是他最喜愛的東西，對福燕說，他不可能再為這個社會做什么了，如果有研究尚、不成熟；的藥品，他愿意嘗試；如果他死了，他愿意把身體獻(xiàn)給臨床研究。

“遠(yuǎn)離艾滋病，是遠(yuǎn)離感染的途徑和某種生活方式，不是遠(yuǎn)離艾滋病人。”這是常掛在福燕嘴邊的一句話，她希望大家都能為艾滋病人獻(xiàn)出一份愛心，用社會對病人的責(zé)任心，換取病人對社會的責(zé)任感。

(愛昕摘自2000年12月1日《北京晚報》)