哭出來(lái)的家庭企業(yè)

她哭了20多年,哭過五、六千場(chǎng)喪禮,當(dāng)過成千上萬(wàn)人的“孝女”,她領(lǐng)著一群人哭嚎著爬到棺木旁,呼天搶地,名震南臺(tái)灣。

一哭成名

當(dāng)孝女(即專門幫舉辦喪事的人家哭)是360行之外的職業(yè),是由臺(tái)灣的民間習(xí)俗產(chǎn)生的;但行行出狀元,本名陳月桃的阿桃可說是個(gè)中翹楚,能夠以哭功聞名。

每當(dāng)阿桃領(lǐng)著一群披麻帶孝的孝子賢孫,高喊一聲:“阿爹!”或“阿娘!”邊哭邊唱起《哭調(diào)仔》,那種悲戚哀痛的場(chǎng)面,立即渲染全場(chǎng),然后她就跪下,領(lǐng)著一群人哭嚎著爬到棺木旁邊,呼天搶地、捶胸頓足,做足了面子給喪家。難怪在最重視婚喪喜慶習(xí)俗的南臺(tái)灣,阿桃能有一席之地。

哭,有哭學(xué)

當(dāng)?shù)厝硕颊f阿桃“愈哭愈勇”,身體健壯。今年50歲的阿桃,哭了20多年,最高紀(jì)錄1天哭10場(chǎng),從早哭到晚,膝蓋、腳踝都因?yàn)殚L(zhǎng)期跪爬起了厚繭、磨成死皮,但她從來(lái)不生病,連個(gè)小感冒都不曾,相當(dāng)神勇。以她哭了20多年,平均一年兩、三百場(chǎng)的話,大約也哭過五、六千次的喪禮,每次收紅包1000元臺(tái)幣,算算她靠哭掙來(lái)的錢還真嚇人。

從20多歲哭到50歲,阿桃堅(jiān)持的就是“敬業(yè)”兩字,要哭,一定要哭得最好、哭得最慘、哭得教人肝腸寸斷。嚎,對(duì)阿桃而言是不敬業(yè)的態(tài)度。人家請(qǐng)孝女去哭,就是要哭得唏哩嘩啦,一定要涕淚縱橫,這才“專業(yè)”。

有一次,喪家請(qǐng)阿桃去哭,她跪著一邊爬、一邊哭,實(shí)在太專心了,沒注意到喪家門口有一條水溝,居然摔到水溝里,她連忙爬起來(lái),不顧一身濕淋淋,繼續(xù)爬、繼續(xù)哭。辦白事,臺(tái)灣民俗有許多禁忌,但以孝女為職業(yè)的阿桃百無(wú)禁忌,就連懷孕期間,也不管禁忌,照樣哭得死去活來(lái)。

以“哭”賺錢

阿桃本來(lái)是賣菜的,25年前因?yàn)楫?dāng)一場(chǎng)孝女1000元,很好賺,所以她才在賣完菜后去兼差。沒想到無(wú)師自通的阿桃因?yàn)榭薜煤芎?很多人找她去哭,而當(dāng)年賣菜又賺不了多少錢,她便干脆專職當(dāng)孝女,不到一年,就和先生林星地買了一輛電子花車,組成一支康樂隊(duì),自己當(dāng)起老板接生意“賺死人錢”。

阿桃的外公是幫人家牽亡魂時(shí)打鼓的,她的父親很會(huì)玩樂器,從小她就聽著父親吹口琴、彈胡琴,所以很有樂感。到后來(lái)唱《哭調(diào)仔》,那種特殊的哭調(diào),阿桃還會(huì)加上死者的名號(hào)身世,好像“急智歌王”一樣,臨場(chǎng)把喪家種種編入歌詞。

阿桃的4個(gè)小孩,幾乎可說是在電子花車上長(zhǎng)大的;尤其是么女林雅芳,一直跟在父母身邊,耳濡目染下,也會(huì)唱《哭調(diào)仔》。

雅芳上小學(xué)時(shí),每次她母親的電子花車經(jīng)過學(xué)校,令她覺得很丟臉;到中學(xué)時(shí),就連老師也批評(píng)她家敗壞風(fēng)氣;一直到上高中,她才體會(huì)到她家不偷不搶,靠勞力賺錢,正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈錾?沒什么不對(duì)!現(xiàn)在,雅芳高中畢業(yè)后,也和兩個(gè)姐姐一樣,加入康樂隊(duì),成為歌手,接婚喪喜慶、廟會(huì)、滿月酒等,還會(huì)穿三點(diǎn)式性感衣服跳艷舞。而她的哥哥林敏雄則成為琴師,在電子琴花車上彈琴。

目前阿桃家的康樂隊(duì)總共有兩輛電子琴花車、兩輛價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的豪華舞臺(tái)車,在“總統(tǒng)”選舉期間,候選人陳水扁和宋楚瑜都租過她家的舞臺(tái)車開政見會(huì)。

G(樓 蘭)