納基賓

譯/田靜

一夜大雪掩埋了狹窄的由烏瓦羅夫卡通向?qū)W校的道路。只有憑著耀眼的積雪上的幾道淺痕才能猜得出這條路延伸的方向。

到學(xué)校只有一里路，所以安娜·瓦西里耶夫娜只披了一件短皮大衣。天氣嚴(yán)寒，風(fēng)刮著，撕卷著雪花。片片新雪，從頭到腳灑落在老師的身上。24歲的女老師很喜歡這樣。她喜歡寒冷咬她的鼻子和面頰，喜歡風(fēng)在她的大衣下盤旋。

學(xué)校位于公路旁。這是座裝有大窗戶的兩層建筑。玻璃窗上結(jié)著美麗的冰花。學(xué)校建在通往烏瓦羅夫卡的公路邊，因?yàn)閷W(xué)校里學(xué)習(xí)的孩子們來(lái)自烏瓦羅夫卡周圍的地區(qū)。

安娜·瓦西里耶夫娜的第一節(jié)課是五年級(jí)A班的。鈴聲還沒(méi)響，安娜·瓦西里耶夫娜已經(jīng)進(jìn)了教室。學(xué)生們禮貌地起立，問(wèn)候，然后坐在了自己的位子上。教室里并沒(méi)有馬上靜下來(lái)。有些人拍打著課桌，有些人嘎吱著椅子，還有人大聲地做著深呼吸，大概是在和早晨平靜的心情告別。

——今天我們繼續(xù)進(jìn)行詞類的辨析……

安娜·瓦西里耶天娜開始用溫和而平靜的嗓音講課：

——表示物體的詞類稱作名詞。在語(yǔ)法中可以用“這是誰(shuí)”或者“這是什么”來(lái)提問(wèn)的都可以稱為物體。比如說(shuō)“這是誰(shuí)”?“這足學(xué)生”?；蛘摺斑@是什么”?“這是書”。

“可以進(jìn)來(lái)嗎?”

在半開的門后，站著一個(gè)穿著氈靴的小個(gè)子。圓圓的臉凍得通紅，仿佛涂了紅甜菜汁，眉毛卻因?yàn)閽炝怂兊没野住?/p>

“你又遲到了。薩吾什金?”

和大多數(shù)年輕老師一樣，安娜·瓦西里耶夫娜喜歡嚴(yán)厲些，但現(xiàn)在，她的質(zhì)問(wèn)幾乎是哀怨的。

在老師的準(zhǔn)許下，薩吾什金很快地回到自己的座位上。安娜·瓦西里耶夫娜注意到，小男孩兒頭也沒(méi)回地在向同桌問(wèn)著什么。大概是在問(wèn)：她在講什么。

——大家都明白了嗎?——安娜·瓦西里耶夫娜趕走了思緒。

——明……明白——孩子們齊聲說(shuō)。

——好，那么舉些例子吧。

沉默了幾秒鐘，有人不自信地說(shuō)道：

——貓。

——正確。

——窗戶!

——桌子!

——房子!

——道路!

——正確?！材取ね呶骼镆蚰日f(shuō)道。

于是整個(gè)教室歡騰了起來(lái)。

突然，好像剛睡醒一樣，薩吾什金微微地欠起身，大聲地喊道：“冬天的橡樹!”

同學(xué)們都笑了。

——安靜!——安娜·瓦西里耶夫娜敲了敲桌子。

——冬天的橡樹?！_吾什金重復(fù)道。既沒(méi)理會(huì)同學(xué)們的笑聲，也沒(méi)有注意到老師的表情。他不足像其他人的那種語(yǔ)氣說(shuō)出這句話的。這句話仿佛是從他的心中掙脫出來(lái)，像一種贊揚(yáng)，一種幸福，一種無(wú)法掩藏的溢滿內(nèi)心的秘密。

安娜·瓦西里耶夫娜對(duì)他的奇怪的激動(dòng)十分不解。她強(qiáng)忍著怒火說(shuō)：“為什么是冬天的?只說(shuō)橡樹就可以了。”

——怎么能只說(shuō)橡樹呢!冬天的橡樹——這才是名詞!

——坐下，薩吾什金，這就是遲到所意味的。“橡樹”是名詞，而“冬天的”是什么呢?我們還沒(méi)有學(xué)。課間休息的時(shí)候請(qǐng)你來(lái)一下辦公室。

——瞧，冬天的橡樹給你帶來(lái)什么!——有人在后面竊笑著。

薩吾什金坐下了，微笑著在想著什么，一點(diǎn)兒也沒(méi)被老師嚴(yán)厲的話所觸動(dòng)?！罢媸莻€(gè)難纏的學(xué)生?！卑材取ね呶骼镆蚰刃南?。

課繼續(xù)著。

“請(qǐng)坐?！碑?dāng)薩吾什金走進(jìn)辦公室時(shí)，安娜·瓦西里耶夫娜說(shuō)道。

男孩兒愉快地坐到軟沙發(fā)上，還在上面顛了幾下。

“請(qǐng)解釋一下，你為什么經(jīng)常遲到?”

“我也不知道，安娜·瓦西里耶夫娜，”他像成人那樣兩手一攤，“我走了一個(gè)小時(shí)?！?/p>

真搞不明白。很多學(xué)生住的比薩吾什金遠(yuǎn)得多但他們所有的人都沒(méi)有在路上花掉一個(gè)小時(shí)。

“你住在庫(kù)茨明卡?”

“沒(méi)有，在療養(yǎng)院附近?！?/p>

“那你怎么能說(shuō)走了一小時(shí)的路呢?你就不覺(jué)得羞愧嗎?從療養(yǎng)院到公路大約15分鐘，而沿著公路到這里用不了半個(gè)小時(shí)?！?/p>

“但我沒(méi)有沿著公路走。我抄近路走的。直接穿過(guò)森林?！彼_吾什金說(shuō)，仿佛自己也很吃驚。

她開始有些憂郁，和每次遇到小孩兒撒謊時(shí)所感受的一樣。她沉默了，希望薩吾什金能說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，安娜·瓦西里耶夫娜，我和小朋友們打雪仗了?！被蛘咂渌愃频暮?jiǎn)單而單純的理由。但他只是用大而灰色的眼睛看了看我。他的眼神仿佛在說(shuō)：瞧，我全解釋過(guò)了，你還要把我怎樣呢?

“可悲，薩吾什金，太可悲了。看來(lái)不得不和你的父母談?wù)劻??！?/p>

“請(qǐng)來(lái)吧，安娜·瓦西里耶夫娜，媽媽一定會(huì)高興的?！?/p>

“非常抱歉，我沒(méi)什么可以讓她高興的事。媽媽早晨工作嗎?”

“不，她下午3點(diǎn)開始工作?！?/p>

“那很好，我2點(diǎn)結(jié)束家訪。下課后你帶我去?！?/p>

薩吾什金領(lǐng)著安娜·瓦西里耶夫娜走的那條小路從學(xué)校后面開始延伸。他們剛一進(jìn)入森林，云杉的樹枝就在他們的身后緊密交織成了一片，就像進(jìn)入了另一個(gè)世界，一個(gè)迷人的寂靜無(wú)聲的世界。

周圍是銀白的世界。只有在高處，粗壯的疣枝樺的樹尖顯出一些黑色，細(xì)小的樹枝看起來(lái)就像是用繪圖墨汁畫在藍(lán)天上似的。

有時(shí)，樹木們閃讓開來(lái)，形成一小片陽(yáng)光燦爛的曠地。

“有一只駝鹿來(lái)過(guò)?！笨吹桨材取ね呶骼镆蚰葘?duì)一些痕跡很感興趣，薩吾什金解釋著，就像是在脫自己的老朋友。

“但足您不用怕，”看到老師向森林深處張望，他又補(bǔ)充道，“駝鹿很溫順的?！?/p>

薩吾什金又走到了老師的前面。他微微彎下了腰，仔細(xì)地觀察著四周。

森林里的路越來(lái)越復(fù)雜，沒(méi)有一點(diǎn)頭緒，仿佛這些樹，這些雪堆，還有這寂靜，將沒(méi)有盡頭。

森林意想不到地閃出一大塊空地。空地中間立著一棵宏偉壯麗雪白耀眼教堂一般的橡樹。樹木們都恭敬地讓出道路，為了使這位老伙伴能充分地伸展自己的力量。橡樹最下面的分枝像頂蓋似的籠罩著這塊曠地。樹皮的皺褶里嵌滿了白雪，三人合抱那么粗的樹干便像足用銀色的纖維縫合而成的。樹葉幾乎沒(méi)有凋謝，橡樹的最頂端也是披著雪白外套的樹葉。

“這就是冬天的橡樹?！彼_吾什金說(shuō)道。

安娜·瓦西里耶大娜小心翼翼地走向橡樹。一個(gè)巨大的忠誠(chéng)的森林保衛(wèi)者輕輕搖動(dòng)著它的樹枝迎向她。

薩吾什金沒(méi)有發(fā)覺(jué)老師心里的變化，在橡樹的老根上玩耍起來(lái)，就像對(duì)自己的老朋友一樣。

“安娜·瓦西里耶夫娜您看!”他費(fèi)力地搬起一大塊雪，那兒是一個(gè)坑，里面有一個(gè)裹滿樹葉的球。穿透樹葉的足一些尖利的刺兒。安娜·瓦西里耶夫娜猜想這可能是一只刺猬。

“瞧，這是怎么裹住的呀!”

薩吾什金關(guān)懷地把刺猬用雪埋起來(lái)，然后在另一個(gè)根旁挖起雪來(lái)。于是一個(gè)小洞顯露了出來(lái)。里面坐著一只棕色的青蛙，它一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。

“它假裝的，”薩吾什金笑了，“像是死了一樣，但要是給它點(diǎn)兒陽(yáng)光暖和暖和，它蹦得可歡呢!”

他繼續(xù)領(lǐng)著安娜·瓦西里耶夫娜在自己的世界里暢游。在橡樹上棲身的還有很多?？停杭紫x、蜥蜴、瓢蟲……強(qiáng)大而充滿生命力的橡樹積蓄了這么多生存的熱量，以至于弱小的動(dòng)物們找不到比這更好的家來(lái)安身。安娜·瓦西里耶夫娜興致盎然地端詳著這種她從未見(jiàn)過(guò)的森林的生命力，直到聽(tīng)到薩吾什金不安的驚呼聲。

“哎呀，我們來(lái)不及見(jiàn)媽媽門”

安娜·瓦西里耶夫娜匆忙地看了看表，3點(diǎn)15分。她有這樣一種感覺(jué)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)圈套。她心里和橡樹道了別，使了個(gè)小聰明，說(shuō)道：“你瞧，薩吾什金，這只能說(shuō)明近路也不足最可信的。你只好走公路來(lái)上學(xué)了。”

薩吾什金什么也沒(méi)回答。

安娜·瓦西里耶夫娜痛苦地想，“我能夠清楚地承認(rèn)自己的無(wú)能為力嗎?”她想起了今天上午的課和其他所有的。她是多么枯燥、乏味、冷冰冰地在講著那些詞，那些語(yǔ)言，那些人們用來(lái)抒發(fā)情感的東西。而這些家鄉(xiāng)的語(yǔ)言本來(lái)就像絢麗多彩的生活，是那么的清新、美麗、豐富多彩。而她卻認(rèn)為自己是個(gè)有能力的老師!

可能有一條她一步也未曾走過(guò)的道路。這條路本身就是沒(méi)有什么人類生活的目標(biāo)。可是這條路在哪兒呢?尋找它就像尋找守財(cái)奴的小箱子的鑰匙一樣，不足那么輕松和簡(jiǎn)單的。

“好了，薩吾什金，謝謝你帶我散步。當(dāng)然，你也可以走這條路來(lái)上學(xué)。”

“謝謝您，安娜·瓦西里耶夫娜!”

薩吾什金臉紅了。他想對(duì)老師說(shuō)，他再不遲到了，但又怕會(huì)食言。他豎起外套的領(lǐng)子，往下拉了拉護(hù)耳皮帽。

“我送您。”

“不用了，薩吾什金，我一個(gè)人能回去?！?/p>

他懷疑地看了看老師，然后從地上拾起一根樹枝，交給了安娜·瓦西里耶夫娜。

“如果遇見(jiàn)駝鹿，狠狠打一下它的背，它就會(huì)跑掉的。最好只是揮一揮，對(duì)付它就足夠了。否則它會(huì)生氣，會(huì)永遠(yuǎn)離開這個(gè)森林的?！?/p>

“好的，薩吾什金，我不會(huì)打它的?！?/p>

走了不遠(yuǎn)，安娜·瓦西里耶夫娜最后看了一眼橡樹。在夕陽(yáng)余輝下橡樹被映成了玫瑰色，大樹根旁是一個(gè)小黑影兒。薩吾什金還沒(méi)走。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保護(hù)著自己的老師。安娜·瓦西里耶夫娜突然明白了：這個(gè)森林里最神奇的并不足冬天的橡樹，而是這個(gè)穿著氈靴的不可思議謎一般的未來(lái)的男人。

(莊瀟摘自《青島日?qǐng)?bào)》)