伊　可

開始打工，才16歲。雖然有父母照顧，上著免費的美國公立高中，在大多數(shù)前輩留學生眼中應(yīng)該是幸運的一代，但自己想賺點錢，只為了可以理直氣壯地給國內(nèi)的朋友打越洋電話，還有在受不了花花世界誘惑之時買一些被父母認為是奢侈的物品。

剛到美國拿的是H-4簽證，沒有工作許可，英語又不會講，理所當然地走進了中國餐館。第一次去“見工”，緊張得不知道手腳要怎么放。臺灣老板上下打量我，臉上寫滿了不相信，也許一個16歲的小女孩去應(yīng)征洗碗并不多見。我說：“讓我試試看?！碑敃r我的神情既誠懇又迫切，于是感動了老板，得到了我的第一份工作。

洗碗不需要太多的經(jīng)驗，需要的只是體力和毅力。最吃力的是把滿滿的一大盆碗盤從地上搬到水槽旁的工作臺，要不是咬緊牙關(guān)想要證明自己可以勝任這份工作，恐怕還真提不動；最痛苦的是一雙手連著四個小時浸在肥皂水里不得翻身，洗著：永遠洗不完的油膩，心中往往是一邊心疼著自己的手，一邊用“吃得苦中苦，方為人上人”自勉。

兩個周末做下來，星期天晚上下班時老板遞給我一疊20塊的鈔票，我笑了，笑得很苦，接過錢，數(shù)也沒數(shù)就放進了口袋，心里反反復(fù)復(fù)地感嘆“人為財死”。后來和老板熟了，他問我那天怎么瀟灑到錢也不數(shù)，我笑說相信老板不會少我這點小錢。其實真相是不敢數(shù)，怕自己數(shù)著那“血汗錢”會不由自主哭出來。

父母心疼女兒，說：“如果太辛苦，就不要做了，反正也算體驗過生活了?！倍疫€是決定做下去。錢的誘惑很大，算算我兩個周末賺的錢母親在上海要辛苦好幾個月。同時也想證明自己不像大多數(shù)獨生女般被寵得四體不勤，五谷不分。

沒想到這樣一做就斷斷續(xù)續(xù)在中國餐館里做了四年半。上學時半工，暑假里全時，從洗碗到Busgirl到收銀，帶位，接外賣，到Waitress，沒有一樣不精通的。

開始打工，最厭惡的是廚房里的師傅們好講一些兒童不宜的笑話，視我如同空氣。當然，我也只能倚小賣小地裝傻，心甘情愿地做空氣。開始覺得他們無聊，后來想想，覺得他們也挺可憐的，為了生活，一天十小時以上不見天日，下班后沒有什么業(yè)余生活，一輩子可能就這樣了，無聊應(yīng)該可以原諒。后來年齡大一點不能再裝聽不懂他們的玩笑，漸漸學會如何應(yīng)對。有時，興致好還會臉不紅心不跳地和他們一起低俗一下。

打工最忌諱的是自命不凡，就算骨子里再清高，表面上還得一副奴才相。老板讓站著死，你不能坐著生；客人說的永遠都是對的；口頭禪自然而然地變成“好的”、“是”、“馬上”?？蓱z的自尊心只能留在家里，當做擺設(shè)了。做Waitress時碰到客人不給小費，居然可以死皮賴臉地上去問：“是不是服務(wù)得不好?”

看人臉色，當然也會有忍無可忍的時候。碰到無理取鬧的客人，臉上仍得好脾氣地笑著伺候著，心里不但把他祖宗八代都罵遍，還詛咒他不得好死。忙的時候，最恨為大桌客人加冰水，每人一大杯，小孩子也要。到最后，往往是十幾杯碰也沒碰，還得原封不勸收回來。所以一邊倒水一邊總在心里惡狠狠地罵：“如果不喝完，就淋在你頭上?！碑斎灰恢倍紱]有勇敢到真的把冰水淋在客人頭上，走出廚房又是滿臉無懈可擊的笑容。自己的小姐脾氣和自尊算什么，多拿一點小費才是實在。

若說打工之累，的確是沒有打過工的人所不能體會的。下班后坐下來吃飯，雖然餓但往往沒有胃口，只呆呆地感受到椅子承受著自己的體重，除此之外整個人都是麻木的。

在餐館打工那些年，看過形形色色的人，經(jīng)過形形色色的事，苦過心志，勞過筋骨，看到了真人生，也學會了做人。

(劉克摘自《新空間》2001年第3期)