理查德·羅德斯

襲擊英國

第一個已知瘋牛病案例是由英國獸醫(yī)惠特克大夫處理的。他回憶著：事情發(fā)生在1985年4月25日。普侖頓莊園有位奶農(nóng)打電話來說，有只母牛舉止怪異，拜托我過去看一看?；萏乜苏f：“一有人接近，它就躲開。它原本很安靜，現(xiàn)在卻變得有攻擊性、非常緊張，會撞擊其他母牛，很難控制。同時它的身體協(xié)調(diào)也變得很差；被驅(qū)趕的時候，它會摔倒，后腿尤其不穩(wěn)，腳步東倒西歪。數(shù)周后情況越發(fā)嚴(yán)重，最后它被宰殺，送去做了飼料。”

1987年夏季，科學(xué)家在取得的病牛新鮮大腦組織里，發(fā)現(xiàn)了與羊瘙癢癥有關(guān)的原纖維。他們在英國《獸醫(yī)記錄》期刊上發(fā)表了第一份簡短的報告，把這種新疾病定義為“牛腦部海綿化病”，此即所謂“瘋牛病”。以后，英國漫畫家筆下就不斷出現(xiàn)動作錯亂；神情癲狂、黑白花斑的牛。

1987年底，瘋牛病蔓延到英格蘭與威爾士各地的牛群，只有蘇格蘭還能幸免，威爾·史密斯大夫率領(lǐng)的中央獸醫(yī)實驗室傳染病學(xué)家，著手追查致病原因。一個重要的線索是，瘋牛病幾乎同時在英格蘭各地爆發(fā)，所有早期的瘋牛病例都是當(dāng)?shù)嘏Ｈ褐械氖讟栋咐?。由此可見，感染有共同的來源。排除所有其他可能的共同傳染源后，就只剩下一個潛在因素了：食物污染。瘋牛病較常出現(xiàn)于乳牛，而非肉牛。這提供了一個相關(guān)線索。什么樣的飼料是只固定喂給乳牛，而非肉牛的呢?有一種飼料符合條件：一種肉與骨綜合的粉狀蛋白質(zhì)補(bǔ)充品。

從第二次世界大戰(zhàn)期間開始，奶農(nóng)就有系統(tǒng)而商業(yè)化地每天為乳牛補(bǔ)充兩頓蛋白質(zhì)。黃豆粉是非常有營養(yǎng)的植物性補(bǔ)充飼料，但不幸英國的黃豆產(chǎn)量不多。很多國家，包括美國在內(nèi)，都使用報廢牲口骨肉磨粉、煮熟、晾干以作替代品；這些死掉的動物包括罹患各種未經(jīng)診治的疾病而死亡的牛羊。為了制造更廉價的奶與肉，牛不知不覺地變成了“同類相食”的動物。

追查感染源

為查出原因，威爾·史密斯與手下的傳染病學(xué)家安排調(diào)查英國境內(nèi)所有此類工廠，以了解動物尸體處理程序是否有所改變。他們利用資料庫里200頭牛的資料，仔細(xì)分析不同的年齡層和第一個癥狀出現(xiàn)的時間。一步步推算回去，估計病癥忽然而同時出現(xiàn)是在1981年至1982年的那個冬季。這項估計——小牛階段接觸瘋牛病，經(jīng)過四到五年潛伏期后發(fā)作一經(jīng)過時間考驗，仍然成立。

三位獸醫(yī)于1988年秋季開始執(zhí)行任務(wù)。動物尸體處理工廠是相當(dāng)猙獰可怖的，廠房有如地獄，到處彌漫著蒸氣、鮮血、油脂、臭氣。1988年，英國一共有46家這種工廠在運(yùn)作，其中39家保存了有用的資料。它們用龐然大物似的機(jī)器來磨碎、烹煮、溶解牛、羊、豬的尸骸，以此生產(chǎn)黃油；剩余物在榨干油后再壓成餅狀，作為豬、狗飼料或魚餌。有些工廠則進(jìn)一步將油渣磨成肉骨粉，這是一種臟兮兮的褐色粉末(有的壓成顆粒狀)，它的作用就是喂養(yǎng)乳牛。

在80年代初，這種動物尸體的處理方法有所改變。過去，因為黃油比肉骨粉值錢，而為了增加提取出的黃油的分量，同時也為降低肉骨粉的脂肪含量(這可使肉骨粉延長上架期限)，所以歷年來一直都在提取過程中添加一種易燃的溶劑。但1974年英國有家化學(xué)工廠發(fā)生爆炸，導(dǎo)致了對這種溶劑的嚴(yán)格管制使用，此后的處理工廠大多又不愿投資購買昂貴的新機(jī)器，所以干脆就取消了這種使用溶劑的提取手段。這一變化使肉骨粉中的脂肪含量大大回升了，自1981年至1982年，脂肪從過去的低于5％，升高至12％左右。那時還引入了一套美國式的肉骨粉的連續(xù)處理法，這種方法的成本比其他方式低，而處理時的溫度也比原先低得多，這也是一項重大變化。專家們認(rèn)為，肉骨粉中的脂肪含量提高了微生物的抗熱能力，而降低處理溫度與取消溶劑提取手段這兩者一結(jié)合，便使原本強(qiáng)韌的瘋牛病致病因子安然度過了處理程序，開始向四處大規(guī)模地散播疾病了。

有一點(diǎn)足可證實上述推論，肉骨粉通常只在生產(chǎn)地附近地區(qū)銷售，傳染病學(xué)家發(fā)現(xiàn)，至今碩果僅有的兩家仍使用溶劑提取法的工廠都位于蘇格蘭。它們是蘇格蘭地區(qū)肉骨粉的主要供應(yīng)商，而蘇格蘭恰恰是英國最晚才爆發(fā)瘋牛病的地區(qū)。

政府一錯再錯

英國政府沒等到威爾·史密斯領(lǐng)導(dǎo)的傳染病學(xué)家完成調(diào)查，就著手處理瘋牛病疫情了——全面禁用反芻動物(主要指牛和羊)煉制的蛋白質(zhì)充當(dāng)反芻動物的飼料。但禁令是建立在一個假設(shè)之上的，即瘋牛病等于羊癌癢癥；這一假設(shè)使英國官員先入為主，以為受瘋牛病污染的肉不致傳染給人類——因為人吃了幾百年感染羊瘙癢癥的羊肉，也沒有得過羊瘙癢癥。這道禁令完全沒有保護(hù)到人。

飼料禁令頒布一個月后，飼養(yǎng)者就不準(zhǔn)再出售顯然罹患瘋牛病的牛了。但禁令并未延伸至罹患瘋牛病的牛所屬的牛群，它們身上的病毒很可能還處于潛伏期，沒有癥狀出現(xiàn)。又過了一年，這些動物身上最有可能攜帶病毒的內(nèi)臟——官方稱之為“特定牛廢棄物”，包括腦、脊椎、脾臟、胸腺、腸子、扁桃腺——才被禁止供應(yīng)給人類充當(dāng)食物。

英國政府也沒有適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)償養(yǎng)牛人和家畜尸體處理工廠的損失。愛丁堡醫(yī)學(xué)研究委員會的弗雷澤大夫說：“真正的罪魁禍?zhǔn)资秦斦俊Ｘ斦勘緛砜梢蕴峁┻m當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，買回所有遭到污染、被禁止使用的肉骨粉，使問題不致愈演愈烈?？伤麄儏s設(shè)下了禁令，不給那些在肉骨粉上賠了錢的人以任何財務(wù)上的彌補(bǔ)。有些人買了好幾萬磅的肉骨粉，為要解決手頭的存貨，最好的法子還是用掉它。所以它繼續(xù)在系統(tǒng)中流通?！蓖瑯拥模o養(yǎng)牛業(yè)者的補(bǔ)償金只值牛市價的一半——這更促使他們一見牛有患病跡象，就立刻銷往肉品市場。

科學(xué)期刊《自然》雜志報道說：“事實上，英國瘋牛病散播的一個因素是，在80年代，肉骨粉在飼料中占的百分比從1躍升到了12，這一變動主要是因為英鎊貶值，導(dǎo)致了黃豆粉與魚粉的價格上漲?！本瓦@樣，世界財經(jīng)市場的一發(fā)牽動，卻使瘋牛病有機(jī)可乘，入侵了人類食物供應(yīng)的通道。

危及人類

不論出于輕忽或故意，政府確實誤導(dǎo)了大眾相信吃牛肉很安全。農(nóng)漁食品管理局主管獸醫(yī)的梅德隆從疫情開始，每次公開接受訪問時都堅稱瘋牛病不會感染人類。1989年1月灰發(fā)稀疏的梅德隆在英國收視率極高的BBC電視節(jié)目中頭頭足道地解釋他的推理：“我們對瘋牛病的理解，主要是沿用對羊瘙癢癥的認(rèn)識。既然所有科學(xué)或其他方面的證據(jù)都顯示羊瘙癢癥不會從羊傳染給人，所以我們相信瘋牛病也不會傳染給人。”

1990年5月，一只貓的死亡在英國掀起了全國性恐慌；倫敦的牛肉消耗量銳減了1／3，學(xué)校也暫時不在午餐中供應(yīng)英國牛肉了。備受疼愛的5歲泰國貓麥斯，跟其他4只貓一塊兒住在布里斯托一戶人家。

主人在12月間注意到，麥斯有時站著就睡覺了。一個月后，它走路開始東倒西歪，頭一直歪向右側(cè)。突如其來的噪音會使它驚嚇，它的毛皮會抽搐，隨即瘋狂地舔舐和咬嚙，到了5月，麥斯的后腿就不行了、大小便變得非常困難。主人為它施行了安樂死。不消說，以前從未有貓罹患海綿質(zhì)腦病變的先例。梅德隆虛偽地強(qiáng)調(diào)：“沒有證據(jù)顯示這種病會傳染，也查不出它與其他動物的腦病變有任何關(guān)連?！彼谄渌麍龊系陌l(fā)言更夸張，5月10日他上電視說：“不必?fù)?dān)心。英國有700萬只貓，才死了一只?！苯酉聛?年，62只家貓陸續(xù)死亡后，英國政府才承認(rèn)，問題可能出在遭到污染的寵物食品上。

家貓麥斯死后，利茲大學(xué)醫(yī)學(xué)及微生物學(xué)教授雷熙關(guān)于瘋牛病購談話才第一次引起了全英國的矚目。他告訴《周日泰晤士報》的編輯，這種病在英國的牛群中越發(fā)猖撅，它會經(jīng)由母系與平行方式傳播，因此整個患病牛群都必須銷毀。這一率直的建議，導(dǎo)致農(nóng)漁食品管理局地毯式轟炸般大發(fā)新聞稿，再三向民眾提出保證。農(nóng)業(yè)部長當(dāng)著許多臺電視攝影機(jī)拍攝下親手喂自己的女兒柯迪莉雅吃漢堡，堅決證明英國的牛肉很安全。

1993年，兩名英國奶農(nóng)死于克－雅二氏癥(可傳染海綿狀腦病中的一種)。政府辯稱，他們的死亡只是全球此病患者中的零星病例(每年每100萬人中有一人患此病)，但金發(fā)藍(lán)眼、滿臉雀斑的18歲女生維多利亞·芮默，從1992年5月開始，放學(xué)回家總覺得疲倦，后來她的體重急劇減輕，一周周過去了，情況愈來愈壞。從5月底到8月，她手臂和頸子疼痛難忍。不斷地哭叫。去看了8次醫(yī)生，可是他們都說她沒病。

女孩的祖母貝洛終于找到了一位醫(yī)生愿意讓她的孫女住院檢查。醫(yī)生以為有一種麻疹病毒侵入芮默的神經(jīng)系統(tǒng)，但在她的脊髓液中卻又找不到病毒。接著醫(yī)生做腦切片，她的腦部切片顯示海綿質(zhì)腦病變。祖母不懂這個字眼的意義，拜托醫(yī)生寫下來。她還記得，他害怕起來，叫她自己去查醫(yī)學(xué)字典。最后她說服了他。她拿他的字條去給另一位醫(yī)生看。醫(yī)生告訴她，“海綿質(zhì)腦病變”就是瘋牛病。

隸屬英國政府的醫(yī)學(xué)調(diào)查員走訪貝洛，并為芮默做了檢查。貝洛說，這位醫(yī)學(xué)調(diào)查員警告她不得對外聲張孫女的病況。他說：“替經(jīng)濟(jì)大局著想，替共同市場著想?！?/p>

1994年3月，一個生在英國的16歲伊斯蘭教女學(xué)生，摔倒后臉部與手指麻痹，背痛不止。8月，她說話變得含糊不清，平衡感也出了問題。9月時她記憶開始衰退，走路跌跌撞撞。她從未接受生長激素治療，也沒有做過組織移植或神經(jīng)手術(shù)。她通常食用羊肉，但有時會吃腌牛肉和漢堡。她病情不斷惡化，終于住院治療。切片顯示她大腦皮質(zhì)呈現(xiàn)海綿質(zhì)病變及大量蛋白塊。

1996年初，另有7個年輕人若非已經(jīng)去世，就是病情已非常嚴(yán)重了。至此，英國政府才真正意識到對瘋牛病的任何掩飾回避只會招致更多的災(zāi)難。

一場席卷全球的恐慌迅速蔓延開來，人們談牛色變。各國政府相繼宣布禁止進(jìn)口英國牛肉及其制品，數(shù)十萬頭懷疑感染的病牛被送進(jìn)屠宰場銷毀處理。即便這樣，歐洲一些國家仍然出現(xiàn)幾起瘋牛病病例。

奇怪的聯(lián)系

就在瘋牛病爆發(fā)的近三十年前，一位美國小兒科醫(yī)生兼病毒學(xué)家加德塞克受新幾內(nèi)亞公共衛(wèi)生署長之托，到富雷人部落中研究一種怪異而致命的疾病——庫魯癥。在此之前，當(dāng)?shù)卮_實存在過食人的陋習(xí)。世界上不同的食人族有不同的風(fēng)俗，有戰(zhàn)士專門吃食敵人以泄憤的食人族，也有親戚專食死去的親人以示愛與懷念的食人族。富雷族的女人便專吃她們死去的至親。那里的男人常去打獵，女人們主要在番薯田里勞動；男人將獵到的動物占為己有，女人則大都吃素。一旦有女人去世，她們就以平時殺豬練就的解剖功夫，理所當(dāng)然地剖開尸體。所不同的是，死豬剖開后，最好的部分都被男人取走，而女人的尸體則由她們自己享用。男人們很少吃死人，即使吃，因為迷信的緣故，也只吃肉的部分，而不吃內(nèi)臟；他們更不吃女人的尸體，他們相信多與女人接觸會使自己軟弱。庫魯癥迅速地在這一地區(qū)蔓延開了，“庫魯”的意思為顫抖——因寒冷或恐懼而顫抖。得病者先是走路蹣跚，接著需拐杖幫助，最后根本無法走路，以至失去吞咽能力，在顫抖中活活餓死或渴死。奇怪的是，這種病只在富雷婦女中流行，漸漸也殃及兒童；但男人卻無人得病。到1950年時，每個村莊中都有女人死于此病。富雷人用自己的語言將這種可怕的疾病的發(fā)展概括為三階段：“還走路”——“坐下完”(指無法行動)——“睡下完”(即癱瘓)。當(dāng)年34歲的加德塞克在寫給美國同行的信中說：“庫魯癥是非常令人震驚的疾病，它讓人不得不戴起懷疑的眼鏡來看所有的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)?！边@種病有點(diǎn)像西方世界所知道的一些退化性腦疾病，如帕金森癥、多重肌肉萎縮癥等，但所有這些病都不存在傳染性！令他震驚的另一原因，是所有病人都沒有發(fā)炎或發(fā)燒的現(xiàn)象。富雷人一共大約三萬人，較嚴(yán)重的部落，因此而死亡者已達(dá)5％-10％，或許只比戰(zhàn)爭而死的人數(shù)稍少而已。

經(jīng)過艱苦而長期的研究，加德塞克和他的同行們發(fā)現(xiàn)了患者身上有一種“有毒的新陳代謝”、而在他們受損的腦部有一種“淀粉樣蛋白”——非常微小的、異樣的蛋白質(zhì)結(jié)球。他們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，食人主義與庫魯癥有著密切的聯(lián)系！由于男人們不吃女人，所以導(dǎo)致了病癥只在婦女中蔓延；兒童則已受到了遺傳之害。

就在庫魯癥研究如火如荼般進(jìn)行時，英國的研究者則在默默地做著羊瘙癢癥的研究。羊瘙癢癥與庫魯癥有許多類似之處，傳播方法以及對腦部所造成的損壞也極為相似。它的最大特征就是綿羊感覺身體發(fā)癢，使它磨蹭墻壁、樹干、籬笆以求解脫。同時，病羊還會走路不穩(wěn)，顫抖，瞎眼，摔倒，最后死亡。1952年和1954年；美國曾一再爆發(fā)羊瘙癢癥，從而展開過對羊群的大規(guī)模屠殺計劃。科學(xué)家們在研究中發(fā)現(xiàn)，得病的羊腦部神經(jīng)大幅度退化，出現(xiàn)星形神經(jīng)膠質(zhì)，并且到處都是可怖的小洞。他們最感震驚的是，若有一定條件，這種病竟還能跨越物種傳播！

英國的這種羊的疾病與新幾內(nèi)亞的那種人的疾病有這么多相似之處，而更早之前德國醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)的克－雅二氏癥，竟也與此相近：病人突然變得瘋狂，不斷尖叫，渾身顫抖，以后吞咽受損，于兩個月內(nèi)死亡。經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，病人腦部未發(fā)炎，但讓不知名的物質(zhì)殺死了數(shù)以萬計的腦細(xì)胞，清除出的位置已讓神經(jīng)膠質(zhì)進(jìn)駐了……

從50年代到60年代，科學(xué)家始終沒有找到病原體。到了70年代，研究有過一些突破。隨著瘋牛病的爆發(fā)，新一輪的研究高潮迅速來臨。由于那種奇怪的致病因子與一般病毒不同，以前曾被稱之為“慢病毒”，現(xiàn)在則多傾向于一種罕見的組合錯誤的蛋白質(zhì)，它的介入破壞了腦部的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)。在這些研究者中，加德塞克已于1976年得過一次諾貝爾獎。由于他和各方的努力，庫魯癥已在富雷人中滅絕(當(dāng)然，那里的食人陋習(xí)早已絕跡)。另一位研究者普西納也因這方面的研究得到了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

科學(xué)家認(rèn)為，瘋牛病與庫魯癥、羊瘙癢癥、克—雅二氏癥關(guān)系密切，防治措施理應(yīng)也有相通之處。徹底揭開瘋牛病之謎顯然尚待時日，但我們還是看到了希望。