撫摸，多么溫馨柔美的詞匯！無疑，在愛的撫摸中成長足快樂的、幸福的。

然而，它卻是我心中永遠(yuǎn)的缺憾，永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的渴望的傷口。

我出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，家里有五個(gè)孩子，爺爺奶奶也跟我們一起生活。父母親似乎永遠(yuǎn)有忙不完的活，自然，我們幼時(shí)的詞典里，根本不會(huì)有“撫摸。這樣美好的動(dòng)詞。那年月，村里的孩子是在地上爬著長大的。往往是朝嘴里抹雞屎的時(shí)候，大人們才會(huì)驚叫著過來簡單侍弄一番。

記憶中，那時(shí)村里的大人大都對孩子缺乏耐心，幾乎都是一種態(tài)度：吼。稍不留神，嫩嫩的屁股蛋上就會(huì)被毫不留情地印上巴掌或者枝條的痕跡。村里的孩子，誰不是從這種傷痛的經(jīng)歷中長大的呢?

但向天不是。向天是惟一的例外。向天是村里最受妒忌的孩子。

向天的名字就很令人羨慕。全村孩子都“牛娃”、“狗娃”、“麻雀”地叫，向天的名字卻與眾不同，很好聽，很美，說不出的美。

向天的父親在很遠(yuǎn)的鐵路上工作。向天的母親顯得與村里人很不同。她為人和氣，從不像潑婦那樣吼，從不跳著腳拍著掌吵罵。她對向天說話的時(shí)候，語氣溫和得像冬日的陽光。她喚向天的聲音很美：“向——天——哎——”

最讓人妒忌和羨慕的，是那一次我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)。那天向天的父親回來了，我們都跑到他家，每人得到了一粒包裝精美的糖。但我們?nèi)陨岵坏米唛_，嘴里含著糖，繼續(xù)待在向天家門口，聽向天父親講故事。而向天呢，也含著糖，躺在父親懷里幸福地聽著故事。向天父親一邊講著故事一邊摩挲著向天的頭。向天父親講了一個(gè)又一個(gè)故事，手一直重復(fù)著那個(gè)動(dòng)作。那一刻，我幼小的心靈突然懵懂地意識到，那是世界上最美的動(dòng)作。

那時(shí)我并不知道它叫撫摸。但我心中從此有了一份隱秘而固執(zhí)的渴望：撫摸。我幻想著有一天能像向天一樣得到父母親的撫摸，哪怕是一小會(huì)兒。

那一夜，我夢見躺在父親懷里，終于，他那雙制造過指印和疼痛的手，輕風(fēng)一樣在我頭上摩挲著。我心中，沒有了恐懼，沒有了傷痛，只有無限的快慰和滿足……當(dāng)我被強(qiáng)烈的幸福驚醒時(shí)，家里已空無一人——父母親早上工去了，只剩下滿屋子寂靜的悵然與失落。

我一直幻想著，父母親能從永遠(yuǎn)侍弄不完的活兒中抽出一只手來，給我一次撫摸。一次次，我做著那個(gè)夢，一次次，加重著悵然與失落。

那個(gè)冬天的下午，天空飄舞著雪花，母親終于閑下來，坐在門前看雪。我一屁股坐在了她腿上。母親并沒有撫摸我的頭，而是捂著手繼續(xù)看雪。一會(huì)兒她說，起來，還小呀?我故意不起來，說，好大雪，好冷。一會(huì)兒她又說，起來，還小呀?我說，我腦殼有點(diǎn)癢，媽媽你幫我摳一下癢，我試圖用謊言換得一次滿足。母親終于不耐煩地吼起來，都七八歲了，自己不會(huì)摳?嗯?我被推開了，雪地里一滑，摔倒了，還弄臟了衣服。這下她更火了，過來狠狠捶了幾下我的屁股。我“哇”地大哭起來，倔犟地在地上打滾。我知道這樣做的后果，伹當(dāng)時(shí)我什么也不怕，打死也不怕。母親惱怒無比，一邊捶打著我一邊吼，要滾脫了衣裳滾！父親也到門邊吼了幾句。

我努力地從母親手中掙脫開，邊脫襖子邊嚎啕著往雪地里跑，最后只剩下一件破秋衣。我干脆連鞋也脫了，赤著腳朝雪花紛飛的田野里奔去。父親和母親在后面粗著嗓喊，站?。∧慊夭换貋?你回不回來?!我什么也不顧，腳板下的雪刀割一樣也不在乎。我義無反顧地跑了很遠(yuǎn)，我想跑到公路上去，鉆進(jìn)一輛溫暖的汽車?yán)?，然后到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，然后成為別人的孩子，再也不回來！

快到公路的時(shí)候，我被身后一只手抓住了胳膊。父親喘著粗氣，憤怒而威嚴(yán)地望著我。我小牛樣掙扎著，哭啼著說，我不回去了，再也下回去了！我看見父親那雙憤怒而威嚴(yán)的眼睛變成了無奈和傷感，甚至閃著淚光。他居然沒有打我，而是說，回去！回去就不打你！我說，你打死我吧！反正我不回去了！父親又說，先回去！回去就不打你！父親的聲音有些顫抖。

這時(shí)候，母親和幾位鄰居都奔了過來，連忙給我裹上了襖子，穿上鞋襪。這時(shí)候，我突然哆嗦得厲害，我止住了哭，而是抽搐著，用最仇恨的目光望著母親，還有父親。

最終，我還是被哄拖了回來。

當(dāng)晚，我發(fā)了高燒，昏迷了整整三天。

那陣子，父親和母親每天晚上守候在我身邊，幫我拽被子，給我做荷包蛋吃，但沒有撫摸我。自此，我同父母親之間的距離更加疏遠(yuǎn)了，并且?guī)状蚊壬^離家出走的念頭。

后來，到了小學(xué)三年級，一位年輕的女老師——黃老師在列隊(duì)的時(shí)候，摸了摸我的頭說，喲，何修斌長高了不少哩。語氣中隱含著親切的憐愛和溫馨。那一刻，一股暖流涌入了我的記憶。這使得我的各科成績一下子成為全班第一，還被評為了全校惟一的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。那時(shí)候，同學(xué)們不再叫我修斌，而叫“標(biāo)兵”。那時(shí)候，黃老師成為我一生中最好的老師，最美的老師。

可是不到一年，她嫁到了別的村子。

換任的一位女老師又兇又狠，她從來沒在誰頭上那么美好地來一下，她只用教棍，一“摸”，就長個(gè)大疙瘩。我再次成為最淘氣的孩子，常常不做作業(yè)，逃課、打架都有我的份兒。那一年，我的書包里經(jīng)常連鋼筆也沒有了；那一年，我用彈弓打了很多麻雀，促了很多鱔魚，偷了很多西紅柿和黃瓜；那一年，我后來沒能考上鎮(zhèn)里的重點(diǎn)初中，險(xiǎn)些輟學(xué)。

初中畢業(yè)，我考七師范學(xué)校，我終于離家“出走”了。

從此，我讀了很多很多書，寫了很多很多詩。當(dāng)時(shí)，我感嘆父母除了沒給我撫摸，連一本好書也沒有給啊。

但漸漸地，我明白了，撫摸其實(shí)是有著很深的文化內(nèi)涵的。我深深地為我的父母悲哀。他們純樸、善良、積勞，也深深地愛著自己的孩子，卻不懂得用撫摸來表達(dá)。

我成為了一名小小的詩人，我的詩中總是不由自主地閃現(xiàn)“撫摸”這個(gè)詞匯。

而現(xiàn)在，茫茫塵世里，除了讓流水般的詩句撫摸常常孤寂的心靈，我只能撫摸我幼小的女兒，和校園里快樂幸福的孩子，以此來彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾。

撫摸，多么溫馨柔美的詞匯！里邊，有我曾經(jīng)的渴望和傷口！

(何靈摘自《少年文藝》2001年第8期)