阿　晴

小時(shí)候，我的鄰村住著一位賣(mài)泥人的張大爺，他身體嚴(yán)重畸形，既駝背又雞胸，雖是60多歲的人，身高卻不及10歲的小孩子。

張大爺賣(mài)的泥人都是他自己用模子印出來(lái)的，風(fēng)干燒烤之后再涂上顏色，倒也惟妙惟肖。在那個(gè)年代，小孩子幾乎沒(méi)有什么玩具，因而張大爺?shù)哪嗳艘欢瘸蔀槲覀冏铉娗榈?，也是最奢侈的玩偶?/p>

但再好的玩偶也有被我們玩兒厭的時(shí)候，何況張大爺?shù)哪嗳司椭挥心菐追N樣式，不是菩薩就是金剛，或喜或悲或怒，再多不出其他的變化。漸漸地，買(mǎi)泥人的小孩子少了，張大爺?shù)纳夂芮宓?。終于有一天，他一個(gè)泥人也沒(méi)賣(mài)出。那天傍晚，他神態(tài)卑微地走進(jìn)我們小孩兒堆里，對(duì)我們露出一臉討好的笑容，夸他的泥人如何有趣，試圖說(shuō)服我們買(mǎi)他的泥人。我們都嚷嚷起來(lái)：“破泥人，不好玩兒!”張大爺?shù)男θ菥驮谀樕辖┳×?，他極尷尬極無(wú)趣極失落地蹣跚著離去。我看他的背影，就覺(jué)得他的駝背不僅僅是駝背，仿佛是背負(fù)了一件重物，已不堪負(fù)荷，快要被壓垮了的樣子。

后來(lái)，一連幾天張大爺沒(méi)有在我們面前出現(xiàn)。

等我們?cè)俅我?jiàn)到張大爺時(shí)，張大爺賣(mài)泥人的方式已經(jīng)發(fā)生了變化，他不再是單純地賣(mài)泥人，而是將賣(mài)泥人變成了一種類(lèi)似于測(cè)算運(yùn)氣、占卜命運(yùn)的帶迷信色彩的活動(dòng)。他將神態(tài)各異的泥人擺在一個(gè)四周罩著玻璃的筐中，每個(gè)泥人的下面壓著一張小紙條，小紙條上寫(xiě)著表示運(yùn)氣或者勸勉人的話。在玻璃筐的上面，擺著一個(gè)小木匣子。小木匣子頂上有一個(gè)小孔，底面有好幾個(gè)小孔。你將一個(gè)玻璃球從木匣子上面的孔中掉出來(lái)，掉在哪個(gè)泥人上，哪個(gè)泥人下壓著的紙條就預(yù)示你的運(yùn)氣。

張大爺賣(mài)泥人的方式一改變，立即吸引了很多大人，大人們都跑過(guò)來(lái)買(mǎi)他的泥人，以便測(cè)測(cè)自己的運(yùn)氣。測(cè)過(guò)后，大家都說(shuō)：神了！挺靈的!

我的父親就挺相信張大爺?shù)哪且惶?，每次張大爺提著裝泥人的筐子從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，我的父親一準(zhǔn)笑瞇瞇地迎出來(lái)，遞給張大爺五分錢(qián)，說(shuō)：“大爺，測(cè)一個(gè)?！睆埓鬆敎y(cè)個(gè)運(yùn)氣帶賣(mài)個(gè)泥人收五分錢(qián)。每一次，父親扔下去的玻璃球擊中的泥人都是彌勒佛。看彌勒佛那笑容滿面、憨態(tài)可掬的模樣，與整天笑嘻嘻的父親倒真有些相像。而且說(shuō)來(lái)也怪，我看了許多次，大凡高興的人用玻璃球擊中的定是彌勒佛，哭鬧的孩子擊中的定是淚人兒，發(fā)怒的人擊中的則是怒金剛，我便也相信張大爺這種測(cè)運(yùn)氣的方法真的有些靈驗(yàn)。

父親一連從張大爺那里測(cè)了16次，家里就有了16尊彌勒佛泥人。我徹底相信，張大爺這種測(cè)運(yùn)氣的方法是神乎其神了。所以有一次，我也嚷嚷著測(cè)一次運(yùn)氣。父親說(shuō)：“小孩子不能信這個(gè)!如果要泥人玩兒，家里有那么多泥人，拿去玩兒吧。”結(jié)果，我未能如愿，心里怪不服氣的，父親不允許我信這套，他自己干嗎那么熱衷?

有一天，我在學(xué)校受了別人的欺負(fù)，只覺(jué)得受了天大的委屈，十分憤怒。放學(xué)后我窩著一肚子火鼓著腮幫子嘟著小嘴往家里走，走到半路上，碰見(jiàn)張大爺，他正弓著背吃力地提著裝泥人的筐子迎面蹣跚而來(lái)。那天我的口袋里剛好有五分錢(qián)，而且我正為受欺負(fù)的事覺(jué)著自己運(yùn)氣不好，所以立即產(chǎn)生了測(cè)測(cè)運(yùn)氣的想法。

張大爺收了錢(qián)，交給我一枚玻璃球，讓我將玻璃球從小木匣子上面的小孔里塞進(jìn)去。我照辦了，玻璃球很快從木匣子底下的一個(gè)孔里滾出來(lái)，擊中了筐里面的一個(gè)泥人。張大爺拿出那個(gè)泥人交給我，一并交給我的還有一張小紙條。我看那張紙條，上面是四句順口溜，原句子已記不清楚，只記得大概意思是勸我別生氣，別發(fā)怒，生氣發(fā)怒會(huì)傷身體等等。再看那個(gè)泥人，是個(gè)橫眉豎目的怒金剛。我的火氣立即就膨脹起來(lái)：我的父親每一次都能擊中彌勒佛，為什么我擊中的卻是怒金剛，難道我就是生氣發(fā)怒的命?我再也控制不住自己的情緒，一氣之下將那個(gè)泥人狠狠地摔在地上。

摔完泥人我就氣鼓鼓地往前走，張大爺卻喊住我，問(wèn)我為什么生這么大的氣，我不答話。他就逗我開(kāi)心，說(shuō)：“我送你兩個(gè)泥人好不好?你說(shuō)，你喜歡哪個(gè)泥人?”我不要。他便說(shuō)：“要不這樣吧，剛才測(cè)得不準(zhǔn)，我?guī)湍阒販y(cè)一次，不要錢(qián)。”這倒是個(gè)誘惑!我略一思索便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你最想要哪種運(yùn)氣?是發(fā)財(cái)?shù)?是當(dāng)官的?還是嘻嘻笑的?”他近乎討好地問(wèn)我。

“當(dāng)然是嘻嘻笑的那個(gè)，像我爹每次測(cè)的那樣?！蔽倚÷曊f(shuō)。

“那好，你測(cè)吧?！彼麑⒉Ａ蚪唤o我。我小心地將玻璃球塞進(jìn)木匣孔里，咕嚕嚕一陣響后，玻璃球從底下的一個(gè)孔里滾出來(lái)，擊中了那個(gè)咧著大嘴笑的彌勒佛。我太高興了，我捧著那尊彌勒佛又跳又笑。張大爺也笑了，是那種極得意極欣慰的笑。他說(shuō)：“小東西，你運(yùn)氣真好。剛才在學(xué)校跟人吵架了吧?好了，吵過(guò)之后壞運(yùn)氣就跑了，你以后遇到的都是開(kāi)心事，真的不騙你，你今后的運(yùn)氣就是這個(gè)彌勒佛，你就只管開(kāi)心吧。”我真的很高興。剛才慪的氣轉(zhuǎn)眼間都煙消云散了。那天晚上睡覺(jué)，我仍捧著那尊彌勒佛，一夜香甜，一夜美夢(mèng)。

第二天，我回想起頭天的經(jīng)歷，卻越想越不對(duì)勁：怎么我說(shuō)想要彌勒佛測(cè)出的就是彌勒佛?這里面會(huì)不會(huì)有問(wèn)題?那時(shí)我人小鬼大，腦子靈光，覺(jué)得有問(wèn)題的話問(wèn)題就出在木匣子上，所以我很想打開(kāi)張大爺?shù)哪鞠蛔涌磦€(gè)究竟。

一次，張大爺路過(guò)我們學(xué)校，他躲到田埂下面解手，那裝泥人的筐子就擱在田埂上面。這是個(gè)好機(jī)會(huì)，我便溜過(guò)去，悄悄地打開(kāi)了那個(gè)小木匣子。這一打開(kāi)，我便什么都明白了。原來(lái)，木匣子里藏著一個(gè)小木槽，這小木槽一端連著木匣子上面的孔，另一端卻由一根小鐵絲牽引著，小鐵絲直通匣外，藏于匣底最不起眼的地方。也就是說(shuō)，這小木匣子是受張大爺控制的，他將木槽移向哪兒，玻璃球就能擊中哪個(gè)小泥人。

我無(wú)異于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，興奮得嗷嗷直叫。我立即跑回教室，將這一發(fā)現(xiàn)告訴了班上的同學(xué)。同學(xué)們一聽(tīng)，都憤怒了。當(dāng)時(shí)老師正教導(dǎo)我們要敢于向壞人壞事作斗爭(zhēng)，張大爺不但是在大搞迷信活動(dòng)，而且還用這種方法騙人，這不是壞人壞事又是什么?大家便嚷嚷著：“去找駝背老頭算帳!”于是一窩蜂地沖出教室，將正在系褲帶的張大爺圍住了。

如果換了旁人，我們這些小孩于也許不敢太放肆，但張大爺算什么人?駝背雞胸，身高還不及我們，我們誰(shuí)都打得贏他。所以我們根本沒(méi)將他放在眼里，一哄而上，將他那套騙人的工具砸了，一邊砸一邊罵他不要臉，罵他是騙子!張大爺眼睜睜地看著我們?cè)宜臇|西，并不辯解，也不制止，只是臉如死灰，雙手亂抖。

那天，我們都認(rèn)為自己的行動(dòng)是感天地位鬼神的壯舉，所以放學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們一個(gè)個(gè)興奮得小臉兒通紅?；氐郊依?，我就迫不及待地將這件事作為炫耀的資本講給父親聽(tīng)。我還沒(méi)講完，本來(lái)笑瞇瞇的父親聽(tīng)了轉(zhuǎn)眼間臉色鐵青，他兇神惡煞般吼了一句：“你小子！你干的好事!”

就一把揪住我，狠狠地揍了我一頓。

揍完了，父親問(wèn)我：“知道我為什么揍你不?”

“知道。但我沒(méi)錯(cuò)!”我的脾氣很倔，昂著頭不服氣。

“你還沒(méi)錯(cuò)?”父親暴怒了，“人家張大爺多可憐，他是個(gè)殘疾人哪，一個(gè)殘疾人能做什么?肩不能挑手不能提，他只有靠賣(mài)泥人掙一點(diǎn)兒錢(qián)啊?那泥人那筐子就是他的飯碗!你將他的飯碗都砸了，還敢說(shuō)你沒(méi)錯(cuò)?你的良心呢，被狗吃了?”

“他再可憐也不能騙人呀!”我仍認(rèn)死理兒。

“是的，就你能耐，就你知道他是在騙人，就你能發(fā)現(xiàn)他木匣子里的機(jī)關(guān)!”父親仍然火氣很盛，“但你知不知道，張大爺賣(mài)不出泥人沒(méi)飯吃?”吼完這幾句話之后，父親有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，似乎在努力平息自己的怒氣。后來(lái)，他嘆了一口氣，說(shuō)出的話也平和了許多。他說(shuō)：“你知不知道，前段時(shí)間，張大爺賣(mài)不出泥人，結(jié)果家里揭不開(kāi)鍋。他只有這門(mén)做泥人的手藝，賣(mài)不出泥人，他的生活就沒(méi)有著落呀。他也要生活啊，他是沒(méi)辦法才……其實(shí)，我們大人誰(shuí)不知道張大爺?shù)哪鞠蛔永镉袡C(jī)關(guān)?他一生不會(huì)算命卜卦，難道到老了真的有神仙幫他?而且他的機(jī)關(guān)做得也并不巧妙，明眼人一眼就能看出來(lái)。但我們誰(shuí)也不說(shuō)破，仍然去他那里測(cè)運(yùn)氣買(mǎi)泥人。你說(shuō)是為啥?還不是為了幫助他!我們不能眼睜睜地看著他挨餓呀!”父親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身到灶間去了，留下我站在那里一臉的驚訝。

一會(huì)兒，父親從灶間出來(lái)，手里提著小半袋大米，交給我說(shuō)：“去，給張大爺送去。向他賠個(gè)不是，就說(shuō)這大米是用來(lái)賠償他的泥人和筐子的。”

我愣在那里，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，站在那里沒(méi)動(dòng)。父親顯然理解錯(cuò)了我的意思，他彎下腰來(lái)，摸了摸我的頭，說(shuō)：“怎么?你還在認(rèn)死理?還在以為張大爺是騙子?唉，你們小孩子不懂，其實(shí)，張大爺并沒(méi)騙人呀。你想，你要是高興了，他給你一個(gè)彌勒佛；你生氣了，他給你一個(gè)怒金剛。他沒(méi)騙你呀，生活就是一面鏡子，你對(duì)它哭，它也就對(duì)你哭，你對(duì)它笑，它也就對(duì)你笑。張大爺是在告訴人們一個(gè)道理，你怎么對(duì)待生活，生活就怎樣回報(bào)你。而且他的紙條上寫(xiě)的都是勉勵(lì)別人的話，真的對(duì)人有幫助啊!”

這也許是父親一生中說(shuō)的最有哲理的話，所以當(dāng)我扛著那小半袋大米去張大爺家時(shí)，我一路上都在品味那幾句話的含義。張大爺接受了我送的大米，但滿面羞愧。為了表示答謝，他堅(jiān)持要送我?guī)讉€(gè)泥人?！澳阏f(shuō)，你要哪種泥人?”張大爺企盼地望著我。我想起了父親的話，毫不猶豫地叫起來(lái)：“要一尊彌勒佛!”

我要一尊彌勒佛，因?yàn)槲蚁霌碛行θ輷碛写蠖?，因?yàn)槲蚁霌碛嘘P(guān)愛(ài)擁有善良。

(丁新濤、王金海摘自《人生與伴侶》2001年第8期)