讀《凡·高自傳》

彭　誠(chéng)

對(duì)于名人的自傳，我是很看重的，因?yàn)樽詡鞒Ｊ切撵`的獨(dú)白，親歷的寫(xiě)照。在許多自傳著作中，我珍藏得最好的要算《凡·高自傳》了。

凡·高，荷蘭畫(huà)家，被譽(yù)為“瘋狂的天才”，是十九世紀(jì)后期印象派一位藝術(shù)大師，也是一位奇人。他對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)辛勤而摯著的追求，是撼人心肺的。他終于成為了丹青妙手。盡管他的生活窮困潦倒，受盡了人間的歧視和冷遇，遭受傲慢和侮辱，但是，他并沒(méi)放棄自己苦心的追求。對(duì)于美好的自然景物和勤勞樸實(shí)的農(nóng)夫，他都悉心觀察，細(xì)致深刻、逼真地加以表現(xiàn)，無(wú)不體現(xiàn)他對(duì)生活的熱愛(ài)。他畫(huà)《吃土豆的人們》一畫(huà)時(shí)，曾反復(fù)地觀察體驗(yàn)農(nóng)村生活的情景，力求真實(shí)地表現(xiàn)生活，畫(huà)的主人公的膚色還帶著泥土的、沒(méi)有削過(guò)的新鮮土豆氣息。就這樣，他懷著深情，不知疲倦下功夫完成了這一幅他喜愛(ài)的畫(huà)。還有《山后》《已耕的田地》《采摘橄欖的婦女們》《田野》《收割者》《橄欖樹(shù)》等作品，也無(wú)不凝結(jié)著他的心血，無(wú)不表現(xiàn)他獨(dú)特的觀察生活的能力和匠心。他看不起那些脫離生活，在畫(huà)室里畫(huà)出來(lái)的畫(huà)。他認(rèn)為“畫(huà)農(nóng)民、撿破爛的人和各式各樣的勞動(dòng)者比畫(huà)什么都簡(jiǎn)單，但是，任何繪畫(huà)題材都沒(méi)有這些普通人物那么難畫(huà)”！

他總是一絲不茍、深情專(zhuān)注地表現(xiàn)那些普通人物的心靈世界。以他短短的三十七年生命中，成就了一代藝術(shù)大師的偉業(yè)，是令世人驚嘆的！同時(shí)，他給他的胞弟提奧的富有文采的書(shū)信，堪稱(chēng)難得的文學(xué)佳作，字里行間真實(shí)地展示了一位舉世矚目的藝術(shù)大師心靈奧妙，讓后人洞察他的情感歷程，并很好地回答了人們對(duì)他的嘲諷和誤解。

令人遺憾的是，他創(chuàng)作的大量的傳世之作，在他生前竟始終沒(méi)有得到世人承認(rèn)，直到他自殺身亡之后，直到二十世紀(jì)初，才被眾人認(rèn)可，并列為世界藝術(shù)的珍品。

這就是凡·高對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)苦苦追求的一生，也是他與世俗和偏見(jiàn)抗?fàn)幍囊簧?/p>

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，時(shí)間還他的真實(shí)的人生、真實(shí)的面貌，并給了他的藝術(shù)以極高的評(píng)價(jià)。

凡·高給世界留下的僅僅是他的繪畫(huà)藝術(shù)嗎？

不，他的一生，不僅有繪畫(huà)藝術(shù)的啟示，文學(xué)的詩(shī)情畫(huà)意，而且更重要的是人生的哲學(xué)！

人生的哲學(xué)原本是充滿著生與死、美與丑、真與假的血淋淋的搏斗的深層思考。是強(qiáng)者，就應(yīng)該敢于正視現(xiàn)實(shí)，奮發(fā)向上，敢于接受人生的挑戰(zhàn)。凡·高的一生就是與世俗挑戰(zhàn)的一生。

凡·高的繪畫(huà)藝術(shù)在他有生之年，難道果真不為同行們看懂而識(shí)其“美質(zhì)”嗎？非也！同行相排斥，無(wú)處不存。要不，他怎么會(huì)承受那么多非議和誹謗呢？

假如他處于一個(gè)充滿溫馨，惜人才如惜無(wú)價(jià)之寶的時(shí)代，那么，他怎么會(huì)含恨英年自殺呢？退而言之，同行不是出于排斥、社會(huì)不是否定“奇才”，凡·高的繪畫(huà)藝術(shù)總該在他有生之年居一席認(rèn)可之地位吧！

凡·高所處的時(shí)代一去不復(fù)返了，但是，扼殺“凡·高”們的思想依然存在，那些利用金錢(qián)和權(quán)利捧出來(lái)的“名人”們，總是害怕新的“凡·高”超越自己，竟不惜一切手段打擊、排擠、報(bào)復(fù)新的“凡·高”，以達(dá)到拉幫結(jié)派，獨(dú)居一方天地的目的。這樣的例子，在世界文藝史上是屢見(jiàn)不鮮的。好在“厄運(yùn)助成功一臂之力”，新的“凡·高”們心中自有靈光，不管“權(quán)威”們?nèi)绾螖D壓，還是勢(shì)如大江之水，“青山遮不住，畢竟東流去”。

人們不曾忘記，昔日的李白并沒(méi)有想獲個(gè)什么“獎(jiǎng)”，可他的詩(shī)流傳到了五洲四海，成為了世界公認(rèn)的名人！曹雪芹更慘，他的《紅樓夢(mèng)》曾在相當(dāng)一段時(shí)間，被封建統(tǒng)治者例為禁書(shū)，打入冷宮?？蓢@他十年辛苦，流離失所，生前如此落寞，無(wú)人承認(rèn)。然而，時(shí)間是慧眼，終于識(shí)出這位前無(wú)古人的小說(shuō)大師。而他的嘔心瀝血凝成的著作《紅樓夢(mèng)》成為了一部百科全書(shū)，一個(gè)時(shí)代的縮影，一部封建社會(huì)的興衰史！

真正有為的作家、藝術(shù)家一旦走進(jìn)神圣的藝術(shù)殿堂，常常進(jìn)入物我兩忘的境界，哪顧得個(gè)人的聲名利祿，甚至置生命于不顧。其創(chuàng)作的作品經(jīng)時(shí)間的磨勵(lì)、人們?nèi)罕姷臋z驗(yàn)而愈日閃光。這樣的名人，有如凡·高，是歷史的，群眾的，而決非自我標(biāo)榜的。

凡·高以三十七歲的短暫生命贏來(lái)了世界藝術(shù)巨匠的美名，同時(shí)，也揭開(kāi)了充滿斗爭(zhēng)的人生哲學(xué)。人們不難體會(huì)，其人生哲理的展示對(duì)后人的影響或許更重于繪畫(huà)藝術(shù)的貢獻(xiàn)？