臺(tái)北版[死亡日記](méi)

不久前,畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)的陸幼青,在深知自己身患重疾,不久于人世的事實(shí)后,以驚人的毅力寫(xiě)下《死亡日記》(即《生命的留言》),坦然面對(duì)死亡,安撫悲痛的家人。其無(wú)畏之舉轟動(dòng)了海內(nèi)外。

現(xiàn)在,臺(tái)灣也出了一個(gè)陸幼青式的勇者——臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》駐美記者冉亮。她在生命彌留之際,化死亡威脅為殘生努力的動(dòng)力,完成了她的“死亡日記”《愛(ài)是永不止息》,獻(xiàn)給親人和所有活著的人們,鼓勵(lì)人們珍惜今生。

首位登上《讀者文摘》封面的亞洲女性

冉亮于1952年生在臺(tái)北,她人如其名,性格開(kāi)朗,短短一生亦如流星般閃亮。1975年,她以第一名成績(jī)畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)外交系,并進(jìn)入政大外交研究所,同年進(jìn)入中國(guó)時(shí)報(bào)系工作。由于表現(xiàn)杰出,1977年她被派任駐美特派記者,迄于辭世(2001年1月),報(bào)道了許多和美國(guó)、中國(guó)大陸、臺(tái)灣三地有關(guān)的重大新聞。

冉亮1994年2月得知自己患了乳癌,當(dāng)時(shí)已是第三期,經(jīng)化療、切除及骨髓移植手術(shù)痊愈。她曾將這段與癌癥搏斗的過(guò)程,寫(xiě)成《風(fēng)聞?dòng)心?親眼見(jiàn)你》一書(shū),《讀者文摘》特以她作封面人物刊登書(shū)摘,亞洲女性獲此殊榮的,她是首位。冉亮稍后回臺(tái),呼吁婦女注重乳癌的防治。

身患癌癥期間,冉亮仍心系工作。發(fā)現(xiàn)乳癌翌日,仍采訪CNN總裁泰德·特納,并曾于癌癥療養(yǎng)期,獨(dú)自譯完8000多字的《美國(guó)五角大廈——近程的中國(guó)》報(bào)告全文,為報(bào)社搶到獨(dú)家消息。完成化療療程后,她又馬上采訪曾任美國(guó)參謀總長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席、目前擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的鮑威爾。這種在新聞工作上不甘人后、甚至忘掉病痛的精神,為同業(yè)中罕見(jiàn),但這或許也是刺激癌細(xì)胞再度突襲冉亮的原因。

1999年秋,冉亮的癌病復(fù)發(fā),轉(zhuǎn)成卵巢癌。她接受臺(tái)北電臺(tái)的越洋采訪時(shí)表示,卵巢癌比乳癌更難纏,她雖堅(jiān)持化療,但自知痊愈無(wú)望。

2000年10月,她在報(bào)端撰文,與婦女同胞懇談抗癌感受,認(rèn)為“恐懼本身正是最大的恐懼”。

一向樂(lè)觀開(kāi)朗的冉亮,將個(gè)人的生死,坦然交給上帝,她最割舍不下的就是一雙貼心的兒女,每每想起總久久無(wú)法平息。去年6月,冉亮開(kāi)始在《中國(guó)時(shí)報(bào)》“浮世繪”版撰寫(xiě)“眺望——在癌癥的窗口”專欄,《愛(ài)是永不止息》收的主要就是該欄內(nèi)容。

《愛(ài)是永不止息》雁過(guò)留聲

冉亮這些“以筆磨心、以心磨筆”寫(xiě)出的文字,包括32篇文章。原先計(jì)劃是40篇,但因她病情急轉(zhuǎn)直下,來(lái)不及寫(xiě)完。

冉亮說(shuō),寫(xiě)作是為了給兒女留下一些東西,讓他們知道她一生或許相當(dāng)辛苦,但始終熱愛(ài)生命。而生命是一場(chǎng)值得全力以赴去學(xué)習(xí)愛(ài)的經(jīng)歷。書(shū)中寫(xiě)道,篤信基督教的她曾詢問(wèn)兒子最喜歡的圣經(jīng)金句,兒子給了她“愛(ài)是永不止息”這句恒古名言。這句話也成了最貼切呈現(xiàn)冉亮遺作旨意的書(shū)名。

冉亮的專欄在報(bào)紙連載期間,回響不斷,有人交換經(jīng)驗(yàn),有人感謝她啟示人生,也有人純粹為她加油打氣。冉亮自己選擇了若干篇收入附錄。但是,這些回響并未因她去世而停止,“浮世繪”在刊完冉亮文章后,繼續(xù)刊載源源不絕的讀者來(lái)信,這種作者與讀者的熱烈互動(dòng),超越編者的想象,可能也是冉亮生前沒(méi)有預(yù)料到的。

冉亮化死亡的威脅為今生努力的動(dòng)力,因而是超越了死亡。從這種意義上來(lái)講,《愛(ài)是永不止息》不只是一本逝者預(yù)知死亡的紀(jì)事,更是一本有益于生者的勵(lì)志書(shū)。G(赫 本)