沈鑒治

美國差不多家家有車房,但是大部分不是用來停車而是用來堆積雜物。于是一般住宅區(qū)都有一個(gè)普遍的現(xiàn)象,就是汽車停在車房外面。有時(shí)候真使人不大明白,為什么把價(jià)值數(shù)萬元的新汽車停在露天任憑日曬風(fēng)吹雨打和露天侵蝕,而把既沒有用又不值錢的雜物堆滿了車房。

美國人的家庭為什么有這么許多雜物也頗令人費(fèi)解,這大概和人的惰性有關(guān)。反正車房有堆積東西的空間,就把暫時(shí)不用的東西在里面放一下。哪里知道,所謂暫時(shí)居然變成永遠(yuǎn),而放一下則等同永久性的儲(chǔ)藏。

車房平賣別有所指

到了車房再也容不下東西的時(shí)候,或者當(dāng)換了一輛新的開篷車而必須停進(jìn)車房的時(shí)候,美國人就會(huì)來一個(gè)Garage Sale,但賣的并非車房而是其中的雜物,因此,如果以為是“車房大平賣”那就大謬了。

這種大平賣往往是轟動(dòng)街坊的日子,多半在周末,事前在附近街口注目之處張貼許多Garage Sale的標(biāo)語,還畫了箭頭指示方向。到了那一天,一大清早全家大小都出動(dòng),在車房外面的空地上支起幾張長桌子以陳列各種物件,還有不知哪里弄來的百貨公司服裝部掛衣服的衣架,掛出各種男女服裝,大筐小筐堆滿了小孩的舊玩具,說是琳瑯滿目也不為過。美國人似乎很喜歡買舊貨,不然哪里會(huì)有這么多的Garage Sale?

果然到了時(shí)候,不但有附近的人光臨,還有不少開了車來準(zhǔn)備買便宜貨的,不久就門庭若市。賣方有什么商品提供呢?據(jù)我有限參觀這種場合的觀察,絕大部分是不堪入目。最常見的是女人的舊皮鞋和舊手袋,也有小孩子騎的木馬、單車、圣誕裝飾、假首飾、舊衣服、小擺設(shè)、裝有各種大小鉗子、扳手的工具箱(常常是殘缺不全的),還有各種棒球帽、手套和網(wǎng)球拍等;偶而也有高爾夫球棒、照相機(jī)、照相架、滑雪用具等。有一次出人意料地看到不成套的精致瓷器餐具、類似古董的擺設(shè)甚至外國錢幣,則很快就被識貨的人買去了。不過,對我來說,人家棄置多時(shí)的哪有好東西,舊皮鞋尤其送給我也不要,因此對居然有這么多人對Garage Sale趨之若鶩實(shí)在難以理解。

地下經(jīng)濟(jì)一舉兩得

去年舉行過一次Garage Sale的一位鄰居告訴我,最要緊的是要找有這種經(jīng)驗(yàn)的朋友來幫忙,不但能跟客人討價(jià)還價(jià),而且還可以防止一些意料不到的事。他說,有人往往會(huì)拿一樣?xùn)|西,放下三塊錢就走了,那天要不是他的朋友醒目,他因?yàn)橛X得熱而脫下來的一件新的外衣也差一點(diǎn)被人以五塊錢拿走了。

一天忙碌下來可以賣多少錢呢?我那位鄰居說,錢是賣不到多少,但主要是把車房清出來?！拔覀儼奄u東西所得的錢和賣不出去的東西都捐給慈善機(jī)關(guān),還可以扣稅。”這倒果然是一舉兩得。不過,這種買賣大概是屬于地下經(jīng)濟(jì),收入不必報(bào)稅,捐了錢還可以有稅務(wù)優(yōu)惠,這筆賬怎么算就非我所知了。

鄰居的汽車在車房里面停了不久,現(xiàn)在已經(jīng)又停在車房前面了。家中的雜物不會(huì)增加得這么快吧?我不好意思問他。