［英］以賽亞·伯林

一

觀念史宏富多端，無確切的領(lǐng)域，更看重確切性的各學(xué)科專家難免對(duì)之狐疑，不過，觀念史有時(shí)也會(huì)有其獨(dú)到的收獲，比如，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們文化中某些常見價(jià)值遠(yuǎn)比想象的更為晚出之時(shí)。在中古時(shí)代，正直、誠摯就不是受到敬重的品性——事實(shí)上，根本就無人提起過；那時(shí)重視的是理論上的客觀真理，追求的是在理論和實(shí)踐兩方面都正確的東西。今人認(rèn)為多樣性是可欲的，一致性則是單調(diào)、沉悶、乏味的，于人類之精神自由是桎梏，如歌德形容霍爾巴赫《自然體系論》為“永恒的黑暗，如同死尸”[1]；這跟傳統(tǒng)觀念恰好相反，直到17世紀(jì)末，這觀念還很少遭受質(zhì)疑：真理只有一個(gè)，余者均歸錯(cuò)謬。今天之信奉寬容，不是當(dāng)作避免破壞性沖突的功利權(quán)宜，而是作為本質(zhì)的價(jià)值；目前都在討論自由與人權(quán)的概念，認(rèn)為天才不受約束的意志可以挑戰(zhàn)規(guī)則，蔑視任何層面理性的約束——所有這些在西方思想和情感的巨大變化中作用甚巨的因素，皆成于18世紀(jì)，它的后果體現(xiàn)在各種反革命潮流中，于當(dāng)今生活的各個(gè)領(lǐng)域也非常明顯。這是一個(gè)寬泛的論題，本文不擬直接討論，只提醒注意一個(gè)角落。

二

眾所周知，歷史研究在19世紀(jì)獲得了迅猛發(fā)展。對(duì)此可做多種解釋：自然科學(xué)突飛猛進(jìn)、所向披靡，尤其是技術(shù)發(fā)明及由此而致的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)，給生活和思想領(lǐng)域帶來了革命性變革；新的國家、階級(jí)和統(tǒng)治者興起，并試圖探尋自己的由來；古老的宗教和社會(huì)制度分崩離析，這既是文藝復(fù)興、世俗主義和宗教改革運(yùn)動(dòng)勃興的原因，亦是其結(jié)果；這激起了人們對(duì)歷史變化和新生事物的關(guān)注。歷史研究，事實(shí)上是起源學(xué)研究受到空前刺激，催生了一種社會(huì)生活在持續(xù)進(jìn)步、至少總是在經(jīng)歷著變遷和革新的感覺。有充分理由設(shè)想，自然科學(xué)新方法既然能解釋外部世界的本質(zhì)和規(guī)律，就也能解釋社會(huì)的本質(zhì)與規(guī)律。徹底發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律，就能很好地解釋過去、預(yù)言未來，把關(guān)于人類的預(yù)測從神秘的宗教先知、《圣經(jīng)》啟示的闡釋者、占星術(shù)士和超自然玄學(xué)家手中解放出來，成為一門條理井然的知識(shí)學(xué)科。

這期望激發(fā)了新的歷史哲學(xué)，成為社會(huì)研究的全新領(lǐng)域。新一代預(yù)言家習(xí)慣于聲稱，他們對(duì)過去與未來的陳述具有科學(xué)有效性。有很多是夸夸其談，有時(shí)甚至是自大狂的想象或者根本就是玄思，不過他們所取得成就之值得敬重要超出一般想象?？锥嗳疵膺^于樂觀了，他預(yù)言將出現(xiàn)一門綜合、系統(tǒng)的關(guān)于人類的自然科學(xué)，可以之終結(jié)懶惰、無知和非理性而致的犯罪、愚蠢和痛苦。在1794年的黑暗獄中歲月，他描繪了一個(gè)生動(dòng)、美好的新世界，由知識(shí)和道德上獲得解放的人把科學(xué)方法應(yīng)用于社會(huì)組織而構(gòu)建起來，一個(gè)各民族和諧的社會(huì)，藝術(shù)和科學(xué)不斷進(jìn)步，并實(shí)現(xiàn)永久和平。這當(dāng)然是樂觀過了頭，不過，把數(shù)學(xué)、尤其是統(tǒng)計(jì)學(xué)方法應(yīng)用到社會(huì)問題，則是一個(gè)重要的原創(chuàng)性預(yù)見。

圣西門是個(gè)天才，眾所周知，他預(yù)言了技術(shù)官僚統(tǒng)治秩序的盛行，談到了科學(xué)、金融和工業(yè)組織聯(lián)合的趨勢，于其中，生產(chǎn)者須倚靠科學(xué)家，新的宣傳群體——藝術(shù)家、詩人、富于感染的新世俗宗教傳道者——將取代牧師，缺少這個(gè)群體，工業(yè)社會(huì)將無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他的門徒孔德呼喚、并預(yù)言一個(gè)權(quán)威式的精英階層，以教化和控制理性但非民主、自由的社會(huì)及受過科學(xué)訓(xùn)練的公民。無需詳盡闡述這預(yù)言之準(zhǔn)確：技術(shù)與世俗宗教絕對(duì)權(quán)威的結(jié)合，在我們時(shí)代早已實(shí)實(shí)在在地變成了現(xiàn)實(shí)。那些相信在新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，應(yīng)該將偏見、無知、迷信及其在非理性的、壓迫性的法律、經(jīng)濟(jì)、政治、種族和性別等制度中的具體表現(xiàn)一掃而空的人，他們的企望落空了。這不足以否定他們的洞見于引領(lǐng)西歐進(jìn)入發(fā)展新道路的意義。這道路就是邊沁和麥考萊所宣傳的那種包羅萬象的理性新秩序，這秩序困擾過密爾、托克維爾，亦為卡萊爾、迪斯累利、羅斯金和梭羅深惡痛絕，前此，18、19世紀(jì)之交的德國浪漫主義者亦對(duì)之多有批判。到了傅立葉，對(duì)貿(mào)易和工業(yè)罪惡的攻擊連篇累牘，認(rèn)為無限制的經(jīng)濟(jì)競爭導(dǎo)致惟利潤是瞻的人肆意破壞或竊取勞動(dòng)果實(shí)；他抗議說，對(duì)廣泛人類群體的集中控制導(dǎo)致了奴役和異化，他鼓吹消滅壓迫，要求用縝密的職業(yè)指導(dǎo)將情感納入到理性軌道，使所有的欲望、才能、趣味沿著自由和創(chuàng)造性的方向發(fā)展。傅立葉此人確實(shí)有點(diǎn)怪異，這些理念卻一點(diǎn)都不荒誕，事實(shí)上他所預(yù)言的很多東西現(xiàn)在都是常識(shí)。

托克維爾預(yù)測到民主的同等化將導(dǎo)致千篇一律，所有人都承認(rèn)這不祥的預(yù)測料事如神，不管對(duì)他的藥方作何看法；恐怕也沒有誰會(huì)否認(rèn)，卡爾·馬克思也凸顯了預(yù)言獨(dú)一無二的力量，不管這預(yù)言有什么錯(cuò)，卻指明了他那個(gè)時(shí)代發(fā)揮作用的某些關(guān)鍵因素，他的同時(shí)代人對(duì)此基本無知——即技術(shù)變化與文化是相互依賴、權(quán)力集中與生產(chǎn)資料私有化、無情的工業(yè)化、大企業(yè)的興起與全面發(fā)展之間也是互相決定的，初期階段，社會(huì)和政治沖突激化不可避免。他也不無成功地揭示出掩藏在政治與道德、哲學(xué)與宗教、自由主義與科學(xué)面紗下的這些沖突最冷酷的表現(xiàn)形式、及其社會(huì)和思想后果。

這些都是些比較重要的預(yù)言家，預(yù)言家當(dāng)然不止這些。才華橫溢而任性的巴枯寧比其對(duì)頭馬克思更精確地預(yù)言到一無所有的人必將揭竿而起，預(yù)感到這種情況更容易在那些大多數(shù)人僅能維持生存、任何劇烈變化都不會(huì)讓他們有所虧失的國家出現(xiàn)——比如像俄國和西班牙這樣資本主義最薄弱、原始的農(nóng)民處于絕對(duì)貧困狀態(tài)的地方，而不大可能出現(xiàn)在工業(yè)化水平最高、處于上升階段的國家。因此，本世紀(jì)亞洲和非洲發(fā)生的巨大社會(huì)變動(dòng)的原因，在他看來，太容易理解了。再進(jìn)一步：詩人海涅在路易－腓力普王朝初期談到法國時(shí)曾預(yù)見到，日爾曼鄰居將在歷史記憶、怨恨與形而上學(xué)和道德狂熱的刺激下，進(jìn)攻法國，根除西方文化的影響：他們“將不受恐懼和貪欲的約束……就像基督徒，肉體的折磨享樂都不能改變他們”[2]，這些陷入意識(shí)形態(tài)迷狂的野蠻人將把歐洲變成一片沙漠。拉薩爾曾鼓吹國家社會(huì)主義，并且可以說預(yù)見到了這個(gè)混合制度——即當(dāng)代的人民民主，叫它國家共產(chǎn)主義也好，國家資本主義也好，馬克思則在對(duì)哥達(dá)綱領(lǐng)的評(píng)論中對(duì)此進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。

十多年后，雅各布·布克哈特預(yù)言到軍事－工業(yè)綜合體必將控制沒落的西方國家；馬克斯·韋伯對(duì)官僚權(quán)力日益擴(kuò)張堅(jiān)信不疑；杜克海姆警告社會(huì)陷入失序狀態(tài)的可能性；之后是扎米亞京、阿爾丟斯·赫胥黎、奧威爾的夢(mèng)魘，當(dāng)下看來，他們半是諷刺者，半是預(yù)言家。所有這些預(yù)言中，有的現(xiàn)在還停留在預(yù)言狀態(tài)，有的則是某種程度上的現(xiàn)實(shí)了，最引人注目的是馬克思主義者和海涅所預(yù)言的新哲學(xué)野蠻人，他們控制了種族主義者和新的異教非理性主義者的想象力。19世紀(jì)還涌現(xiàn)了形形色色的烏托邦和預(yù)言，自由主義的、社會(huì)主義的、技術(shù)官僚主義的，最后還有那些滿懷新式中世紀(jì)鄉(xiāng)愁者的烏托邦，這些人向往著很大程度上是想象的遠(yuǎn)古禮俗社會(huì)——所有這些思想體系，時(shí)至今日，我們差不多是忘得一干二凈了。

在所有這些精致、自洽的大量未來學(xué)和幻想中，卻有一個(gè)怪異的空白，一個(gè)控制了19世紀(jì)歐洲的思想和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它無所不在、人人皆知，因此只需略加思量，我們就明白根本不能想象一個(gè)缺了它的世界：它有自己虔誠的信徒、勢不兩立的敵人，有民主、貴族、君主的派別分野，它給實(shí)干家、藝術(shù)家、知識(shí)精英和群眾以靈感；奇怪的是，就我所知，沒有任何一位重要的思想家曾預(yù)料到它會(huì)在未來扮演遠(yuǎn)為重要的角色。但不夸張地說，它是當(dāng)今世界現(xiàn)有各種思想、社會(huì)運(yùn)動(dòng)中最強(qiáng)大之列，在一些地方還是唯一強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)；沒有預(yù)見到的人則為此付出了代價(jià)，失去了自由，事實(shí)上是喪失了自己的生命。這個(gè)運(yùn)動(dòng)就是民族主義。就我所知，沒有任何一位有重大影響力的思想家預(yù)見到民族主義的未來——畢竟沒人明確地談?wù)撨^。唯一的例外或許是被低估的摩西·赫斯，他于1862年在《羅馬與耶路撒冷》中強(qiáng)調(diào)說，猶太人肩負(fù)著把共產(chǎn)主義與民族性融為一體的歷史使命。但這僅僅是告誡而非先知的預(yù)言，這書除了后來的猶太復(fù)國主義者外，恐怕沒有幾個(gè)人讀過。

毋庸諱言：強(qiáng)烈的民族主義感情支配了大多數(shù)主權(quán)國家在聯(lián)合國會(huì)議的行為，這種情況比國際聯(lián)盟時(shí)代尤甚。不過我相信，這必將令19世紀(jì)的預(yù)言家們吃驚，而無論其思想和政治傾向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的絕大多數(shù)社會(huì)和政治觀察家，不管本人是不是民族主義者，都普遍地相信，這種情感會(huì)逐漸衰亡。在很大程度上，民族主義被看成是歐洲的一段小插曲。大多數(shù)人渴望成為一個(gè)與民族邊界一致的國家的公民、有同胞之感，這種欲望被認(rèn)為是自然的，至少是歷史－政治發(fā)展的結(jié)果，這種歷史－政治發(fā)展是民族意識(shí)發(fā)展的結(jié)果，亦是其原因，至少西方是如此。民族主義，作為一種情感和意識(shí)形態(tài)，并不（恰當(dāng)?shù)卣f是在我看來）等于民族意識(shí)。

最起碼自亞里士多德，歸屬于一個(gè)愉快的身份群體的欲望被看作是人類的自然需求：家庭、氏族、部落、社會(huì)等級(jí)、社會(huì)秩序、階級(jí)、宗教組織、政黨，最后是民族和國家，所有這些都是這種基本需求實(shí)現(xiàn)的歷史形態(tài)?？赡軟]有任何具體的形態(tài)對(duì)人類的生存來說，具有跟食物、住所、安全、生殖等需求一爭高下的重要性，但是其中有些形態(tài)卻是須臾不可或缺的，從柏拉圖、波利比烏斯到馬基雅維利、波舒埃、維科、杜爾哥、赫爾德、圣西門、黑格爾、孔德、馬克思及這些人的現(xiàn)代子嗣，都提出了各種各樣的理論解釋這些形態(tài)的歷史演變。共同的祖先、語言、習(xí)俗、傳統(tǒng)、記憶、長期地生活在同一塊土地，這些就被認(rèn)為構(gòu)成了社會(huì)。這種同質(zhì)性凸顯的是一個(gè)群體與周邊群體的差異，強(qiáng)調(diào)的是部落、文化和民族團(tuán)結(jié)的存在，通過這一點(diǎn)，突出自己與信守不同習(xí)俗、具有不同歷史或神話起源的群體的差異，且經(jīng)常夾雜著對(duì)自己以外群體的厭惡或蔑視；民族國家身份就可以據(jù)此作出解釋并賦予正當(dāng)性。19世紀(jì)前，英國、法國、西班牙、葡萄牙和斯堪的納維亞人實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，獲得了民族國家身份，德國人、意大利人、波蘭人、巴爾干人和波羅的海人沒有實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，瑞士人找到了獨(dú)特的解決辦法?？偟膩碚f，國家與民族疆界之重合，被認(rèn)為是可欲的，當(dāng)然，俄國、奧匈帝國、土耳其等王朝和多民族帝國的支持者除外，帝國主義者、社會(huì)主義的國際主義者、無政府主義者、也許一些信奉教皇至上論的天主教徒也得除外。大多數(shù)政治思想家，不管滿意與否，都以之為必然的階段。有人希望或擔(dān)心民族國家被其它政治結(jié)構(gòu)形態(tài)取代；有人認(rèn)為它是“自然的”和永恒的。民族主義把民族統(tǒng)一和自決的利益提升為至高無上的價(jià)值，只要需要，任何東西都得退避，德國和意大利思想家尤傾心于這種意識(shí)形態(tài)，更具有自由主義傾向的觀察者則冷靜地將其看作是暫時(shí)階段，歸結(jié)為民族意識(shí)受到專制統(tǒng)治者——天主教助紂為虐——壓制和暴力鎮(zhèn)壓而致的反彈。

19世紀(jì)中葉，德國和意大利人所渴望的政治統(tǒng)一和自治看來快要變成現(xiàn)實(shí)，這一主導(dǎo)趨勢不久也將把被壓迫民族從多民族帝國的統(tǒng)治下解放出來。人們相信，一旦目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，這種遭受挫傷的民族意識(shí)的病態(tài)民族主義行將就木：既然它是壓迫引起的，當(dāng)然就會(huì)隨著壓迫之傾覆而消失。時(shí)間比樂觀主義者的預(yù)言長了一些，不過到了1919年，民族自決權(quán)的基本原則獲得了普遍認(rèn)同?！斗矤栙惡图s》承認(rèn)民族獨(dú)立權(quán)，不管實(shí)現(xiàn)與否，并相信可以之解決所謂的民族問題。當(dāng)然，新興的民族國家也存在少數(shù)民族的權(quán)利問題，不過新成立的國際聯(lián)盟可予以擔(dān)保——于這些新興國家，若確有問題需進(jìn)一步思考解決，依其歷史經(jīng)驗(yàn)判斷，則唯一的麻煩就是少數(shù)種族或文化群體的自治要求；當(dāng)然，很多難題仍困擾著人類：殖民剝削、社會(huì)和政治不平等、文盲、貧困、不公、饑餓、腐敗、特權(quán)等等。但大多數(shù)經(jīng)過啟蒙的自由主義者、實(shí)際上也包括社會(huì)主義者都認(rèn)定民族主義的衰落，因?yàn)槊褡宓闹辽顒?chuàng)傷會(huì)很快愈合。

馬克思主義者和其它激進(jìn)的社會(huì)主義者走得更遠(yuǎn)。在他們看來，民族情感本身就是錯(cuò)誤的意識(shí)，是經(jīng)濟(jì)上居支配地位的階級(jí)即資產(chǎn)階級(jí)與舊貴族殘余合謀而致的意識(shí)形態(tài)，是保持和完善階級(jí)控制的工具，這樣的社會(huì)是以剝削無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)力基礎(chǔ)，其中，生產(chǎn)過程本身必然把工人組織成具有紀(jì)律性、規(guī)模、政治覺悟、實(shí)力不斷壯大的力量，時(shí)機(jī)成熟，工人將推翻資本家壓迫者，資本家間的殘酷競爭使其兩敗俱傷，削弱他們有組織地抵抗工人的能力。剝奪者將被剝奪，資本主義的喪鐘行將敲響，作為整個(gè)意識(shí)形態(tài)的具體表現(xiàn)形式的民族感情、宗教、議會(huì)民主等等，也將隨之被歷史拋棄。民族差異或許依然存在，但與全世界工人大團(tuán)結(jié)及生產(chǎn)者為了全人類的利益自由協(xié)作以利用自然的力量相比，地域和種族性之類的東西，就微不足道了。

所有這些觀點(diǎn)的共通之處在于相信，民族主義是自決渴望受挫的產(chǎn)物，不會(huì)長久，是偶合力量及其意識(shí)形態(tài)所決定的進(jìn)步歷程的一個(gè)階段而已。對(duì)這些力量的性質(zhì)，理論家們眾說紛紜，但絕大多數(shù)人都認(rèn)定，民族主義本身會(huì)隨其起因的消失而消失，這些起因，必將被不可抗拒的啟蒙進(jìn)步所清除，不管在道德上還是在技術(shù)上——理性的勝利或者物質(zhì)的進(jìn)步或者二者兼有——比如生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的變化，或者致力于社會(huì)平等、經(jīng)濟(jì)政治民主以及公平分配產(chǎn)品的斗爭，都將導(dǎo)致這樣的結(jié)果；世界貿(mào)易或科學(xué)的勝利或以理性原則為基礎(chǔ)的道德的勝利必將打破民族界限，早晚會(huì)普遍達(dá)到人的潛力充分實(shí)現(xiàn)的境界。

于此，單純的民族群體訴求和理想勢必失去意義，頂多在文化人類學(xué)博物館里增添一些不成熟的遺跡而已。至于獲得獨(dú)立和自治的民族中的民族主義主義者，則被歸為非理性主義者，是倒退或者阻礙發(fā)展的現(xiàn)象——而尼采、索列爾的門徒或新浪漫主義者，更是不值一提。顯見的事實(shí)是：日益強(qiáng)烈的民族主義大部分成于國家統(tǒng)一之后——比如，1871年后的德國沙文主義、法國整體主義或意大利的神圣自我、種族理論及種種法西斯主義先驅(qū)的興起。據(jù)我所知，19世紀(jì)后期和本世紀(jì)初期的未來學(xué)者，未能將之解釋為歷史新階段的前兆；保守主義者、自由主義者或馬克思主義者，無一例外。比如，考茨基所預(yù)言的Krisen,Kriege,Katastrophen時(shí)代[3]——他詳盡分析了起因、描述了形態(tài)——即使提到民族主義，也僅僅是附生的結(jié)果，是“上層建筑”的組成部分而已。就我所知，沒有人甚至暗示過民族主義將主宰這個(gè)世紀(jì)的后三分之一，影響所致，任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)或革命，必與民族主義結(jié)盟，至少不直接與之對(duì)抗，方有成功可能。于其它方面如此敏銳的社會(huì)思想家，于民族主義卻如此遲鈍、言不及義，在我看來，這本身就是一個(gè)需要解釋的問題，至少值得更廣泛深刻的探討。我非歷史學(xué)者，亦非社會(huì)心理學(xué)者，無意探討之，謹(jǐn)點(diǎn)出問題，希望有識(shí)者有所創(chuàng)見。

三

我想先談?wù)勛鳛榫駹顟B(tài)的歐洲民族主義的起源，然后再進(jìn)入問題。此處的民族感情，非人類文明史初期就出現(xiàn)的族群意識(shí)，而是指清晰理論的水平，是意識(shí)處于自覺狀態(tài)的產(chǎn)物、是闡釋和綜合，作為一股力量和可用的手段已為觀察者意識(shí)到。依此，民族主義不存在于古代和中世紀(jì)。羅馬人或許真的鄙視希臘人，西塞羅和阿皮翁對(duì)猶太人亦有不恭之辭，尤維納利斯則諷刺?hào)|方人；這只是對(duì)非我族類的單純?cè)鲄挾?。馬基雅維利和莎士比亞都有強(qiáng)烈的愛國主義激情，之前愛國主義就已源遠(yuǎn)流長。我說的民族主義亦非對(duì)祖先的簡單自豪感——說穿了，我們都是卡德摩斯的后代，都來自特洛伊，都是曾與上帝立約的人們子嗣，都有同一個(gè)征服者法蘭克人或維京人的血統(tǒng)，都是依靠征服而統(tǒng)治過高盧－羅馬人或凱爾特族奴隸的后裔。

我用民族主義一詞指更明確、意識(shí)形態(tài)上更重要而危險(xiǎn)事物：首先是對(duì)屬于特定人群的人堅(jiān)定信念，對(duì)相應(yīng)生活方式的信奉不渝；共同的疆界、習(xí)俗、法律、記憶、信仰、語言、藝術(shù)和宗教表達(dá)方式、社會(huì)制度、生活方式諸因素塑造了其獨(dú)特性格，往往還包括共同的遺傳、血緣、種族特性，此外，是無法用別的東西來解釋這個(gè)性格的；正是這些因素塑造了具體的人及其目標(biāo)和價(jià)值。

其次，民族主義堅(jiān)信，社會(huì)的生活模式有似于生物有機(jī)體模式；有機(jī)體正當(dāng)發(fā)展所需要的東西，即對(duì)其本性最敏銳的人以文字或圖形等形式所詳細(xì)闡明的東西，構(gòu)成了共同的目標(biāo)；這些目標(biāo)是至上的，否則就無法避免民族的墮落和毀滅。進(jìn)言之，這種生活模式是有機(jī)的，為人力所不及，卻能控制人之處境，必須讓這些歷史發(fā)展的行動(dòng)、思考和感覺方式深深地浸潤心性，因?yàn)檎沁@些維持生存、社會(huì)交流、尤其是人們彼此相處的心智、感情、物質(zhì)的方式?jīng)Q定著其它一切，并構(gòu)成該民族有機(jī)體——民族——不管它是否表現(xiàn)為國家的形態(tài)。民族主義進(jìn)而堅(jiān)信：人的本性能充分實(shí)現(xiàn)的最基本社會(huì)單位，不是個(gè)體，亦非可隨意解散、改變或拋棄的自愿社團(tuán)，而是民族；家庭、部落、氏族及地區(qū)等次級(jí)社會(huì)單位若要充分維持生存，就必須盡力創(chuàng)造并維系自己的民族；因?yàn)檫@些社會(huì)單位的本性和目標(biāo)——通常稱之為其“意義”——都源自民族的本性和目標(biāo)；這本性和目標(biāo)不能通過理性分析顯現(xiàn)，只能由特殊的自覺意識(shí)領(lǐng)會(huì)，把個(gè)體的人與不可能進(jìn)一步解析的有機(jī)整體結(jié)合為一體的獨(dú)特關(guān)系，人們未必完全意識(shí)到。這一有機(jī)整體，柏克說是社會(huì)，盧梭說是人民，黑格爾說是國家，而在民族主義者那里，就是民族，不管它采取何種社會(huì)結(jié)構(gòu)或政府形態(tài)。

再次，民族主義理路必然包含這樣的觀念：之所以堅(jiān)持某一信念、追求某一政策、服務(wù)某一目標(biāo)、過某一生活，最重要的一個(gè)理由，或許是唯一最重要的理由就是，此等目標(biāo)、信念、政策、生活是本己的。就是說，這些規(guī)則、理論或原則之信守，非因它們能導(dǎo)向美德、幸福、公正或自由，亦非因其是上帝、教會(huì)、君主、議會(huì)等認(rèn)可的權(quán)威，更非因其本身是善的或正確的，因而于所有同樣處境的人都是善的或正確的；這些都不是理由，相反，僅僅因其是本己群體的——對(duì)民族主義者來說，則因?yàn)樗鼈兪俏易宓?；這些思想、感覺、行動(dòng)的方針是善的或正確的，自我與之認(rèn)同，就將實(shí)現(xiàn)完善或幸福，因?yàn)樗鼈冋巧B(yǎng)我的具體社會(huì)生活的要求，綿延于我族的過去、未來，通過柏克所說的紐帶束集，我與之血肉相連，沒有了這些，我就如凋零的落葉，折斷的樹枝，永遠(yuǎn)失去了生命；若為環(huán)境計(jì)或有意游離于民族，我就會(huì)失去目標(biāo)、枯萎凋零，因此，唯有理解了民族的生活模式，我的生存和活動(dòng)方有意義和價(jià)值。

這些華麗而動(dòng)人的詞藻，曾經(jīng)出現(xiàn)在赫爾德、柏克、費(fèi)希特、米什萊的筆端，之后，那些試圖喚醒奧匈帝國、土耳其帝國治下的斯拉夫人民族靈魂的人、以及沙皇治下民族（也是沉睡中的大多數(shù)）的知識(shí)分子用的也是這套說詞，隨后這套話語遍布世界。柏克斷言，個(gè)人是愚蠢的而種群是明智的，十多年后費(fèi)希特宣稱，必須消滅個(gè)人，將之融合、升華進(jìn)種群當(dāng)中，兩種說法異曲同工。這種充溢價(jià)值的話語時(shí)常會(huì)采用描述形式，僅僅是為了闡明民族身份或歷史發(fā)展的觀念，于人們行為的影響——跟那些有意使用這套話語的效果一樣——?jiǎng)t跟自然法、人權(quán)、階級(jí)斗爭等等曾經(jīng)塑造了我們世界的其它理念同樣巨大。伴隨意料之中的發(fā)展，成熟的民族主義終致這樣的地步：我所屬的有機(jī)體欲滿足自己的需求，其它群體亦有此打算，若彼此不容，則我，或者我所忠誠歸屬的社會(huì)，就唯有迫使他們屈從，如必要就果斷使用暴力。若我的群體——姑稱之為民族吧——自由地展現(xiàn)真實(shí)本性，這就內(nèi)含著排除一切障礙的要求。沒有什么能阻止我去實(shí)現(xiàn)我——也即我族——的至高目標(biāo)，于我，其價(jià)值無可比擬。沒有籠統(tǒng)的規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判不同群體的生活、品質(zhì)、價(jià)值之高下，這樣的標(biāo)準(zhǔn)必然是超民族的，非特定社會(huì)有機(jī)體所內(nèi)有，亦非有機(jī)組成部分，其效力源頭在特定社會(huì)存在之外的普適標(biāo)準(zhǔn)，如某些人構(gòu)思并相信的自然法或自然正義；所有的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)只能是特定社會(huì)、民族機(jī)體及其獨(dú)特的歷史所內(nèi)有的，因此，無法要求個(gè)體（就像他所屬的社團(tuán)或群體一樣）完全理解自己、領(lǐng)會(huì)所有的價(jià)值和目標(biāo)，這樣的企圖是以錯(cuò)誤的人性觀和歷史觀為基礎(chǔ)的。所有這些，就是有機(jī)體的意識(shí)形態(tài)，對(duì)民族忠誠，大眾是民族價(jià)值的真正載體，整體主義，歷史之根，民族意志，LaTerreetlesmorts！它將自然科學(xué)方法運(yùn)用于人類社會(huì)蔑視為破壞和腐蝕力量，并發(fā)誓加以抵制——批判性的“分析”理性、“冷冰冰”的理智、破壞性的、“原子化”的個(gè)人主義、冷漠無情的制度、陌生事物的影響、淺薄的經(jīng)驗(yàn)主義、無根的世界主義，關(guān)于自然、人、權(quán)利的抽象的、忽略了不同文化和傳統(tǒng)之差異的觀念——簡而言之，整個(gè)敵方陣營的類型和范疇的劃分，始于哈曼恩和柏克，在費(fèi)希特及其浪漫主義追隨者那兒臻于極盛，梅斯特和伯納德予以系統(tǒng)化。本世紀(jì)，在兩次世界大戰(zhàn)期間宣傳家的論述及非理性主義和法西斯主義作家的喧囂中再創(chuàng)高峰：矛頭所指都是啟蒙運(yùn)動(dòng)及其成就。

這些憤激罪詞內(nèi)涵的語言和思想按說是非常清晰一貫的，事實(shí)卻并非如此。民族主義的號(hào)手認(rèn)為，民族優(yōu)先于個(gè)人，甚至對(duì)個(gè)人具有至高的權(quán)能，這看法有時(shí)乃是基于這樣的看法：只有民族的生活、目標(biāo)和歷史能賦予個(gè)人的存在及行動(dòng)以生命和意義。這必然意味著其他人與我族亦是同樣的關(guān)系，我族對(duì)他們具有同樣效能、不容置疑，而這與他人自己的民族充分實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和“使命”相沖突，這很可能導(dǎo)致理論上的文化相對(duì)主義，卻不符合前提的絕對(duì)性要求，即使在形式上兩者并不矛盾；同時(shí)這也開啟了所有人向所有人開戰(zhàn)的大門。

有些民族主義者想擺脫這種困境，辦法是論證特定民族或種族——比如日爾曼——天生就優(yōu)越于其它民族，它的目標(biāo)高于其它民族的目標(biāo)，或置身于這個(gè)特殊的文化類型中，用某些客觀的、超民族的標(biāo)準(zhǔn)衡量，人的真正目標(biāo)要比這個(gè)文化之外的人的目標(biāo)能更充分地實(shí)現(xiàn)。費(fèi)希特在晚年著作中就作如是說。黑格爾也是這個(gè)路子：每個(gè)承擔(dān)歷史使命的民族在特定的時(shí)間和地點(diǎn)會(huì)發(fā)揮主宰作用。不能完全肯定，民族主義者為本民族喝彩，僅僅因?yàn)楸咀宓木褪呛玫模€是因?yàn)楸久褡宓膬r(jià)值近似于客觀的理想或標(biāo)準(zhǔn)，只有那些幸運(yùn)地受這些價(jià)值指引的人才能夠理解這些理想或標(biāo)準(zhǔn)，其它社會(huì)對(duì)此懵然無知，可能永遠(yuǎn)處于無知狀態(tài)，因此這些社會(huì)客觀的是劣等的。這兩種概念之間的區(qū)分不易分辨，但不管哪一種都將導(dǎo)致集體的自我崇拜，比如歐洲人、或許還有美國人，民族主義總是能成為一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)手段。

當(dāng)然，民族并不是唯一的崇拜對(duì)象，人們也曾經(jīng)用同樣的語言和邏輯把個(gè)人的真正利益認(rèn)同于所屬的教會(huì)、文化、等級(jí)、階級(jí)、政黨的利益；這種種群體的利益時(shí)常交疊或融合為統(tǒng)一的理想，有時(shí)則陷入沖突，不過歷史中，人們投以最強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神和自我認(rèn)同的依然是民族國家。1914年，民族國家顯現(xiàn)了自己的力量，對(duì)民族國家的愛和國家認(rèn)同的要求要遠(yuǎn)比國際勞動(dòng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的大團(tuán)結(jié)強(qiáng)烈得多，世界大戰(zhàn)慘烈地證明了這一點(diǎn)。

民族主義自18世紀(jì)誕生以來表現(xiàn)形態(tài)不可謂不多，尤其是自它與國家主義、與國家、特別是民族國家在所有領(lǐng)域具有至高地位的學(xué)說融合在一起，在它與自己一度詛咒的推動(dòng)工業(yè)化和現(xiàn)代化的力量結(jié)盟后，表現(xiàn)形態(tài)更是多樣。但在我看來，透過這些表象，民族主義仍然不離我上面所概括的四大特征：堅(jiān)信民族要求之至高；民族所有成員的有機(jī)聯(lián)系；我族價(jià)值之有價(jià)值就是因?yàn)樗俏易宓模蛔詈?，在諸多權(quán)威或忠誠的競爭者中，民族訴求是至高的。目前正在地球上急劇發(fā)展、泛濫的形形色色民族主義意識(shí)形態(tài)，多多少少都可從中分辨出這四大構(gòu)成要件。

四

作為一種有別于單純民族意識(shí)——即歸屬于一個(gè)民族的感覺——的民族主義，最初確實(shí)可能是對(duì)傲慢和輕蔑對(duì)待社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的態(tài)度的回應(yīng)，是大多數(shù)社會(huì)成員的自豪感受到傷害、蒙受恥辱到一定程度引起憤怒、要求自我確認(rèn)從而強(qiáng)烈反彈的結(jié)果。德國現(xiàn)代民族主義的代表人物的反應(yīng)似乎能說明這一點(diǎn)——先是托馬修斯和萊辛及其17世紀(jì)先輩，他們?cè)谙鄬?duì)溫和的文學(xué)愛國主義精神支配下自覺地捍衛(wèi)德國文化，然后是赫爾德，他強(qiáng)調(diào)文化自治，一直發(fā)展到拿破侖入侵期間及其后阿爾恩特、吉恩、科爾納、戈?duì)査沟热?，具有侵略性的沙文主義噴薄而出。而問題并不如此簡單。擁有共同語言、習(xí)俗、疆域的社會(huì)共同體，自遠(yuǎn)古時(shí)代就出現(xiàn)了，而部落或民族，或是那些由宗教或單一合法權(quán)威凝聚而成的大社團(tuán)遭外敵入侵這樣的事，已是司空見慣了。不管是古代還是中世紀(jì)，不管是歐洲還是亞洲，入侵并沒有激起上面的那種民族主義反應(yīng)：不管是波斯人被希臘征服、希臘人被羅馬打敗，或是佛教徒被穆斯林征服，或者希臘－羅馬文明被匈奴和奧斯曼土耳其蹂躪之時(shí)，更不要提各個(gè)大陸上那無數(shù)規(guī)模較小的戰(zhàn)爭和征服者毀滅本土制度的暴行：在所有這些情形下，那些受害者都沒有作出過那種民族主義的反應(yīng)。

盡管我不是歷史學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，但在我看來，顯見的是，就民族主義誕生的必要條件而言，即僅僅是社會(huì)的集體感情或者至少是其精神領(lǐng)袖們的感情受到傷害，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；該社會(huì)內(nèi)部必須、或者至少是潛在地形成了一個(gè)集團(tuán)或階層，他們致力于尋求人們忠誠或自我肯認(rèn)的目標(biāo)，或許是追尋權(quán)力的某種基礎(chǔ)，而以前的凝聚力量——部落的、宗教的、封建的、王朝的、或軍事的——已不能再為權(quán)力提供基礎(chǔ)，法國和西班牙的君主制政體能為權(quán)力提供這樣的基礎(chǔ)，德國人民的統(tǒng)治者卻提供不了這樣的基礎(chǔ)。有時(shí)，會(huì)由新興的社會(huì)階層創(chuàng)造出來目標(biāo)，這個(gè)階層渴望掙脫舊的統(tǒng)治者對(duì)社會(huì)的控制，不管是世俗的還是神權(quán)的。具備了這一條件，再加上征服的創(chuàng)痛，甚至只是另一個(gè)社會(huì)對(duì)其文化上的輕視——如果沒有這種輕視，本民族文化最起碼會(huì)開始萌芽發(fā)展——民族主義就如箭在弦了。

不過還需要一個(gè)條件，民族主義要在一個(gè)社會(huì)中發(fā)育成長，這個(gè)社會(huì)，至少是其最具敏銳洞察力的成員心中，必須已經(jīng)形成了它自己作為一個(gè)民族、最起碼是一個(gè)民族雛形的形象，借助于某些凝聚一個(gè)民族的普遍要素——語言、種族起源、共同的歷史（現(xiàn)實(shí)的或想象的）——那些接受較好教育、具有更多社會(huì)和歷史關(guān)懷的人士必須對(duì)這些觀念和情感作出相當(dāng)明確的闡釋，這些觀念和情感，在普通民眾的意識(shí)中還是模糊的，甚至可能根本就沒有被意識(shí)到。這個(gè)民族形象的意義在于，如果它被忽視或受到侮辱，那些有機(jī)地歸屬于這一民族的人能借此表達(dá)憤怒，它也可以把他們中的一些人凝聚成某種自覺的意識(shí)形態(tài)集團(tuán)或社會(huì)運(yùn)動(dòng)，特別是當(dāng)他們面臨著共同敵人之時(shí)極為有用，不管是國內(nèi)的還是國外的敵人——可以是教會(huì)、政府或于我族頗有微詞的外邦人。構(gòu)造民族形象的人，就是那些對(duì)人民能說能寫的人，他們努力使人民意識(shí)到作為一個(gè)民族所受的冤屈，他們就是詩人、小說家、歷史學(xué)家、批評(píng)家、神學(xué)家、哲學(xué)家，等等。因此抵抗法國無所不在的霸權(quán)的義舉，最早出現(xiàn)在似乎不相干的美學(xué)和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域（這兒我并不想具體地探討是什么促使英國或瑞士對(duì)法國新古典主義作出了最初的反彈）。在德國，文學(xué)領(lǐng)域的反抗變成了一種社會(huì)和政治力量，這正是民族主義的淵源所在。它采取的形式出于寫作者的深謀遠(yuǎn)慮，要把自己和眾人從他們認(rèn)為令人窒息的環(huán)境中解放出來，第一步就是掙脫法國人在美學(xué)領(lǐng)域制造的專斷教條，它禁錮了精神的自由發(fā)展。

除傲慢的法國外，還有國內(nèi)的暴君，社會(huì)意義上而非美學(xué)意義上的暴君統(tǒng)治。壓抑、平庸的社會(huì)統(tǒng)治和管制激起強(qiáng)烈的個(gè)人義憤，其大爆發(fā)就是“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，它直接的目標(biāo)是打破社會(huì)生活的種種樊籬、破除各個(gè)層面的奉承拍馬、野蠻殘忍、獨(dú)斷專行、傲慢自大、壓抑沉悶、謊言橫行、以及柏克所說的“言不由衷、矯揉造作”[4]。它最先質(zhì)疑所有法律、也即規(guī)則的有效性，據(jù)說它們都是上帝、自然、君主頒行的，所以就具有無上的權(quán)威，所有人都要遵從?？耧j運(yùn)動(dòng)所要求的是自我表現(xiàn)的自由，創(chuàng)造性意志自由地表現(xiàn)，這種創(chuàng)造性意志在藝術(shù)家身上表現(xiàn)得最徹底、最強(qiáng)烈，在所有人身上也都有所體現(xiàn)。在赫爾德看來，這種充滿生機(jī)的力量具體地就體現(xiàn)在民族的集體精神中：傳說、英雄史詩、神話、法律、習(xí)俗、歌謠、舞蹈、宗教與世俗的象征符號(hào)、寺廟、教堂、禮儀，所有這些都是表達(dá)和溝通的具體形式，都不是個(gè)人或可明確認(rèn)定的團(tuán)體刻意創(chuàng)造的，而是集體的、非個(gè)人的想象，反映的是共同體作為一個(gè)整體的意愿和欲望，并且影響到意識(shí)的各個(gè)層面；這集體精神構(gòu)成密切而又無形的聯(lián)系紐帶，據(jù)此，社會(huì)才能作為一個(gè)單一的有機(jī)整體發(fā)育成長。

創(chuàng)造性才能——不管是體現(xiàn)在個(gè)人身上還是社會(huì)有機(jī)體上——的概念取代了永恒的客觀真理或固定不變的模式、規(guī)則概念，只有發(fā)揮這種創(chuàng)造性才能，才能獲得幸福、美德、正義等方方面面人的本質(zhì)的充分實(shí)現(xiàn)。由此必然得出一個(gè)關(guān)于人與社會(huì)的新理念，它強(qiáng)調(diào)活力、運(yùn)動(dòng)、變革，更注重個(gè)人或集團(tuán)彼此之間的差異而不是相似，強(qiáng)調(diào)多樣性、獨(dú)特性、個(gè)性的魅力與價(jià)值，這種理念把世界看成一個(gè)大花園，每棵樹、每朵花都按自己的天性發(fā)育成長，都具體地展現(xiàn)由環(huán)境和本性所生成的抱負(fù)志向，因此，不能用其它有機(jī)體的模式或目標(biāo)來克加評(píng)判。這與占統(tǒng)治地位的哲學(xué)恒久論恰成對(duì)比，后者堅(jiān)信客觀的、外部的規(guī)律和規(guī)則的普適性、統(tǒng)一性、永恒的有效性，認(rèn)為這些規(guī)律和規(guī)則可以適用于任何時(shí)代的任何人、事，法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物所鼓吹的就是這套東西，這些法國人受到自然科學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域成就的鼓舞。在這方面，德國的文化則是宗教性、學(xué)究氣、偏省、容易陷入神秘主義、眼界狹窄，最多只能可憐地模仿西方，實(shí)在是乏善可陳。

我并不想暗示，這種尖刻的對(duì)比充其量只是一小撮德國詩人和評(píng)論家腦子里的幻想，然而確實(shí)是這些作家，最準(zhǔn)確地感受到了德國特別是普魯士經(jīng)歷腓特烈大帝的西方化改革所帶來社會(huì)變革的沖擊。他們完全被排除在實(shí)際權(quán)力之外，無法使自己適應(yīng)強(qiáng)加于傳統(tǒng)生活方式之上的官僚組織，他們最敏銳地看到了自己原來的基督教、新教和道德主義世界觀與法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的科學(xué)傾向之間的不協(xié)調(diào)，也為三百多小君主的專制統(tǒng)治而苦惱，于是，他們中最有天分、最具獨(dú)立精神的人士就用越來越強(qiáng)烈的叛逆思想和行為，對(duì)他們的世界所遭受的破壞作出回應(yīng)，這種破壞是從法王路易十四的軍隊(duì)讓祖輩蒙受屈辱開始的。在他們看來，德國傳統(tǒng)意蘊(yùn)深厚、充滿詩意，這種傳統(tǒng)雖然難以把握，但卻具有真正洞悉精神生活無窮無盡、難以言傳的多樣性的能力，與之相對(duì)的法國思想家所構(gòu)思的世界，則是淺薄的物質(zhì)主義、功利主義、膚淺的喪失人性的皮影戲而已。德國人的這種世界觀是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的源頭之一，浪漫主義運(yùn)動(dòng)，至少在德國，贊美集體意志，不受任何理性方法發(fā)現(xiàn)的規(guī)則之約束，也頌揚(yáng)那種創(chuàng)造性的個(gè)人能參與其活動(dòng)——或非個(gè)人的意志——的民族精神生活，盡管人們卻并不能觀察到或描述這種精神生活。民族政治生活正是這種集體意志的表現(xiàn)形式，這一概念就是政治浪漫主義——即民族主義——的本質(zhì)所在。

重復(fù)一遍，盡管民族主義首先是一個(gè)社會(huì)對(duì)自己所受的傷害作出的回應(yīng)，這一點(diǎn)是民族自我肯認(rèn)的必要條件，但不是其充分條件。一個(gè)社會(huì)受到另一個(gè)社會(huì)的傷害，自古就有，并非都激起了民族主義回應(yīng)。因此還需要其它條件——即需要一種新的生命觀，借助這種生命觀，受到傷害的社會(huì)或受到政治、社會(huì)變革沖擊的階級(jí)、集團(tuán)能夠自我認(rèn)同，圍繞這種生命觀，他們可以振作精神并努力恢復(fù)他們的集體生命。因此，我們只有認(rèn)識(shí)到俄國彼得大帝強(qiáng)加于他的民族的劇烈、激進(jìn)的現(xiàn)代化所造成的創(chuàng)痛，及規(guī)模較小的普魯士腓特烈大帝改革的后果，才能理解泛斯拉夫主義運(yùn)動(dòng)和俄國的民粹主義運(yùn)動(dòng)，也才能理解德國的民族主義——也就是說，這些都是某種反彈，因?yàn)榧夹g(shù)革命或新市場的發(fā)育和舊市場的衰亡，導(dǎo)致整個(gè)受教育階層的生活遭到破壞，他們發(fā)現(xiàn)再也沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮技能，在心理上他們覺得進(jìn)入新興的官僚機(jī)構(gòu)不合適；他們對(duì)這些必然要作出激烈的反應(yīng)，而在德國，強(qiáng)大的外敵占領(lǐng)或殖民統(tǒng)治，摧毀了傳統(tǒng)的生活方式，德國人，尤其是那些最敏感、具有最強(qiáng)烈自我意識(shí)的人士——藝術(shù)家、思想家、及其它專業(yè)人士——發(fā)現(xiàn)沒有自己的位置，四面楚歌，不知所措。他們努力要?jiǎng)?chuàng)造一種新的綜合體，一種新的意識(shí)形態(tài)，用以對(duì)抗那些妨礙他們的信念和生活方式的力量，并賦予這行動(dòng)以正當(dāng)性，同時(shí)為他們指出新的方向，向他們提供一個(gè)新的自我認(rèn)同對(duì)象。

這是當(dāng)今時(shí)代再熟悉不過的現(xiàn)象，我們這個(gè)時(shí)代可從來不缺社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的劇烈變革。如果種族紐帶與共同的歷史經(jīng)驗(yàn)尚不夠強(qiáng)大，不足以支撐創(chuàng)造出國家身份的感覺，那么，這一新的自我認(rèn)同對(duì)象就可以是社會(huì)階級(jí)、政黨或教會(huì)，最常見的則是認(rèn)同于權(quán)力與權(quán)威，也就是國家本身，不管這個(gè)國家是不是多民族的。舉起這面大旗的包括自己傳統(tǒng)的生活模式遭到?jīng)_擊的一切人——失去土地的農(nóng)民、窮困潦倒的地主或小業(yè)主、無所事事的知識(shí)分子、各個(gè)領(lǐng)域中事業(yè)無成的專業(yè)人員——他們走到一起，重新組合。然而事實(shí)已經(jīng)有力地證明了，不管是作為象征還是現(xiàn)實(shí)，所有這些認(rèn)同對(duì)象中沒有一個(gè)能像民族那樣把所有人凝聚成團(tuán)結(jié)一致、充滿活力的力量；如果在民族之外再加上其它渴望的對(duì)象——種族、宗教、階級(jí)——那種力量將是無與倫比的。

第一批真正的民族主義者——德國人——就是一個(gè)例證，他們把受到傷害的文化自豪感與哲學(xué)－歷史觀結(jié)合起來，用以療治民族所受的創(chuàng)傷，并創(chuàng)造了某種內(nèi)在的抵抗對(duì)象。最早是一小批有教養(yǎng)、心懷不滿的仇法論者，然后，在法國軍隊(duì)帶來的災(zāi)難和拿破侖的一體化政策沖擊下，少數(shù)的不滿演變?yōu)橐粓鰪V泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這是民族主義激情的第一次高潮，這里面有狂熱的學(xué)生沙文主義，焚燒書籍，秘密審判叛國者，他們就像巫師的學(xué)徒，完全失控，興奮過度，甚至厭惡歌德、黑格爾等冷靜的思想家。后來其它國家的民族主義，也多多少少受到德國人的豪言壯語的影響，同時(shí)也由于他們所處的環(huán)境跟德國人基本類似，因而也導(dǎo)致了類似的精神郁悶，當(dāng)然最后也就采取了同樣危險(xiǎn)的治療手段。德國之后是意大利、波蘭、俄國，然后是巴爾干和波羅的海地區(qū)各民族和愛爾蘭人，經(jīng)過法蘭西第三共和國的崩亂，就到了我們這個(gè)世紀(jì)，亞洲、非洲的共和國和專政統(tǒng)治，地區(qū)和種族集團(tuán)的強(qiáng)烈的民族主義烈火則在法國、英國、比利時(shí)、科西嘉島、加拿大、西班牙、塞浦路斯等地方燃燒，誰知道還會(huì)燒到什么地方去。

就我所知，19世紀(jì)的預(yù)言家根本沒有預(yù)料到這種前景，即使有誰提出一點(diǎn)，也肯定會(huì)被認(rèn)為是杞人憂天，不值一辯。是什么原因使他們竟然沒有看到我們這個(gè)時(shí)代這種最重大的事態(tài)發(fā)展？

五

19世紀(jì)、20世紀(jì)最初若干年，理性的自由主義思想家提出的假設(shè)是：自由民主是最令人滿意的，起碼也是不滿意最少的人類組織形態(tài)；國家是，起碼從歷史上看應(yīng)該是獨(dú)立、自治的人類社會(huì)的正常組織單位；最終，隨著多民族帝國（赫爾德曾譴責(zé)這種帝國是極不相稱的政治畸態(tài)）分崩離析，具有共同的語言、習(xí)慣、記憶、世界觀的人們，對(duì)統(tǒng)一的要求最終將得到滿足，從而將建立起獲得解放的自治民族國家——馬志尼的青年意大利、新生的德國、青春的波蘭、年輕的俄國——它們將不受民族主義（它本身是受壓迫的病態(tài)環(huán)境下誘發(fā)的一種癥狀）的玷污，而在愛國主義鼓舞下，和平共處、和諧共存，不再受過去受奴役的非理性狀態(tài)的妨礙。馬志尼的民族主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)邀出席第一屆國際勞動(dòng)者聯(lián)盟大會(huì)——不過馬克思可能一點(diǎn)都不喜歡這樣——就能說明這一點(diǎn)。第一次世界大戰(zhàn)后新興國家里的那些信奉自由民主的創(chuàng)建者，也都秉持這種信念，并被寫進(jìn)國際聯(lián)盟憲章中。至于馬克思主義者，盡管他們認(rèn)為民族主義是一種歷史的反動(dòng)，盡管他們并沒有要求完全消滅國家邊界，然而他們?cè)O(shè)想，在社會(huì)主義革命消滅階級(jí)剝削后，自由的民族社會(huì)將和平共處，最終，作為階級(jí)統(tǒng)治工具的國家將趨于消亡。

所有這些思想流派都沒有預(yù)料到民族情緒的膨脹，更有激進(jìn)者，還演變成了侵略性民族主義。我認(rèn)為，這些思想家忽視了一個(gè)事實(shí)，而唯有杜克海姆深刻地意識(shí)到了，這就是，與人們休戚相關(guān)的傳統(tǒng)等級(jí)制度和社會(huì)生活秩序，遭到了工業(yè)社會(huì)所必需并且也已創(chuàng)造出來的集權(quán)化和官僚政治“理性化”的破壞，這種變化剝奪了人們的社會(huì)和情感的穩(wěn)定，導(dǎo)致了丑惡的異化、精神上的無家可歸和越來越明顯的社會(huì)失序等現(xiàn)象，因而亟需通過審慎的社會(huì)政策，創(chuàng)造出新的東西，以替代已經(jīng)失落的舊秩序賴以為基礎(chǔ)的文化、政治、宗教價(jià)值。社會(huì)主義者相信，階級(jí)團(tuán)結(jié)、被剝削者的互助友愛、革命將創(chuàng)造出一個(gè)公正、理性社會(huì)的美好前景，充當(dāng)這種不可或缺的社會(huì)凝結(jié)劑；在某種程度上他們確實(shí)做到了這一點(diǎn)。還有些窮人、失去家園的人、被剝奪的人移民到了新世界。而對(duì)于大多數(shù)人來說，這種精神空虛是無法用專業(yè)社團(tuán)或政黨來填補(bǔ)的，也不能用索列爾革命的神話來填補(bǔ)，而只能用古老的傳統(tǒng)連接紐帶——語言、土地、真實(shí)和想象的歷史記憶來填補(bǔ)，用那些具體地體現(xiàn)著他們作為一個(gè)共同體、一個(gè)禮俗社會(huì)的民族觀念的制度或領(lǐng)袖來填補(bǔ)——這些象征符號(hào)和動(dòng)力要比社會(huì)主義或啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義者所能設(shè)想的更為強(qiáng)有力。觀念，有時(shí)需要賦以神秘的、救世主式的狂熱；民族，作為至高的權(quán)威，替代了教會(huì)、君主、法治等等終極價(jià)值源泉，由此緩解了群體意識(shí)所受到的傷害，不管這種傷害是誰造成的——可能是外敵、是本土的資本家、帝國主義剝削者，也可能是冷酷無情的官僚組織故意強(qiáng)加的。

毫無疑問，這種情感可以被政黨和政治家蓄意利用，盡管它可以被人利用，但不可能被那些利用它追求自己隱蔽目標(biāo)的人創(chuàng)造出來。它在場，具有獨(dú)立的力量，它可以跟其它力量結(jié)合，比如跟傾向于現(xiàn)代化的國家權(quán)力結(jié)合，就可以最有效地抵御那些被認(rèn)為是外國的或敵意的強(qiáng)權(quán)，也可以與國家內(nèi)部宗教、政治、經(jīng)濟(jì)等各領(lǐng)域的個(gè)別集團(tuán)、階層、或社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，與跟社會(huì)自身本能上并不認(rèn)同的各階層相結(jié)合。它發(fā)展壯大，可以從完全不同的方向加以利用，可以作為世俗主義、工業(yè)化、合理利用資源的武器，也可以用來追尋某種現(xiàn)實(shí)的或想象的過去、某些失落的東西，追求不具有宗教背景的或新的中世紀(jì)天堂，追求某種全新的、純樸的、完美生活的景象，也可以用以尋找血統(tǒng)、或某些古代的信念，以抵御外國人、世界主義者“詭辯家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、精于算計(jì)的人”[5]，這些家伙都不理解民族的真正靈魂及其源泉，而使民族喪失了其傳統(tǒng)遺產(chǎn)。

未曾愈合的精神創(chuàng)傷，與民族作為在世、逝去及尚未出生的人們的家園圖景結(jié)合起來，能產(chǎn)生爆炸性力量（事實(shí)證明，如果這種力量發(fā)展到某種病態(tài)的程度就是非?？膳碌模切O具見地但忽視了這一點(diǎn)的人，在我看來，沒有充分地把握到社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我以為這種說法既適用于兩百年前，也適用于當(dāng)代。現(xiàn)代民族主義確實(shí)是在德國土壤中誕生的，但不管在哪兒，只要具有充分類似于德國的條件即現(xiàn)代化沖擊傳統(tǒng)，都會(huì)發(fā)育出民族主義。我并不想說這種意識(shí)形態(tài)是必然的：它也許根本就不應(yīng)該誕生。沒有人能令人信服地證明，人類的想象力應(yīng)該遵循已發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，或者能夠預(yù)測觀念的變化。沒了這種觀念，人類歷史當(dāng)然會(huì)是另一副樣子。德國人遭受了精神創(chuàng)傷，這是既定的事實(shí)，他們所提出的止痛藥方，即雷蒙·阿?。ㄓ脕硇稳蓠R克思主義）所說的知識(shí)分子的鴉片，或許本來應(yīng)該是另一種——果真如此，那歷史就是另一個(gè)結(jié)局了。然而觀念就是這么討厭：它就是這樣，并且導(dǎo)致了這些后果，在我看來，沒有預(yù)見到民族主義，就表明了某種意識(shí)形態(tài)的固執(zhí)，不愿意承認(rèn)觀念的本質(zhì)與重要性。

為什么沒人看到民族主義？也許多多少少可歸因于啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義（和社會(huì)主義）歷史學(xué)家廣泛傳播的“輝格黨闡釋”，經(jīng)過這種闡釋，歷史的圖景變得非常簡單：一方是黑暗的權(quán)力：教會(huì)、資本主義、傳統(tǒng)、權(quán)威、等級(jí)制度、剝削、特權(quán)，另一方則是呂米埃兄弟啟蒙、爭取理性、知識(shí)的斗爭，努力打破人際界限，追求平等、人權(quán)（尤其是勞動(dòng)大眾的權(quán)利）、個(gè)人與社會(huì)的自由，爭取減少不幸、壓迫、暴行，強(qiáng)調(diào)人們的共同點(diǎn)而不是差異性。然而，簡單地說，差異性與種族認(rèn)同、與費(fèi)爾巴赫和馬克思的“類存在物”相比，可能更為真實(shí)。光明與黑暗、進(jìn)步與反動(dòng)兩個(gè)陣營都無法躲過發(fā)源于這種差異性的民族感情，即使本世紀(jì)共產(chǎn)主義陣營的內(nèi)部也同樣有民族感情。被忽視的差異頑強(qiáng)地凸顯出來，最終只有采取更強(qiáng)大的行動(dòng)才能將之壓制，實(shí)現(xiàn)那種設(shè)想中的、或可欲的一致性。理性主宰的、單一的、科學(xué)組織起來的世界體系理想，是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想綱領(lǐng)的核心。恐怕不會(huì)有誰指責(zé)康德傾向于非理性主義，然而當(dāng)他宣稱“用人性的歪材料，做不出什么筆直的東西”時(shí)，我們只能承認(rèn)他說得不錯(cuò)。

我還想提出一點(diǎn)看法。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的思想具有強(qiáng)烈的歐洲中心論色彩。即使是那個(gè)時(shí)代最富有想象力、最革命的政治思想家，談到亞洲和非洲各民族時(shí)，經(jīng)常也是不著邊際、抽象空談。他們差不多無一例外都是用一般歐洲人看待亞洲和非洲的眼光來考慮亞洲和非洲。不管他們是帝國主義者還是仁慈的父權(quán)主義者，或是對(duì)征服和剝削深惡痛絕的自由主義者、社會(huì)主義者，談?wù)撈鸱侵藓蛠喼蓿词菍⑵洚?dāng)作歐洲人庇護(hù)下的群體，要么是歐洲人的犧牲品，很少或者說從來沒有從亞洲人和非洲人自己的角度設(shè)身處地觀察他們，把他們當(dāng)作具有自己的歷史與文化的民族，具有自己的過去、現(xiàn)在與未來，這只有根據(jù)他們自身實(shí)際的特性和環(huán)境才能理解；歐洲人偶爾也會(huì)承認(rèn)這種本土文化的存在，比如也會(huì)談?wù)撚《然虿ㄋ刮幕?，中國或日本文化，然而?duì)這些社會(huì)未來的需求，就基本上無人問津了。結(jié)果，從來就沒有設(shè)想過，日益強(qiáng)烈的民族主義也會(huì)在這些國家發(fā)育成長。就是列寧也認(rèn)為，這些國家的民族主義運(yùn)動(dòng)只不過是反對(duì)歐洲帝國主義的武器，在這些運(yùn)動(dòng)似乎會(huì)加速或遲滯歐洲革命進(jìn)程時(shí)，才值得關(guān)注一下。這非常容易理解，因?yàn)樗退母锩径枷嘈牛瑲W洲是世界權(quán)力的中心，歐洲的無產(chǎn)階級(jí)革命必然將解放全世界工人，亞洲、非洲的殖民地半殖民地政權(quán)將由此而被消滅，他們的臣民將被整合進(jìn)解放后的國際新秩序。因此，列寧對(duì)多樣的共同體生活并不感興趣，這一點(diǎn)他是緊跟馬克思，馬克思關(guān)于印度、中國或愛爾蘭問題的論述，對(duì)這些國家的前景可以說沒有提出一丁點(diǎn)見解。

這種幾乎無所不在的歐洲中心論至少可以部分地解釋這一事實(shí)：長期以來幾乎無人預(yù)料到，這些大陸不僅將爆發(fā)大規(guī)模反帝運(yùn)動(dòng)，也會(huì)爆發(fā)壯闊的民族主義運(yùn)動(dòng)。一直到1904年日本出人意料地大勝俄國前，日本作為一個(gè)民族，完整意義上的民族，從來沒有進(jìn)入過西方社會(huì)和政治理論家的視野，沒有人關(guān)心日本人的秉性、歷史、難題、未來的潛力……，研究者們也從來沒有人看得上日本的公共事務(wù)、歷史及一般意義上人的發(fā)展。正是這一點(diǎn)，再加上其它一些因素有助于我們理解，為什么過去歐洲的未來學(xué)研究會(huì)出現(xiàn)那種奇怪的盲點(diǎn)。記住這一點(diǎn)是有益的：俄國革命如果真的沒有任何民族因素，即便是在國際干涉之后——這種干涉倒確實(shí)可以說是反民族主義的——它就不大可能支撐下來。在希特勒入侵俄國之前和占領(lǐng)期間，斯大林不得不向民族感情作出讓步，此后又舉行紀(jì)念純粹的俄國歷史上的英雄活動(dòng)，這些舉動(dòng)從某種程度上顯示了，為了推動(dòng)蘇聯(lián)國家目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也必須動(dòng)員這種民族感情。二次大戰(zhàn)后新形成的國家?guī)缀鹾苌儆胁灰蕾嚸褡甯星橹蔚摹?/p>

當(dāng)今時(shí)代的任何政治運(yùn)動(dòng)，至少是西方世界以外的政治運(yùn)動(dòng)，如果不跟民族主義激情攜手，就不大可能取得成功，這種說法可能并不夸張。我再重復(fù)一遍，我不是歷史學(xué)家，也不是政治學(xué)家，所以我不敢宣稱自己已對(duì)這種現(xiàn)象作出了解釋。我只是想揭示這一問題，并指出我們需要更多地關(guān)注浪漫主義回潮這一特殊支流，畢竟，它一直在決定性地影響著我們的世界。

（本文中文翻譯承原文著作權(quán)人慨允，本刊深表謝忱，譯者秋風(fēng)，《華夏時(shí)報(bào)》評(píng)論部）

注釋：

[1]歌德，《詩與真》，書Ⅱ，頁68，行17；《歌德作品集》，魏瑪：1887－1919，卷28。

[2]海涅，《全集》，奧斯卡.瓦格爾輯，利普茲格：1911－20，卷7，頁351。

[3]考茨基，《通向權(quán)力之路》，柏林：1909，特別是章9。

[4][5]埃德蒙·柏克，《法國革命隨想錄》，1790，收于《柏克著作演講集》，保羅·朗弗德輯，牛津，1981－，卷8，頁154、127。

[6]《康德全集》，柏林，1900－，卷8，頁23，行22。