方　燭

我是在湖北咸寧文化部五七干校認(rèn)識(shí)的牛漢先生。農(nóng)忙時(shí)我們學(xué)生也在農(nóng)田幫忙雙搶?zhuān)胰障率且黄瑥澭畹镜闹R(shí)分子，現(xiàn)在想想，其中不少名人。

當(dāng)時(shí)，我自恃年少鐮下生風(fēng)，拼命追趕遙遙領(lǐng)先的牛漢，他是全連（干校按部隊(duì)編制）最棒的勞力，超過(guò)他心理上很有成就感的。當(dāng)我終于如愿以?xún)敃r(shí)，他立刻直起高大的身軀，在我余光所及的斜后面笑哈哈地說(shuō)：“嗬，還是小孩割得快，沒(méi)腰。我們老了，腰彎不下去了?！彪m然我當(dāng)時(shí)分明感到我的背部以下有腰，都疼得快斷了。

后來(lái)我們都回到北京，他是父親(舒蕪)的同事，粉碎“四人幫”后有時(shí)和同事一起來(lái)我家聚談小道消息，那是“照既定方針辦”的年代，人們的心還是縮成一小團(tuán)難以舒展。那天傍晚父親請(qǐng)他們出去吃小館，出大門(mén)前到我和奶奶做飯的屋子關(guān)照一聲。當(dāng)時(shí)幾個(gè)客人沉默規(guī)矩地立在父親身后，臉雖向著屋子，表情卻是凝重、沉郁、封閉的。惟有牛漢先生與眾不同，神情開(kāi)放。他一米九幾，站在別人背后，從眾人肩上探進(jìn)那張圓圓的娃娃臉，朝我們嘿嘿笑著打招呼，那是山東大漢式的爽朗和孩子氣結(jié)合的感染人的笑，他同時(shí)轉(zhuǎn)著頭興致勃勃地滿(mǎn)房間看。當(dāng)時(shí)那間屋子里只有我們用釘子釘成的小柜子、木板床和一張飯桌，全都鋪著塑料布，從擺設(shè)來(lái)說(shuō)，實(shí)在一無(wú)可看。

對(duì)于牛漢先生的苦難，我只是抽象地知道。他是“胡風(fēng)分子”，長(zhǎng)期隔離反省，繼以下放勞動(dòng)。我雖并未在他最痛苦的漫長(zhǎng)時(shí)期見(jiàn)過(guò)他，對(duì)他在災(zāi)難中的具體的姿態(tài)、神情、步履、呼吸，我沒(méi)一點(diǎn)印象?？墒亲罱?jiàn)到他在一篇文章中說(shuō)：“艾青問(wèn)我：‘牛漢，你說(shuō)你這許多年的最大的能耐是什么？我不假思索就回答道：‘能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)?！蔽伊⒖滔嘈潘@個(gè)自述，僅憑我有深刻印象的他那娃娃臉上透明的笑，和超強(qiáng)勞力的英姿，我就相信。我還想起一件趣事：“文革”初，牛漢和父親都關(guān)在“牛棚”，傳聞某些單位造反派勒令“牛鬼蛇神”互打耳光，父親私下對(duì)牛漢說(shuō)：幸虧咱們這兒沒(méi)這么搞！牛漢卻笑答：“那要看什么人打，我這個(gè)大巴掌打下去可夠受的，要是×××那雙軟軟的小手打在臉上，嘿！那可真來(lái)勁!”×××是他們單位的女同事，曾有美人之名，一向極左，是歷次政治運(yùn)動(dòng)中的打手，沒(méi)料到“文革”一來(lái)，也被“革命群眾”“義憤填膺”地揪進(jìn)牛棚，牛漢顯然在嘲笑她，有趣的是他在那樣暗無(wú)天日時(shí)還有心思談笑風(fēng)生。從干?；鼐┖笈h被派在資料科管閱覽室，仍是貶抑在另冊(cè)，他卻能和“革命干部”們?cè)诠らg操時(shí)一道嘻嘻哈哈地逛菜場(chǎng)。這些都透著他樂(lè)觀的人格力量。（詩(shī)人兼散文家的樂(lè)觀）

近來(lái)，我看了他兩本散文集，深切地了解了他的內(nèi)心其實(shí)異常沉重。只是他很少談自己，錐心的疼痛往往是在論述別人時(shí)表達(dá)出來(lái)的。在他的筆下匯集了許多沉甸甸的形象，他是他們的摯友，是被政治的雷電擊落的蒼鷹，他們彼此的命運(yùn)早已融在一起。他在《重逢》這篇文章的結(jié)尾說(shuō)：“胡風(fēng)已成為古人，不會(huì)跟他重逢了，但是總覺(jué)得他并沒(méi)有離開(kāi)我們，他或許比某些生者距我們還要近些?！边@篇文章的每一個(gè)字都使人心口發(fā)疼。類(lèi)似的文章還有很多篇，它們匯集成一陣陣強(qiáng)大的風(fēng)暴，從人心上凄厲地刮過(guò)，回聲至今猶在耳邊。

惟有他回憶童年的文字，能使人稍透一口氣，讀者能嗅到北方鄉(xiāng)村清亮的空氣，見(jiàn)到一個(gè)個(gè)同樣忍受苦難的堅(jiān)毅的生命，作者珍愛(ài)他們，用一把詩(shī)的拂塵，把這些貧窮的農(nóng)民形象拂得閃閃發(fā)亮。作者深?lèi)?ài)他的故鄉(xiāng)，從他筆下流出的云、風(fēng)、河流，柳條、轉(zhuǎn)蓬、高粱，風(fēng)箏，大騾子、小羊、小八哥，都帶著作者滾熱的體溫和夢(mèng)幻溫馨的色彩，布滿(mǎn)故鄉(xiāng)的大地和天空。童年時(shí)代的作者的全部生龍活虎的日子充溢在這里，每篇文章都像一部配著懷舊樂(lè)曲的電影一樣耐人尋味。

他還有一些論述青年詩(shī)友的文字，這些青年的性格大致兩種，與他有別和與他近似。對(duì)于他自稱(chēng)不太熟悉的人類(lèi)另一部分情感——恬淡、溫柔、寧?kù)o，他能以大詩(shī)人的胸懷去理解、去體味（體味得十分深邃），讀出其中隱匿的蒼茫情感和幽深的故事，筆致誠(chéng)懇細(xì)微，承載起了久違的美和愛(ài)。對(duì)于另一部分和他近似的情感（他稱(chēng)自己的情感極其躁動(dòng)）則寫(xiě)得尤為精彩。讀者能感到他的筆如此溫暖深厚，對(duì)這些朋友的理解和愛(ài)是這么清明透澈，比如他描述張洪波：

晚餐時(shí)，他與詩(shī)人曉渡的酒量不相上下，一杯杯地傾入厚實(shí)無(wú)量的心胸中。洪波的眼睛閃射出過(guò)去所沒(méi)有的明媚的火焰（不是線狀的光芒），而他的笑聲卻仍然渾濁不清，不能如酒似地澄清起來(lái)。覺(jué)出一些粗獷，也覺(jué)出一些蒼涼，但絕無(wú)半點(diǎn)傷感。他的粗聲粗氣的話語(yǔ)，汗?jié)穸鉂嵉念~頭，譏諷而冷峻的眼神，強(qiáng)烈地刺激著我，而上面寫(xiě)的那幾個(gè)詞：凝重、沉郁、悲涼、深暗、渾濁等等，都從規(guī)范的詞意中解脫了出來(lái)，如感知春天來(lái)臨的熊，走出洞穴，快活地抖動(dòng)了一下身軀，突然地變成了另一類(lèi)新奇的詞。

描述得多么親切、形象、生動(dòng)！越讀他的文章，越覺(jué)得在他的粗獷開(kāi)朗下是綿密如絲的情感，有時(shí)可以說(shuō)是似水柔情。也更加覺(jué)得牛漢先生的內(nèi)心，他的情感就像計(jì)算機(jī)一樣貯藏了驚人的內(nèi)容，簡(jiǎn)直可以無(wú)窮盡地開(kāi)發(fā)，當(dāng)你認(rèn)為這么豐富的內(nèi)涵肯定完全包括他了，才發(fā)現(xiàn)眼前又是一片新世界。他永遠(yuǎn)有比你已知道的更深更濃的思想情感，并且充滿(mǎn)詩(shī)意的芬芳（不是一般意義，而是有思想重量、天才重量的芳香）。你只有跟著他不斷升級(jí)，不斷地看他的新著，才能更了解他。

牛漢先生的大半生是在黑暗悲憤中度過(guò)，只是他在痛苦中從未失去過(guò)快樂(lè)、豁達(dá)、溫馨，他使人感到生命的鮮活、神圣和莊嚴(yán)，也使人在平凡的生活中感到詩(shī)與歡樂(lè)的力量，我忽然意識(shí)到寫(xiě)這樣一個(gè)人，即使寫(xiě)他的滑稽幽默，也應(yīng)用莊嚴(yán)的心情。我想，我是用了這樣的心情吧！