劉琳 施文 陳敏真
每一次,當她微笑著走向講臺的時候,當她帶著學(xué)生走進化學(xué)實驗室的時候,她不知道自己是否能堅持講完這45分鐘的課,也不知道是否還能像進來時那樣笑著走出去。但她知道:只要還能站起來,她就要繼續(xù)在這平凡的崗位上工作下去。因為她的生命是屬于這崇高的教育事業(yè)!
不了解她的人根難想像,面前這個熱情而開朗的人,竟然是一個直腸癌晚期患者。甚至連她的很多學(xué)生都不知道,他們的老師是以多么驚人的毅力在跟死神進行賽跑。她用充滿激情的工作,堅強地面對著命運殘酷的折磨。病魔,可以摧毀她健康的肌體乃至生命,卻摧毀不了這個愛事業(yè)超過愛生命的人的堅強意志。
她,就是福建省福州市格致中學(xué)青年教師鄭捷。
她的心中只有學(xué)生
1991年9月2日夜晚,當鄭捷從持續(xù)近16個小時的手術(shù)麻醉中醒來時,無情的事實讓她再一次昏迷過去:因為直腸癌已經(jīng)到了晚期,醫(yī)生不得不切掉了她的子宮、卵巢、結(jié)腸、直腸和肛門,然后將一根小腸牽至腹部,在她的腹部開了一個小口,作為排泄物的通道。
夜深了,主刀醫(yī)生遲遲不忍離去。在進入手術(shù)室前,鄭捷曾經(jīng)對他說:大夫,我只有一個要求,請您一定讓我能再上講臺!可是,當他打開鄭捷的腹腔時,卻吃驚地發(fā)現(xiàn)腫瘤的擴張程度遠遠超過了他的想像。醫(yī)生撫著鄭捷的手,心里充滿了內(nèi)疚和惋惜。因為他知道,這樣的手術(shù)意味著:這位剛滿32歲的年輕女教師,從此將永遠告別講臺。對她來說,這是多么嚴酷的事實啊!剛出手術(shù)室,醫(yī)生禁不住對鄭捷的丈夫喊道;怎么不旱些來呀?
是的,怎么不早些來呢?面對醫(yī)生的責怪,丈夫又能說什么呢?多年來,妻子的全部精力都傾注在了心愛的教育事業(yè)上,不到站不起來的時候,她哪里肯去醫(yī)院?。?/p>
其實,她的病早有征兆。1990年夏天,擔任初三年級班主任的鄭捷突然息了腹瀉,一連數(shù)日不見好。最厲害時,一天要上20多次廁所。鄭捷急了,一次臨上講臺前,她一氣吞了雙倍的止瀉藥。這一狠招果然止住了腹瀉。后來又出現(xiàn)了高燒與腹瀉并發(fā)的癥狀,她依然如法炮制,靠加大服用止瀉藥和退燒藥物來應(yīng)付。在這樣的關(guān)鍵時刻,鄭捷比學(xué)生們還要忙,每天都有做不完的事,她可不希望因為自己的身體耽誤了學(xué)生們。中考前學(xué)校放了幾天假,她還是沒去醫(yī)院,而是把幾個家庭條件差、成績不理想的學(xué)生,請到自己家里輔導(dǎo)。
學(xué)生們很爭氣,中考成績優(yōu)異,鄭捷舒了一口氣。趁學(xué)校放暑假,也該去醫(yī)院做個全面檢查了。但就在這時候,下學(xué)期的工作任務(wù)分配下來了,學(xué)校讓她接手一個學(xué)習成績和班風都不太好的初中畢業(yè)班。鄭捷又閑不住了,她忘了病痛,不顧自己持續(xù)的低燒,在暑假里頂著烈日。挨個到學(xué)生家里訪問。丈夫看了很心疼,一再勸她。鄭捷嘴上答應(yīng)著,但第二天又和學(xué)生在一起了。一日又一日,整個暑假就這樣過去了。盡管低燒和腹瀉一直伴隨著她,但鄭捷覺得很充實也很快樂。
新的學(xué)年開始了,鄭捷又開始了新的忙碌。到第二年初夏,鄭捷開始頻頻便血和發(fā)高燒??墒谴藭r,偏偏又是在中考前夕,鄭捷決定咬咬牙再挺一陣子。她帶著高燒,頂著酷暑,照常上課,照常處理班級事務(wù),照常在課余時間為學(xué)生補課……
出身于知識分子家庭的鄭捷,親身感受到改革開放以來黨對教育事業(yè)的重視,也一直以做一個人民教師而感到自豪。從大學(xué)畢業(yè)分配到格致中學(xué)那一天起,她把全部的熱情和精力投入到了教學(xué)工作中。她所教班級的化學(xué)成績,一直都是名列年級前茅。從1981年到1991年10年間,她幾乎年年被評為先進教師。1991年6月,鄭捷光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。就在進手術(shù)室的前一天,校領(lǐng)導(dǎo)專程趕到醫(yī)院,把福州市優(yōu)秀班主任的榮譽證書送到她的病床前。
重返講臺是她無悔的選擇
最初被確定為直腸癌的時候,鄭捷驚果了。癌癥,多么令人毛骨悚然的字眼啊!連醫(yī)學(xué)上都避免使用這個詞,而用英文字母“℃a”代替。一般來說,倚癥”無凝就是死亡的代名詞。看著年幼的兒子、親愛的丈夫和白發(fā)的父母,想到自己多年奮斗的事業(yè),鄭捷陷入了深深的痛苦之中。讓她感動的是,得知消息后,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生和家長都紛紛來看望她,病房里每天都是熱熱鬧鬧的。護士們由衷地感嘆:當老師真好!”這情景溫暖了她,讓她堅強了起來。
手術(shù)后,為了防止癌細胞擴散,鄭捷要接受放射性治療。3個月下來后,鄭捷的身體變得更加虛弱,白細胞只剩下1800單位,無法繼續(xù)接受化療。醫(yī)生對鄭捷的丈夫說:你們還是回家吧。讓她好好休息,多做點好吃的。丈夫明白這句話的潛臺詞,為了不讓鄭捷知道,他一直含淚裝歡。其實鄭捷心里十分清楚,她平靜地對丈夫說:我不怕死,可孩子才5歲,我也剛積累了一點教學(xué)經(jīng)驗,就這么走了,我實在是太不甘心了!
從醫(yī)院回到家里,鄭捷一邊休息調(diào)養(yǎng),一邊認真地思索著。看到別人都在忙碌地工作,她無法安靜下來。她想:難道就呆在家里等著死亡一天天地逼近嗎?自己還年輕,不管今后的路有多長,都要正視現(xiàn)實,一步一步地走下去。一個真正珍惜生命的人,不僅是為了愛而活著,也要為責任和義務(wù)活著。既然活著,就不能成為社會和家庭的負擔,要努力多做一些有意義的事情。
出院后不久,鄭捷步履蹣跚地來到學(xué)校,要求領(lǐng)導(dǎo)給她分配一點工作??纯匆皇纸又共恳皇址鲋鴫Ρ诘泥嵔?,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)實在不忍心為她安排工作。鄭捷懇切地說,別人身強力壯能發(fā)1OO瓦、200瓦的光亮,我雖能力有限,也要發(fā)5瓦、10瓦的光亮!在她強烈請求下,學(xué)校只好安排她到政教處負責管理學(xué)生檔案工作??梢怨ぷ髁耍嵔莺芨吲d。在她看來,只要是學(xué)校需要,這工作就有意義,就應(yīng)該保質(zhì)保量做好。所以,盡管這是一件很小的工作,鄭捷卻一絲不茍,把幾百份檔案管理得井井有條。自從她接手檔案工作以后,上級連續(xù)7年的檔案檢查,學(xué)校都是100%合格。
但在鄭捷的心里一直藏著一個小秘密:她要爭取重返講臺。為此,鄭捷克服了常人難以想像的困難!有一段時間,她每天早晨只喝半杯茶水。丈夫問她為什么不吃飯?鄭捷說;不吃飯就不會排泄。我想試試看,不吃飯能不能堅持站45分鐘。如果能行,我就有可能重返講臺!丈夫這才知道,原來在妻子的心里,從來就沒有忘記過講臺。
為了能重新走上講臺,鄭捷用了一年多時間調(diào)整飲食結(jié)構(gòu),鍛煉自己的適應(yīng)能力。鄭捷聽說香港有一種進口的塑膠袋,能讓排泄口不漏出異味,可這樣的一個塑膠袋需要2.5港元,而且只能一次性使用。對鄭捷本來就不寬裕的家庭來說,如果買這種袋子,全家就要進一步節(jié)衣縮食。鄭捷有些猶豫。然而,理解和支持她的丈夫卻說;‘重返講臺對你來說比什么都重要!我們寧可吃得差些,穿得舊些,也一定要買!”剛上小學(xué)二年級的兒子懂事地說:媽媽,只要您能再上講臺,我以后不買玩具了,也不買汽水喝了!望著深深理解、摯愛和支持自己的丈夫和兒子,鄭捷忍不住流下幸福和感動的淚嫩。她暗暗立下誓言:為了自己熱愛的教育事業(yè),也為了一切熱愛自己的人,一定要在講臺上重塑一個人民教師新的形象?!?/p>
1994年,鄭捷見學(xué)校的三防課缺教師,就主動向領(lǐng)導(dǎo)提出,承擔6個班級的三防課教學(xué)任務(wù)。三防課是學(xué)校開設(shè)的一門選修課,內(nèi)容涉及化學(xué)、物理、生物和軍事等方面的知識。它雖然不是學(xué)校的考試科目,但鄭捷決心一定要講好。開課前,她認真地閱讀了大量的參考書,寫下了近6萬字的教案。當她又一次站到熟悉的講臺上的時候,無法言表的激動在心里一個勁兒地翻涌。這時候,她真正體會到:只有工作著,才是美麗的;只有不斷地奉獻著,生命才是最有價值的。
可是,誰能體會到:為重返講臺,鄭捷一直忍受著重大的痛苦呢?由于手術(shù)后腸道功能損傷和經(jīng)常性的腹瀉,她長期貧血,白細胞只有正常人的1/3。講完一節(jié)課下來,她常常覺得渾身像散了架似的。為防止上課時排泄物增多,她還必須控制飲食,不能隨心所欲。福州市漫長的夏天是鄭捷最難熬、最痛苦的日子。由于塑膠袋直接貼在腹部的排泄口上,夏天天氣悶熱、出汗多,被塑膠袋粘著的皮膚先是癢、后是破,常常是揭下塑膠時,就要帶下一層皮??墒菫榱松险n,她總是望著紅腫、流水的傷口,然后拿著塑膠袋,閉上眼睛貼上去。將近6年時間里,她隔日洗腸一次;夜里往腸道內(nèi)灌進800毫升的冷開水,靠腸道的蠕動排出。她一邊看書,一邊排洗……
近年來,由于免疫功能差,她特別容易受感冒困擾,手腳也因為內(nèi)分泌失調(diào)而常常伴有浮腫??伤龔膩頉]有把自己的疾病放在心上。每當人們問起她的身體狀況時,她總是笑笑,平淡地一帶而過。只有給她治療的醫(yī)生最清楚:她是多么的堅強!因為經(jīng)常性的清洗腸道,會嚴重影響吸收功能,造成營養(yǎng)不良、身體虛弱,而最難以忍受的,就是腸痙攣,一發(fā)作起來會像刀絞一樣疼痛。
但對于當初重返講臺的決定,鄭捷從不后悔,而且感到非常幸福。不管忍受多么大的疼痛,只要一走上講臺,她就立刻變得神采奕奕。她常常想,如果不是這樣的選擇,自己也許活不了這么久。盡管生命的長短無法以人的意志為轉(zhuǎn)移,但她相信生命質(zhì)量的高低,卻全在于個人的努力。
珍惜生命中每一個45分鐘
1995年,鄭捷又重新?lián)瘟嘶瘜W(xué)課的教學(xué),回到了她最喜愛的工作崗位。
年復(fù)一年,日復(fù)一日,她把自己的生命分割成了一個個45分鐘,工作幾乎成了鄭捷的生命支柱。這么多年來,學(xué)生們只知道鄭老師的體質(zhì)不好,卻很少知道她身患重病。課堂上的鄭老師總是精力充沛,可每次下課后,學(xué)生們常??吹洁嵗蠋煼鲋诎逖兀蚕轮v臺,忍不住要上去扶她一把。有一天上課,鄭捷在往黑板上板書。學(xué)生們奇怪地發(fā)現(xiàn),鄭老師越寫越慢,像刻字一般,用顫抖的手吃力地寫著。等她轉(zhuǎn)過身來才發(fā)現(xiàn)她臉色蒼白,站立不穩(wěn)。學(xué)生們趕緊圍上去,要送她回家。鄭捷費勁地微笑著說:沒關(guān)系,我休息一會兒就好了。下課鈴響了,鄭捷讓學(xué)生幫忙把教學(xué)儀器搬到另一個班去。又一節(jié)課開始了,她照常走進教室,好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。
鄭捷對事業(yè)無比的熱愛.體現(xiàn)在她對學(xué)生細心、無私的關(guān)愛中。人們常把教師比作園丁,而鄭捷更愿意把教師比作泥土。泥土不僅把全部的愛給了花,也同樣給了草,從不厚此薄彼。
1991年初春,她所帶畢業(yè)班有一個學(xué)生因為要隨父母移居國外,情緒顯得十分低落。細心的鄭捷發(fā)現(xiàn)以后想:他就要離開祖國去異國他鄉(xiāng)了,應(yīng)該讓他帶著滿意和安慰起程。剛好快過新年了,鄭捷跟班干部商量后,精心籌備了一場聯(lián)歡會。聯(lián)歡會開得很成功,學(xué)生們飽含深情地為他祝福并演唱。最后,當一曲《友誼地久天長》響起時,學(xué)生們不約而同地站起來,熱淚盈眶地將他緊緊擁抱。這個學(xué)生出國了,全班同學(xué)送給他兩件禮物,一件是全班學(xué)生整名留言的筆記本,另一件是聯(lián)歡會的錄像帶。以后,學(xué)生們還和他保持著密切的聯(lián)系,始終沒有中斷。通過這件事,學(xué)生們不僅深切體會到人與人之間的關(guān)愛,而且更加熱愛自己的國家。
鄭捷說:我深愛我的每一個學(xué)生,這是一份真愛。在這份愛中,我并不是付出,也同樣從我的學(xué)生身上獲得了愛的回報。就是這份愛,給予我莫大的鼓勵和鞭策。自從生病以后,鄭捷就不薦擔任班主任工作,但是學(xué)生們?nèi)匀桓值挠H近。每到節(jié)日,她總能收到許多學(xué)生真誠祝福的賀卡。讓她難忘的是去年教師節(jié),學(xué)生們送來了一張精美的賀卡,上面寫道;鄭捷老師,您是我們的催化劑,在您的高溫高壓下,我們正在向著正反應(yīng)方向移動,永遠永遠……”讀著這富有情趣的話語,鄭捷的眼眶濕潤了。
就是這樣,鄭捷以贏弱的身軀和鋼鐵般的意志,創(chuàng)造了不平凡的工作業(yè)績。1995年至1997年,在她和同事的共同努力下,學(xué)校連續(xù)兩年中考化學(xué)學(xué)科成績斐然,她本人被福建省化學(xué)研究會授予優(yōu)秀園丁獎。1999年,她與別人臺著的《初三化學(xué)總復(fù)習》由福建人民出版社出版。幾年來,鄭捷撰寫的關(guān)于化學(xué)教學(xué)和教育管理的論文,不斷在各類刊物上發(fā)表。2001年,她克服了身體上的困難,參加了省級骨干教師的培訓(xùn)?;氐綄W(xué)校后,她開講座,上公開課,撰寫素質(zhì)教育案例,組織學(xué)生從事研究性課題……努力把自己領(lǐng)會的最新教育理念貫徹到工作之中。
人們都說,工作中的鄭捷總好像有使不完的勁兒,一點不像久患重病的人。對一個健康的人來說,取得這些成績也許并不算十分令人驚奇的事,但當這一切與一個長期與疾病抗爭的人聯(lián)系起來的時候,卻足以動人心魄!
惟一的要求就是能夠工作著
鄭捷的家與普通的工薪階層一樣,全家的收入主要依靠夫妻倆的工資,上有年邁的父母,下有年幼的獨生子。這些年,由于看病治療的開支,家里的經(jīng)濟顯得十分拮據(jù)。在她只有15平方米的小屋里,沒有沙發(fā),沒有空調(diào),一個自己做的長方形木箱擺在床頭,平時既當床頭柜,又當術(shù)沙發(fā),晚上還是她上小學(xué)五年級的兒子的床。她家里沒有廚房,鍋灶就放在樓梯旁。
前幾年,學(xué)校蓋了一座新的職工宿舍樓。以鄭捷的資歷和條件,她完全有理由搬進新宿舍去。但是,考慮到新宿舍在校外,雖然住宿條件好一些,但以自己的身體狀況,搬過去后可能給教學(xué)帶來不方便。于是,她寧愿選擇校內(nèi)一套只有30多平方米的舊房子住。每當學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事看著她邁著艱難的步子走進教室時,都勸她注意身體,但鄭捷卻覺得自己欠國家、欠社會、欠學(xué)校的太多,她能做的就是多做一些事,只有這樣,才不至于在自己閉上眼睛的晟后一剎那,為自己的一生后悔!格致中學(xué)黨總支書記黃丹青感慨地說:這么多年,鄭捷從沒向?qū)W校提出生活上、待遇上的要求,她提出的惟一要求就是工作。”
鄭捷是個熱心人,她的家里經(jīng)常有學(xué)生家長來拜訪,有聘請她給自己孩子做輔導(dǎo)教師的,有向她請教教育方法和經(jīng)驗的。不管再累再忙,鄭捷總是很耐心地幫助他們。這么多年,她不知義務(wù)輔導(dǎo)過多少學(xué)生,卻從不肯收取別人一分錢報酬。她說,教書育人是我的本職,我本來就該教好,教不好是我的失職,我怎么能收剮人的錢?我病了,做不了太多的事,但我可以做到,讓教師的形象在人們心中更純潔!
鄭捷的事跡在社會上引起了強烈的反響,黨和人民給了她很高的榮譽:全國先進工作者,全國五一勞動獎?wù)芦@得者,全國三八紅旗手,省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,福建省“十大女杰”,福州市首屆“十佳”教師……1997年9月,她光榮地當選為黨的十五大代表。1999年3月,她叉被選為中宣部、全國婦聯(lián)、解放軍總政治部聯(lián)合組織的全國巾幗創(chuàng)新報告團的9個報告人之一,向人們講述她的特殊經(jīng)歷。
面對各種榮譽和贊揚,鄭捷依然那么平靜、那么執(zhí)著。她把這些看怍是黨和人民對她的關(guān)懷和信任,把它作為繼續(xù)忘我工作的動力。她說:我只是在生病后做了一個教師、一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情,沒想到黨和人民卻給了我這么高的榮譽。不管過去和今后得到什么樣的榮譽,我始終都是一個平凡的教師。我從遁上講臺的第一天起,就把自己的命運同教育事業(yè)緊緊連在一起,我離不開那些朝氣蓬勃、天真可愛的學(xué)生,我永遠熱愛教師這個神圣而崇高的職業(yè)!