米　兒

1997年1月18日那天是星期六，兒子的預(yù)產(chǎn)期。一早醒來(lái)，我就對(duì)夫君說(shuō)：是不是該準(zhǔn)備準(zhǔn)備去醫(yī)院了？夫君在床上伸個(gè)舒適的懶腰，很自然地回答：對(duì)呀，兒子要出生了嘛。

然后兩人就拎個(gè)小包打車去醫(yī)院了，全然不顧從老家趕來(lái)照看我的媽媽的阻攔：這叫什么事兒？哪能就生呢？

的確，這一天我感覺(jué)和平常沒(méi)什么兩樣，肚子有些痛，可是不很規(guī)律，也不劇烈，這樣的痛早在一個(gè)月前就有了。

然而，這一天是預(yù)產(chǎn)期，和平時(shí)是不一樣的。

我在醫(yī)院作了檢查，門(mén)診人很多，頭發(fā)花白的老大夫認(rèn)真地聽(tīng)了聽(tīng)，就應(yīng)我們的要求開(kāi)出了住院?jiǎn)巍?/p>

住上院，心就穩(wěn)下來(lái)了。19日這天就過(guò)得很愉快。先往家里打個(gè)電話，告訴媽媽晚上不回去了，醫(yī)生不允許。接著就和夫君找了家干凈的餐館美美地吃了一頓。夫君一邊給我?jiàn)A菜一邊說(shuō)：多吃點(diǎn)兒，等會(huì)兒疼起來(lái)就顧不上吃了。

病房里有四張床，對(duì)面床的孕婦似乎要生了，在地上來(lái)來(lái)回回地走，皺著眉頭，看來(lái)疼得挺厲害，走著走著就把腦袋抵在墻上。我還在和人有說(shuō)有笑，斜對(duì)床陪護(hù)的大嬸就逗我：還笑呢，待會(huì)兒你就笑不出來(lái)了。

第二天天亮，來(lái)了位護(hù)士給我掛吊瓶，打的是“催產(chǎn)素”，我的痛苦就從那一刻真正地開(kāi)始了。

“催產(chǎn)素”一滴一滴進(jìn)入我的體內(nèi)，我感覺(jué)五臟六腑都痛得絞了起來(lái)，那種溫和的陣痛不見(jiàn)了。媽媽急急從家里趕過(guò)來(lái)，看我痛苦的樣子，心疼地抱怨：哪個(gè)生孩子還點(diǎn)滴的？我生了四個(gè)也沒(méi)打過(guò)針。不到時(shí)候孩子哪能下來(lái)呢？

疼痛不堪的我開(kāi)始覺(jué)得媽媽的話有道理，也許，我真的還應(yīng)該等些日子再來(lái)醫(yī)院?？墒沁@會(huì)兒，我已身不由己了。

星期日的醫(yī)院只有一兩位值班大夫，其中一位年輕的女醫(yī)生是山區(qū)醫(yī)院來(lái)進(jìn)修的，很負(fù)責(zé)，同時(shí)也很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。19日上午的時(shí)候，她給我做B超，說(shuō)孩子很大，不一定能正常生，要我作好剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備，告訴我不要吃太多東西，雞蛋不要吃，肉也不要吃，最好只喝點(diǎn)兒稀粥。

所以，在別的孕婦都大吃特吃以補(bǔ)充體力的時(shí)候，19日整整一天，我只喝了兩小碗稀粥，媽媽急得一個(gè)勁兒地說(shuō)：“哪有這樣生孩子的？哪有這樣生孩子的？”

“催產(chǎn)素”一瓶接一瓶地打著，可是直到晚上九點(diǎn)我躺上產(chǎn)床，子宮口還是只開(kāi)了一指。年輕的女進(jìn)修醫(yī)生也著急起來(lái)：怎么回事呢？接著，疼痛得有些昏迷的我就聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)護(hù)士說(shuō)：再加大些藥量試試。

山崩地裂的感覺(jué)來(lái)了，我覺(jué)得自己是在兩座大山的夾縫里，被擠壓著、撕扯著，本來(lái)我想，無(wú)論如何我生孩子的時(shí)候都是不要喊叫的，可是那一刻，我已經(jīng)是什么都顧不上了。我感到有聲音從我的嘴里噴涌了出去，不知道說(shuō)的什么，只是覺(jué)得，死也要好過(guò)這個(gè)滋味吧，刀割也應(yīng)該是比較舒服的吧。

產(chǎn)床的床頭是鐵的，因?yàn)樘弁矗业膬墒謴念^頂伸過(guò)去，緊緊攥住兩根鐵棍，腦袋無(wú)意識(shí)地一下下朝鐵的床頭撞過(guò)去，覺(jué)不到疼，只聽(tīng)得一旁的母親一聲聲急切地勸著：“孩子，別這樣撞啊，不行的。”然后就有手來(lái)把住我的頭。

負(fù)責(zé)接生的護(hù)士陸續(xù)趕來(lái)了，四個(gè)，她們齊齊地圍聚在我的產(chǎn)床旁，想盡招數(shù)幫助我的孩子離開(kāi)母體。

可是，孩子卻穩(wěn)穩(wěn)地趴在我腹內(nèi)的左上邊，一點(diǎn)要出去的意思都沒(méi)有。夜深了，護(hù)士們?cè)谟帽M各種招數(shù)都不管用以后，困乏地坐到了旁邊的床上，一位老護(hù)士一遍遍地對(duì)我喊著：用勁兒，用勁兒。

可是，我一天只喝了兩小碗稀粥，哪里還有勁兒呢？老護(hù)士到外邊屋里找我的母親要了一袋巧克力，一塊兒一塊兒地往我的嘴里塞，邊塞邊說(shuō)：吃一塊兒，用點(diǎn)勁兒。我不知道巧克力是不是進(jìn)了肚子就會(huì)立刻轉(zhuǎn)化為能量，可迷迷糊糊的我還是認(rèn)認(rèn)真真地照她的話去做了，我想讓孩子快點(diǎn)兒出來(lái)，我怕這樣下去孩子會(huì)受不了。

我努力把眼睛睜大，看屋里昏黃的燈影和困倦焦急的醫(yī)生護(hù)士們，甚至還咧開(kāi)嘴對(duì)她們笑，不知為什么，我很害怕她們因?yàn)檫^(guò)分的勞累和倦怠而不管我了，那一刻，我突然在心理上變得對(duì)她們很依賴。我想，我和我的孩子都需要她們，我的孩子不能在這樣的狀態(tài)下在肚子里時(shí)間太長(zhǎng)，否則要缺氧的。我已經(jīng)忘了仍在頑強(qiáng)進(jìn)行著的疼痛。

突然，我感覺(jué)什么東西從鼻孔里噴了出去，把氧氣管都給沖掉了，年輕的進(jìn)修醫(yī)生失態(tài)地喊出了聲：出血了，很多，怎么辦？

手忙腳亂了一陣子，鼻血止住了，接著插上了氧氣管。

……

凌晨3點(diǎn)40分，在醫(yī)生護(hù)士和我共同的努力下，兒子出世了，兒子離開(kāi)母體的那一瞬間我并沒(méi)有感覺(jué)到，我的感覺(jué)神經(jīng)已近乎麻木。聽(tīng)到兒子響亮的哭聲，我的腦子里飄過(guò)三個(gè)字：勝利了。似乎還有些幽默的味道。

而母親，卻心疼地說(shuō)了一句：“孩子哪能硬拽下來(lái)呢？瓜熟才能蒂落呀！”

瓜熟才能蒂落，這句話很對(duì)。當(dāng)然，瓜是否熟了還是醫(yī)生說(shuō)了算。